


































































YAŞAR KEMAL 


İNCE MEMED 3 


ROMAN 



Yapı Kredi Yayınları -1954 
Edebiyat - 553 
İnce Memed 3 / Yaşar Kemal 
Kitap Editörü: Tamer Erdoğan 
Düzelti: Eylül Duru 
Kapak Tasarımı: Yeşim Balaban 



İNCE MEMED 3 


Yaşar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugün Gökçedam) köyünde doğdu. 
Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğrenimini Kadirli'de tamamladı. 
Adana'da ortaokula devam ederken bir yandan da çırçır fabrikalarında çalıştı. 
Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık, 
öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, çeltik tarlalarında 
kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başlarında Pertev Naili Boratav, Abidin Dino 
ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu, 17 yaşındayken 
siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi 
olan ilk kitabı Ağıtlafı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği 
İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirketinde gaz kontrol memuru olarak 
çalıştı. 1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, 
daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla 
tutuklandı. Kozan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 
1951 - 63 arasında Cumhuriyet gazetesinde fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. 
Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı San Sıcatı, 1955'te kendisine büyük bir ün 
kazandıran ilk romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de girdiği Türkiye İşçi Par- 
tisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu üyeliği 
görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla birçok kez 
kovuşturmaya uğradı, 1967'de haftalık siyasi dergi Ant'm kurucuları arasında yer 
aldı. 1973'te Türkiye Yazarlar Sendikası'mn kuruluşuna katıldı ve 1974 - 75 
arasında ilk genel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derne- 
ği'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayımlanan bir yazısı nedeniyle 
İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl Index on 
Censorship'te yayımlanan "Türkiye'nin Üstündeki Karabulut" başlıklı yazısı 
dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına mahkûm edildi, cezası ertelendi. Şaşırtıcı 
imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı, anlatımının 
şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının da önde gelen 
isimlerinden biri olan Yaşar Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Ödülü 
adayıdır. Yapıtları kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok 
sayıda ödülün yanı sıra yurtdışmda aralarında Uluslararası Cino del Duca Ödülü 
(1982), Eegion d'Honneur nişanı Commandeur payesi (1984), Fransız Kültür 
Bakanlığı Commandeur des Arts et des Eettres Nişanı (1993), Premi 
Internacional Catalunya (1996), Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 
Barış Ödülü'nün (1997) de bulunduğu 19 ödüle değer görüldü. 




Ateşi yandıran kavdır 
Demiri dövdüren tavdır 
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Kimi yıllar Çukurovaya bahar birdenbire iner. Çiçekler tomureuklar, kuşlar, 
arılar, böeekler, otlar birdenbire bastırır. Ilık güneş, apaydınlık ortalığı doldurur. 
Kurdu kuşu, börtü böeeği, yılanı karıneasıyla bütün yaratık 3 aıvalarından 
dışarıya uğrayıp şaşkın, telaşlı, yeni, taze bir dünyaya kavuşmanın sevinei içinde 
yumuşaeık toprakta gezinirler. Akdenizin üstünden yekinen parça parça ak 
bulutlar, ovanın toprağına koyu, pul pul gölgelerini bırakarak Toros dağlarına 
giderler. Ve birdenbire, nereden geldiği belirsiz yağmurlar yağar. Ortalığı seller 
götürür. Sular taşar, yörelerine sapsarı milleri yayarak Akdenize deli bir hızla 
akarlar, mavi su 3 aı kırmızıya boyarlar. Keskin, mor kayalıkların aralarında ışıltılı 
sarı çiğdem çiçekleri açar, sarvan kurmuş sarı çiğdemlerin bir ulu bahçesi olur 
dağlar. Ve binbir çiçekle, kokuyla nennilenirler. Turaç sesleri gelir durmadan, 
kuytulardan, bueaklardan. Ovanın insanları, bahar böyle birdenbire patlaymea 
küskün, kınalı eerenleri beklerler. Eskiden, aşağıdan, çölden, bahar gelinee 
binleree kınalı eeren akardı ovaya, kırmızı yalımlar gibi sünerek, Anavarzadan 
Kozan altına, oradan Tarsus düzlüğüne, Yüreğir toprağına, oradan Payasa, 
Osmaniye altına, oradan Dumluya sürülerle dolaşırlardı. Ve Çukurovalılar, 
atlarını eeren kovarak denerlerdi. En soylu at, binieisine en çabuk eeren 
yakalayan attı. Çukurovanm kır atları ta Asurlulardan bu yana soyunu korumuş, 
ününü getirmişti. 

Çukurovaya böyle birdenbire gelen baharlarla birlikte Akdenize de taze, pırıl 
pırıl maviler inerdi. Baharla birlikte denize inen bu ışık mavisi göğe, ovaya, ak 
bulutlara vurur, çiçekten, yeşilden, ışıktan patlamış verimli toprağın üstünden 
ağır ağır 3 mrüyerek Toros dağlarına kavuşurdu. Koyaklarına mor gölgeler 
düşmüş, ovayı bir yarım ay gibi kuşatmış dağlar birdenbire maviye batar, ağaeı, 
kuşu, kayası, suyu, ormanıyla bir mavide yıldız yıldız ışıyarak savrulur, 
kaynaşarak dönerdi. 

Ilık güneş, esen yeller deniz kıyısından, bulutlar gibi ak çiçekler açmış 
portakal, limon, turunç bahçelerinden kokular getirir ve ovadaki tekmil 
yaratıklar bir tapınma sevineinin esrikliğinde kendilerinden geçerlerdi. 

Böyle baharın birdenbire bastırdığı yıllarda yaz da birdenbire çöker, 
sansieaklar kurşun gibi inerdi insanların tepelerine. Erken gelen baharın sevinei 
kursaklarda kalırdı. Güneş bir koeaman köz yığını gibi, yöresine kıvıleimlar 
fışkırtarak, toprağı, otları, çiçekleri yakar, suları buğuya döndürüp alır götürür, 
küçük çayların yatakları parça parça yarılır, uçsuz bueaksız bÜ 3 mk bir örümeek 
ağma benzerdi toprak. Türküler söylenirdi bu birdenbire çöken sıeak üstüne. 
Çukurova yana yana ördolur, her sineği bir aheı kurdolur, diye başlayan... 






Baharın bütün görkemini, esrikliğini yaşayan ova insanları bu başlarına 
birdenbire bir keskin kılıç gibi inen sarısieağın altında neye uğradıklarını 
bilemezler, gözlerini yakan ışıkların karanlığında kalıp ortalıkta yordamlayarak 
yürürler, yordamlayarak çalışırlardı bir süre, bu ışık karanlığına alışmeaya kadar. 
Yeller artık kokular yerine toz bulutları getirirdi. Köyler, kasabalar, evler, otlar, 
ağaçlar, insanlar apak, kalın bir toz tabakasının altında kalırlardı. Tozlarla 
birlikte de sivrisinek akınlan, sıtma salgınları da başlardı. Kasabalarda, köylerde, 
tarlalarda, yollarda bellerde sıtmaya yakalanmışlar titreşir dururlardı. Çoeuklara 
kıran girer ve köy mezarlıkları küçüeük, taze toprak yığınlarıyla dolardı. 
Bataklıklardan, sazlardan, çeltik salaklarından bulut bulut gelen sivrisinekler 
insanlara, hayvanlara saldırır, onları yerlerdi. Ve bedenleri kıpkızıl kana keserdi 
insanların, hayvanların. 

Eskiden yaz gelinee, yazdan da önee, baharın ueu gözükünee Çukurun 
insanları sıeağa, toza, sineğe yakalanmadan göçlerini 3 mkletip yaylaya, o mavi 
dağlara göçer, mavi, soğuk suların başına çadırlarını, alaeıklanm kurarlardı. 
Şimdi dağlar yitirilmiş bir eennet, bir aeı özlemdi. Yarpuz kokulu serin pınarlar, 
yediveren dağ çiçekleri, alageyikler, her evin önünde bir çatala kondurulmuş 
alıeı kuşlar, beli uzun büyük gözlü, kız yeleli Arap atlar ve inee uzun baeaklı 
tazılar onlar için artık erişilmez bir eski düştü. Dededen kalma kıl çadırlar ottan, 
kamıştan yapılmış evlerin köşelerinde, ahırlarında, samanlıklarında çürümeye 
bırakılmışlardı. Baharın ueu gözüküp, ilk çiğdem kayalıkların arasında sarı sarı 
parlaymea ve dağlara giden ilk Yörük göçleri gözükünee samanlıklarda 
çürümeye bırakılmış çadırlar yerlerinden çıkarılıp yıkanır, temizlenir, yeniden 
yerlerine konurdu. Her Çukurovalmm gönlünde, bir gün gene eski yaşama 
dönmenin yalımı parlardı. Dağlara giden Yörüklere imrenerek, öfkelenerek, 
biraz da sevinerek bakar. Çukurun sıtmasında, sarısieağmda, kan gibi ılık 
suyunda, pıtırakh tarlalarında çalışmanın aeismda eski günlerin bir gün geri 
geleeeğine inanarak kendilerini avuturlardı. 

Çukurova insanlarının yüreklerinde ne kadar mor gölgeli dağların, o yitirilmiş 
eennetin özlemi varsa, dağ insanları da onlar kadar, belki onlardan da daha çok 
aşağının. Çukurun, bu bire bin veren verimli toprakların özlemini çekerler, 
kayalıklardan, ormanlardan, inanılmaz yoksulluklarından kurtulmanın, oralarda, 
Akdenizin kıyılarında yumuşaeık, sıeaeık tarlalara kavuşmanın bir yolunu 
ararlardı. 

Verimli, milli düzlüklerden sonra Torosun kıraç, kepir taşlı etekleri başlar. 
Ovanın en bereketsiz, verimsiz yerleridir buralar. Bu kepir taşlığın köylüleri hem 
Çukurun sıeağmm, sineğinin, hastalığının, belasının içindedirler, hem de 







toprakları ot bitirmez verimsizliktedir, Anavarza, Yüreğir, Tarsus ovaları, 
Osmaniye düzlüğü. Kozan altı onların erişmek istedikleri yerlerdir. Uzun 
yıllardan bu yana, buralara köy kuran dedelerine karkışlar yağdırırlar. 
Karkışlarla birlikte düşünmeye de başlamışlardır, iskandan sonra, verimli 
Çukurova toprağı kabarmış, bor, kızoğlan kız, çalışaeak insanını, sabanını, 
pulluğunu beklerken bunlar burayı ne demişler de 3 mrt tutmuşlar, diye. Bu yıllar, 
Çukurovada verimli topraklar pay edilirken, eteklerde de bir kaynaşma 
başlamıştır. 

Eteklerden sonra birdenbire gür ormanlar, yarpuzlu pınarlar, bol otlu küçük 
düzlükler başlar. Bu düzlüklere birer ikişer ev kurulmuştur. Bu, ormanlar, keskin 
kayalıklar arasındaki küçük toprak parçaları aneak bir, iki, en çok da üç evi 
besleyebilir. İşte bu yüzden Maraştan Antalyaya kadar, Akdenizi çevreleyen 
dağlardaki köylerin evleri çok dağınıktır. At 3 mrÜ 3 mşüyle çoğu köylerin ilk 
evinden son evine üç, beş, altı saat çeker. Bu küçük toprak parçaları da ekile 
ekile zaman geçtikçe verimlerini yitirmişler, üstündekiler! besleyemez bir 
duruma gelmişlerdir. Yamaçlardaki düzlüklerin birçoğunun toprağını seller almış 
götürmüş, buraya yerleşmiş evler de kayalıkların taşlıkların aralarında dirliksiz, 
üç beş keçileriyle baş başa kalmışlardır. 

Dağlardan yukarılara çıkıldıkça ormanlar seyrelir, daha 3 mkselinee de kısa 
boylu meşelere, onların ardından da bodur, yerle bir çalılara gelinir. Çalılardan 
sonra artık dağlar doruklarına kadar çırılçıplaktır. Bu çırılçıplak yerlerin en göze 
batan bitkisi de keven dikenidir. Güz aylarında sert çiçekleri kuruyup da diken 
parlaklığını yitirinee kevenlerin içine 3 mzleree, binleree uğurböeekleri dolar. 
Diken öbekleri, uzaktan bakıldığında günün kimi saatlarmda bir yalım gibi 
gözükür. 

Çukurovaya bahar birdenbire indiği yıllar, dağlara da birdenbire yağmurlarla, 
sellerle, fırtınalarla gelir. Çayları taşıran, kuru dereleri, koyakları dolduran seller, 
inanılmaz bir hızla yamaçlardaki, koyaklardaki küçüeük düzlükleri toprağı 
sökerek aşağılara, ovaya, Akdenize alır götürür. Ve dağ insanları bu erken gelen 
bahardan sonra, birdenbire binbir rengiyle fışkıran çiçeklerin, kokuların, yunmuş 
arınmış yıldızların, nennilenmiş dağların esrikliğinde kalırlar, ne yapaeaklarmı, 
ne edeeeklerini bilemezler. Ve Çukurovaya çöken sıeağı, öldüren sivrisineği, kan 
gibi ılık, içeni ağılayan suları bilirler. Ve gene de Çukurovayı varılmaz, 
ulaşılmaz bir eennet olaraktan düşlerler. Ama onlar Çukurovadan gene de 
korkarlar. Ovahlarm son yıllarda dağlardan korktukları gibi. 
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Keven dikeni ağaçsız kıraç yüksek yamaçların, tepelerin bitkisi olduğu kadar, 
uçsuz bueaksız Anadolu bozkırlarının da bitkisidir. Her birisi üç karışla beş, altı, 
yedi karış çapında 3 aıvarlak öbeklerdir. Bu öbekler ağaçsız, çalısız 3 mksek dağ 
tepelerinde, yamaçlarında, derin bozkırlarda, yaylalarda küme küme biterler. 
Bazan beş, on, elli, yüz öbek bir aradadır. Bazan da ağaçsız, çalısız toprak silme 
kevenle döşelidir. Kimi zaman öbekler sık, üst üste biterler, kimi zaman da 
öbekler seyrek, aralıklıdır. Aralıklar bir adımdan on, on beş adıma kadar çıkar. 
Her öbekte binleree yaprak diken bulunur. Bu dikenlerin en az otuzu kırkı bir 
sapın üstüne yıldız gibi biçimliee sıralanmıştır. Ana kökten, böylesi saplardan 
yüzlereesi toprağın üstünde örülerek, keleplenerek yuvarlak, yumru bir öbek 
oluştururlar. Kevenin çiçekleriyse uzun saplarla bu diken yaprakların üstüne 
çıkarlar. 

Baharın ueunun gözükmesiyle yüksek yamaçlardaki, bozkırlardaki keven 
dikenlerinin yumuşak, ılık, ineeeik yeşili de ortalığı alıverir. Bu sıralar bozkıra, 
yüksek yamaçlara, belli belirsiz, tüten uçuk yeşil bir bulut inmiş gibi olur. Bu 
ineeeik yeşildeki diken yapraklar da 3 mmuşaeıktır. Gittikçe koyulaşan yeşiliyle 
birlikte bu yaprakların uçları da sertleşir, diken olgunlaşır, iğneleşir. Bitkiler 
ko 3 aı yeşildeyken keven öbeklerinden çiçekler fışkırıverir. Bu sefer de gene 
bozkırın, ağaç bitmez 3 mksek tepelerin, yamaçların üstünü, belli belirsiz, 
içlerinde mavi çelik kıvıleimlar çakan pembe bulutlar örter. Öbeklerden, yıldız 
yıldız diken yaprakların aralarından 3 mkselen çiçek saplarının uzunluğu beş 
santimden yirmi beş santime kadar olur. Her sapta da on, on beş, yirmi, otuz 
çiçek bulunur. Bunlar çok koyu, maviye kaçan pembe çizgili, içlerine bir 
karmeanm, küçüeük bir arının girebileeeği kadar küçüeük pembe çiçeklerdir. 
Öylesine sıktırlar ki bu mavi kıvıleimlı çiçekler uçsuz bueaksız bozkırda ve dik 
yamaçlarda, yaylalarda uzun bir süre pembe pembe balkırlar. Öbeklerin altı, 
kümelerin araları bozkır ve yayla böeeklerinin, küçüeük kuşların, hayvanların 
sığmeasıdır. 

Değirmenoluktan doludizgin çıkan atlı, atını önee geniş bir düzlükten karşıdaki 
moraran dağlara sürdü. Kararan bir ormana girdiğinde ortalığa alaea gölgeler 
düşmüştü. Ormanın ueunda atın başını bir süre çekip bekledi. Orman hışırdıyor, 
derinden de uğulduyordu. Çok uzaklardan da, aralıklarla bir kuşun sesi 
geliyordu.Atlı bu ormanı eskiden beri biliyordu ya, ikireikliydi. Onu izleyen 
eandarmalar, içerde yoluna pusu kurabilirlerdi. Ormanı geçinee belki de işler 
biraz kolaylaşırdı. İçeriye girmeyip sola, aşağıya sapsa, orası da tehlikeliydi. 
Oralarda ne bildiği bir köy, ne de tanıdığı bir insan vardı. Sağ yanda. 







gündoğusunda da kimseyi tanımıyordu.Bir bellisize atını süremezdi. Ormanı 
geçip de yaylalara ulaşırsa Yörük çadırlarına, belki de Kerimoğlunun obasına 
varabilirdi. Yürüklere kavuşmak onun için kurtuluş demekti. Topal Ali de onu 
Yürüklerde bulabilirdi. Bir ara dönüp Koea Süleymanm köyüne gitmeyi 
düşündü. Ama orası çoktan eandarmalarea sarılmıştı. Bundan hiçbir kuşkusu 
yoktu. Faruk Yüzbaşı, Asım Çavuş onun Yürüklere gideeeğini de bilirlerdi ya, 
belki daha ormana ulaşamamışlardı. Altındaki at köpüğe batmış, göğsü inip inip 
kalkıyor, burun delikleri açılmış sesliee soluklanıyordu. Ormanı doludizgin 
çıkabilmek için Kırk su 3 mn yolundan başka bir yerden geçemezdi. Sık 
ormanlara, kayalıklara, çalılıklara at işleyemezdi. Atı bırakıp yaya olaraktan 
girse ormanın içine, bu ormanı çok iyi bildiği halde, dışarıya birkaç günde bile 
zor çıkabilirdi. Atından inip onu bir çalıya bağladı, sırtını bir çınar ağaema verdi 
oturdu. Ormanın uğultusu gittikçe artıyor, o kuşun boğuk sesi aralıklarla 
uzaklardan ormanı aşıp çıtırtılarla, başka seslerle birlikte geliyordu. Adam 
kulağını yere dayayıp bir süre ormanın derinliklerini dinledi. Uğultulardan, 
çatırtılardan, o kuşun sesinden başka sesler de arıyordu. Gene çok uzaklardan 
belli belirsiz bir çan sesi geldi kulağına. Çan üç kere öter gibi oldu, sonra da 
sustu. Adam kulağı yerde, çan seslerini bir daha duyabilmek için bekledi 
bekledi, ama bir daha o sesleri duyamadı. Bu çan sesleri bir devenin, bir katırın, 
bir sığırın çan sesleri mi, yoksa bir tekenin, bir keçinin çanının sesi miydi, sesler 
o kadar uzaktan geliyordu ki ayırt edemedi. Sesler biraz yakın olsaydı bunu ayırt 
etmek çok kolay olurdu. Çan sesi bir duyulur gibi olmuş sonra da hemen 
sönmüştü. Doğrulup 3 mkarısmdaki çınarın geniş, yaygın dallarına baktı. Ağaem 
yapraklarında en küçük bir kıpırtı yoktu. Ve en kalın, en uzun daldan aşağıya bir 
kırmızı karınea katarı yol yaptıkları gövdeye iniyor, oradan da çam pürlerinin 
öbek öbek yığıldığı bir başka ağaem altına doğru akıyorlardı. Küçüeük, 3 mmru, 
kırmızı sırtlarında son ışıklar ipiliyordu. Sırtını yeniden gövdeye dayayan adamı 
birden bir uyku bastırdı. Kısılmış gözlerinin önündeki yorgun at sağ art ayağını 
kamına çekmiş, tüyleri de domur domur olmuş, donu yağızdan karaya 
dönmüştü. Başını da uysal, yorgun yere sarkıtmış, uzun yelesi toprağa değeeek 
kadar aşağılara dökülmüştü. Adamın gözlerinin önünden Kel Hamzanm uzayıp 
safran sarısı kesilmiş, gerilmiş, bir ölüm çığlığına dönmüş yüzü durmadan 
geçiyor, koeaman, ardına kadar açılmış ağzı, pörtlemiş gözleriyle yalvarıyordu. 
Uçan kuştan, dosttan düşmandan, yerdeki karmeadan ear umuyordu. Adam yarı 
uykuda, yarı düşte, bir insan eanmm ne kadar tatlı, vazgeçilmez olabileeeğini, 
kimi insanların, belki de büyük bir insan çoğunluğunun eanlarmı vermemek için 
ne kadar alçalabileeeklerini ilk olarak düşünüyordu. İnsan eanı bu kadar 





alçalmaya değer miydi? Ne pahasına olursa olsun insan yaşamını sürdürmeli 
miydi? Sıtmalar, hastalıklar, zulümler, buyruklar, açlıklar, yoksulluklar insan 
soyunun yaşama direneini kıramamış, insanoğlu kıyımlardan, aşağılamalardan, 
sakatlıklardan, kırımlardan sonra bile yaşamını sürdürmüştü. Bu korkunç güç, bu 
sonsuz direnç, bu yaşamak için katlanılan en aşağılık durumlar neydi, ne içindi? 
Kel Hamza, atının önüne düşmüş köyü, bütün bedeniyle korkuya kesmiş 
dolanırken, arada bir durup ona öyle bir, öyle köpekçesine yalvarışla bakıyordu 
ki insan 3 mreği dayanamaz. Onu öldürmemek için kendisiyle çok savaşmış, 
sonunda da, böylesine insanlıktan çıkmış bir insanın yaşaması haramdır diye 
düşünmüştü. Ali Safa Bey de onu görünee, "Benim adım înee Memed, beni 
bilebildin mi Ağa?" deyinee, yüzü gerilmiş, koeaman olmuş gözleri inanılmaz 
bir korkuda açılmış açılmış kapanmış, bir ara, bir göz açıp kapaymeaya kadarki 
bir sürede gözleri namluya inanılmaz bir yalvarışla dikilmişti. Bu bir anlık 
yalvarışta da belki insan soyunun düşebileeeği en beter aşağılanma, alçalma 
vardı. Bu kadar alçalmaya değer miydi bir ean? Can bu kadar, her şeyden değerli 
miydi? Örneğin Hürü Ana böyle bir ölüm karşısında kalsaydı bunea alçaltır 
mıydı kendi kendini, eanmı bağışlayaeaklarmı da yüzde yüz bilse? Ya Topal Ali? 
Topal Ali deyinee ikireiklendi. Sonra da birden pişman oldu Topal için böyle 
düşündüğüne. Topal hiçbir zaman, hiçbir koşulda kendisini alçaltamazdı. Benim 
eanım söz konusu olunea da yalvarmaz mı, diye düşündü, o adama, beni 
öldüreeek olana? Burada ikireikliydi, kesin bir şey düşünemedi. Ah, şimdi 
Ferhat Hoea olsa da bütün bunları ondan sorsaydı... Mahpustaki Hoeayı 
düşününee 3 mreği sızladı. Hoeaeık, o yumuşak, ipek gibi adam şimdi ne 
yapıyordu aeaba orada, onu aşağılıyorlar mıydı, Yobazoğlu içerde ona gereğinee 
hizmet edebiliyor muydu. Seyran onlara giyeeek, para, yiyeeek götürebiliyor 
muydu? Hoea içeri girer girmez sigarayı terk etmişti, oysa o sigara içmeyi ne 
kadar çok sever, bir sigaraya sarılıp dumanı içine çekerken gözlerini yumup 
kendinden öyle bir geçerdi ki... Niçin sigarayı bıraktı aeaba? Şimdi Hoea içerde 
o güzel sesiyle gürül gürül Kuran okuyor, bütün ayetleri de bir bir mahpuslara 
açıklıyordu. Hoea için bu dünyada akıllı, deli, büyük küçük yoktu. O, herkesle 
yürekten konuşur, akıllı da, deli de, yaşlı da, çoeuk da ondan nasibini kendi 
yeteneğinee alırdı. Ferhat Hoea du 3 mnea ne derdi aeaba, o gene iki kişiyi 
öldürmüş, gene dağlara düşmüş, gene ölümle karşı karşıya gelmişti. Ama o 
öldürdükleri şimdi onun ardmdaydılar ve kanma susamıştılar. Neyi halletmişti? 
Vayvay köyü kurtulmuş muydu, Ali Safanm yerine bir başkası gelmeyeeek 
miydi. Kel Hamzanm da yerine? Öyleyse bu savaşım ne içindi? Bundan sonra ne 
olaeaktı, şu anda gideeeği bir yer bile yoktu. Ve eandarmalar şimdi onu belki 




dört bir yandan kuşatmışlardı. Köylüler, onun parmağının ucunu görseler 
hükümete haber vermezler miydi? Uzak yemyeşil ince bir yoldan, çelik mavisi 
kıvılcımlı pembe çiçekleri bir bulut gibi ağmış kevenlerin arasından, 3 mkardan 
aşağıya, sırtlarında filintalar, arka arkaya, karınca katarları gibi sıralanmış 
köylüler iniyorlardı, sayısız. İniyor, Alidağmm önündeki düzlükte 
toplanıyorlardı. Ferhat Hoca bir tepenin üstüne çıkmış Kuran okuyor, ardından 
da açıklıyordu. Sonra da boynunu uzatarak, gırtlak kemiği inip kalka kalka 
insanlara 3 mrekten, kendi sözlerini söylüyordu. Ve diyordu ki, hiçbir umarsızlık 
elimizi kolumuzu bağlamamalı. Savaşmak haktır. Sonra da kalabalık seller gibi 
Toroslardan, ormanlardan, kayalıklardan, sel yataklarından aşağıya, Çukurova 
düzüne iniyordu. İniyor, Anavarza ovasını, Yılankaleyle Dumlu arasını, oradan 
Kozan altını, oradan Misisi, İncirliği, oradan da Akdenize kadar o ovaları 
dolduruyordu. Kalabalık koca Çukurova düzünde sessiz bir deniz gibi 
dalgalanıyor, susuyordu. Anavarza kalesinden Ferhat Hoca gök gürler gibi 
konuşuyor, güzel, akıllı, kanatlı sözler söylüyordu. Onun büyüsüne kapılan 
kalabalık da şehirler üstüne 3 mrüyordu. Ferhat Hoca durmadan konuşuyor, onları 
yüreklendiriyor, kalabalık da bir sele kapılmışçasma durmadan akıyordu. Bütün 
Çukurovanm göğünü bir toz bulutu kaplamıştı. Kalabalık şehirleri, köyleri içine 
alıyor, şehirler, köyler kalabalığın içinde yitip gidiyordu. Yüce bir dağın 
yamacında yanan, köz gibi bir sıcağın içinde kalan Memed, yukardan kopan bir 
sele kapılıyor, kökünden sökülmüş ağaçlar, kayalar, taşlarla birlikte sürüklenerek 
aşağıya hızla iniyor, sular onu yutuyordu. Ferhat Hoca da, "Kurtarın, kurtarın o 
sellerin alıp götürdüğü kişiyi, İnce Memeddir o, amanın kurtarın onu," diye 
bağırıyor, kimsecikler de onun bağırmasına çağırmasına aldırmıyordu. Kalabalık 
donmuş kalmıştı. Faltaşı gibi açılmış gözlerle ona bakıyorlar, yerlerinden 
kıpırdamıyorlardı. At ayaklarının tapırtıları geliyordu çok uzaklardan. Ferhat 
Hoca kulağını yere dayamış dağların arkasını dinliyordu. At ayaklarının tapırtısı 
gittikçe yaklaşıyor, çoğalıyordu. Atlılar geldiler geldiler, Memedin başının 
üstünden doludizgin geçtiler. Atlılar geliyorlar geliyorlar, Memedin üstünden 
doludizgin akıp gidiyorlardı. Memedse başını bir türlü kaldıramıyordu. Ortalığı 
kurşun geçmez bir karanlık basmış, göz gözü görmüyor, soluk da aldırmıyordu. 
Atlılar bir dursa da Memed bir başını kaldırabilseydi... Karanlığın üstüne kırmızı 
sası sası kokan bir kan şorluyor, Ali Safadan, Kel Hamzadan şorlayan kan hiç 
durmuyordu. Kanın altından candarmalar ve Faruk Yüzbaşı çıkıyordu. Öfkeli 
gözleri, kırmızı çizmesi, yalım gibi saklayan kırbacıyla... Birden, üstünden geçen 
at ayaklarının sesi kesildi, kalabalık çekildi gitti, karıncalar da yuvalarına çoktan 
dönmüşlerdi, kan yağmuru durdu, Ali Safa Bey, Kel Hamza gözleri, ağızlan 





kocaman kocaman açılmış öyle ortalıkta kalakaldılar. Sessizlikten de beter, çm 
çın öten bir sessizlik ortalığı alıverdi. Memed, uçsuz bucaksız, mağrıptan 
maşrıka kadar silme bir düzlüğün ortasında kalıverdi. Üstüne çok mavi bir gök 
bütün ağırlığıyla usul usul iniyordu. Memed o yana kaçıyor, üstüne inen yoğun, 
mavi bir mermer taş gibi ağır gök 3 mzünün altından kurtulamıyordu. O yana 
kaçıyor kurtulamıyor, bu yana kaçıyor, sağa sola... Ortalıkta dört dönüyor, bu, 
ovanın üstüne kapaklanmış gök 3 mzü ona soluk aldırtmıyordu. Gökyüzünün bir 
yanı denize iner, derin suyu bütün ağırlığıyla ezerken, tepeler, dağlar, kayalar, 
ağaçlar dümdüz olurken, orman titredi, sallandı, ağaçları yattı yattı kalktı, büyük 
gıcırtılarla. Dünya çatırdamaya, yer yerinden oynamaya başladı. Memed de 
oturduğu yerden tam bu anda ayağa fırladı. Az ilerisindeki at kulaklarını dikmiş, 
başını kaldırmış, ormanın derinliklerine bakar gibiydi. Sonra birden eşinmeye 
başladı. Ardından şaha kalktı. Fokurtularla burnundan soluyor, eşiniyor, 
tepmiyor, yularını koparıp kurtulmaya uğraşıyordu. Memed, yarı uykulu, yarı 
uyanık, yarı düşte kulak verip ormanı dinledi. Karanlık iyice çökmüş, orman 
koygun koygun uğulduyor, o tek başına uzaklarda öten kuşun sesi gene 
geliyordu. Ortalıkta atı böylesine tedirgin edecek hiçbir şey yoktu ya, böylesi 
soylu atlar kırk günlük yolda yaprak kıpırdasa sezerler, burun delikleri 
alabildiğine açılırdı. Tetikte olmak gerekti. At da gittikçe azgmlaşıyor, yerinde 
duramıyordu. O eski, kendi yöresinde dönme deliliğine iyice kapılıp gitmişti. 
Şimdi 3 mlarmdan kurtulsa varır şu alanda durur, kendi yöresinde bir topaç gibi 
döner dururdu. Biraz daha vakit geçerse azgın ata yaklaşmanın hiçbir olanağı 
kalmayacaktı. Memedin apış arası, bacakları koparcasma ağrıyordu. Günlerce 
yol yürüdüğü halde bacakları hiçbir zaman böylesine hamlamamış, bedeni hiç 
böyle taş gibi ağırlaşmamıştı. At gittikçe azgmlaşıyor, yuların çevresinde 
dönüyor, ön ayaklarıyla havayı dövüyor, burnundan, fokurtusu ta uzaklardan 
du 3 mlacak biçimde soluyordu. Memed artık hiçbir şey düşünemezdi. Birden 
yerinden fırlayıp 3 mları çalıdan çözdü ata atladı, geldiği yöne dönüp Alidağma 
doğru sürdü. Hızla giden at, bir sel yatağını geçerken ürküp olduğu yerde 
direkledi. Memed az daha yere düşüyordu, zor kurtuldu. Atın başını ormana 
çevirdi, ormana hızla girdi. Yanından yönünden su gibi orman akıyor, gittikçe 
hızlanan atın yeli onu bir hoş üşütüyordu. Kulağının dibinden de kurşun 
seslerine benzer, cıv cıv, birtakım sesler geçiyor, üstüne yapraklar dökülüyor, 
bazan yumuşak, bazan da sert, onu sarsacak, öbür yana yatıracak kadar sert 
dalları sıyırıyordu. Kulaklarındaki uğultu artarken uzaktaki kuşun sesi de 
yaklaşıyordu. Kısılmış gözlerinin ucuyla yanda bir ışık gördüğünü sandı, bir 
anda da orayı geçti. Bir ışık, ardından bir ışık daha, bir, bir ışık daha... Belli 







belirsiz ışıkları ardı ardına geçiyor, ışıklar biribiri üstüne yıkılıp karman çorman 
oluyordu, tneeeik bir çiğirden gittiğini, üst üste küçük suları geçtiğini biliyor, 
nerede olduğunu az çok kestiriyordu. Belinin ortasına az önee giren saneı da onu 
kıvrandırıyordu. Bir süre sonra sanemin geçtiğini anlaymea sevindi. Atı 
tekmelemenin hiçbir gerekliği yoktu. At, boynunu alabildiğine uzatmış, 
burnundan gürültülü sesler koyvererek yönünü doğrultmuş gidiyordu. Atın da, 
kendisinin de ter içinde kaldığını anladı. Gittikçe bütün bedeni uyuşuyor, atın 
böğürlerini sıkan baeakları feldirdiyordu. Böyle uyuşmuş, atı ne kadar 
sürdüğünü bilemeden gidiyor, at küçük suları, hendekleri, önüne gelen kütükleri, 
küçük kayaları, sel yataklarını atlarken yanma, başına, sırtına dallar sert sert 
vururken altındaki atm farkında oluyordu. At biraz yavaşlayıp da ayaklarında da 
bir su 3 mn serinliğini du 3 mnea, ormanı çıkmakta olduğunun farkına vardı. 
Birdenbire de, binleree kuşun hep bir ağızdan vıeırdaştığmı duydu. Demek 
tanyerleri ışıdı ışıyaeaktı. Suyu geçerken doğu sandığı yöne başını çevirip baktı. 
Yıldızlar silinmiş, gök belli belirsiz ağarmaya başlamıştı. Kuş vıeırtılan da 
gittikçe, kulağını sağır edereesine, artıyordu. Sığıreiklar, diye gülümsedi kendi 
kendine. Önlerine büyük bir kaya çıkmea at bir an durdu, bekler gibi edip sonra 
da koşmasını sürdürdü. Kayanın yanı yönü, ağaçları göğe ağmış, her ağaem 
gövdesini üç adam el ele verse çeviremez eski bir ormandı. Memed bu ormanı 
çalı çalı biliyordu. Burada geçen eski günleri olduğu gibi gözlerinin önüne 
gelinee gevşedi. İçinden inee bir umut, bir sevinç ışığı geldi geçti. Az sonra 
ormanı çıkaeak, uçsuz bueaksız, ağaçsız yamaçtaki pınarların başına konmuş 
Yörük çadırlarına varaeaktı. Çoğunlukla Kerimoğlunun obası konardı buralara... 
Kerimoğlu obası daha da çok dağın gündoğusundaki geniş, doruğu kılıç gibi 
keskin kırmızı mor kayalığın dibindeki gür kaynağın başını 3 mrt tutardı. Ya 
Kerimoğlu obası başka yerdeyse, ya onu öteki Yörükler yakalarlar da 
eandarmaya teslim ederlerse? Ya?.. Bu anda kendini düşünmüyor, bileğindeki 
kelepçelerle güzel, hüzünlü gözlü, inee, kıvıreik kara sakallı Ferhat Hoea 
gözlerinin önünden hiç gitmiyordu. At biraz yavaşlamış, Memedin düşüneeleri 
de daha açılmış, atm ayağının düzgün tapırtılarına uymuştu. Şimdi Ferhat Hoea 
olsaydı, ya da Koea Süleyman, ona yol gösterirler, Yörüklere güvenilip 
güvenilmeyeeeğini ona söylerlerdi. İçini dehşet bir korku sarıp atm başını birden 
geriye çevirip, köpük içinde kalmış atı daha hızlı geldiği yöne sürdü. Biraz önee 
geçtiği çayın serin suyu ayağına değinee kendine geldi. At çayın içinden geriye 
döndü. Gene o kayaya geldiler. Kuşlar daha çok, bütün ormanı doldurmuş 
binleree, on binleree dallara üst üste konmuşlar vıeırdaşıyorlardı. Atm başını 
çekti, gök 3 mzü usuldan ağanyordu, inee bir mavi gökyüzünün oralarda 





uçuşuyordu, at yorulmuştu, kendiliğinden durur gibi oldu. Azieik sonra 
Memedin içindeki korku bÜ 3 mdü, onu kılıçla çarpar gibi çarptı, derinden sarstı. 
At yeniden geriye dönüp çaya geldi. Çayın su 3 aınun serinliği onun ayaklarına, 
ayak bileklerine değmeden önee o çayı gördü. Hayal meyal suya benzer bir koyu 
karanlık önünden akıyor, ormanın kuytusunda yitip gidiyordu. Aşağılardan da 
bir çağıltı geliyor, küçüeük bir çağlayanın çığıltısını du 3 myordu. At bu sefer de 
kendiliğinden geriye döndü. Böyle bir süre gidip geldikten sonra kayalığın tam 
ueunda bitmiş, dalları gürleyen ulu bir ağaem altında durdu. Memed hiçbir şey 
yapmıyordu. At da, kendisi de bitmişti. At az sonra kulaklarını düşürüp sağ arka 
ayağını kamına çekti. Memed de atm boynuna doğm eğilmiş, onun boynundan 
fışkırmış köpükleri koklar gibi öyle kalakalmıştı. Bir süre dummlanm bozmadan 
öyleee oldukları yerde kaldılar. Atm terli boynundan aeı bir koku geliyordu. 
Birden sert bir sesle irkilen at ürker gibi yaptı, kulaklarını dikip ortalığı dinledi, 
sonunda da aldı yatırdı. Çıldırmış gibi eıvıldayan kuş seslerinin arasından 
geçtiler, geniş, iki yanında pespembe ağın ağaçlarının çiçeğe durduğu çakıltaşlı 
kum bir dereye indiler, çıkarlarken sol yandaki ağaçların arkasından gelen bir 
yaylım ateşiyle karşılaştılar. At bir yassıldı, ardından da sağa vump 
çakıltaşlarmm üstünden kayarak koşmaya başladı. Öndeki kıvrımı, küçük burnu 
dönerlerken Memed, sağ küreğinin altında aeıya benzer bir şey duydu. Aemm az 
altında ona benzer bir aeı daha... Bir de kalçasının tam üstünde daha da belirli bir 
başka aeı... Atm boynuna yatmış, at onu dereye yukarıya götürüyor, Memedin 
sırtındaki aeılar belli belirsiz artıyordu. Arkadan da bir ses durmadan, "înee 
Memed, înee Memed, bu sefer elimden kurtulamazsın, bu sefer elimden, 
elimden, elimden..." diye yineliyordu. "Bütün orman sarıldı, sarıldı." At 
yumulmuş çalıların arasından, sık ormanların içinden geçiyor, çakıltaşlı kum 
dereye iniyor çıkıyor, Memedin burnuna kum yarpuz, çamsakızı kokusu, bir de 
yaş bir odunun duman kokusu geliyordu. Arkalarda, kayalığın ardında kalanlar 
da ateşlerini kesmemişler, ha bire kurşun yakıyorlardı. Tanyerleri ışımaya, 
ağaçlar, otlar, çiçekler seçilmeye başlamıştı. At bir düzlüğe çıktı. Bir sürü çan 
sesi, insan sesiyle karşılaşmea bir an durdu. Ayaklarının dibinden dağın 
domğuna kadar, çıplak yamaeı içinde çakan mavi kıvıleimlarıyla balkıyan 
pespembe açmış keven dikenleri baştan aşağı sarmış, doldurmuş, tanyerlerinin 
dumanları içinde tütüyordu. Memed ortalığı dinledi, kurşun sesleri kesilmişti. 
Atı ormana döndüreeek hali yoktu. Karşıdaki kırmızı, mor, domğu kılıç gibi 
keskin ipileyen kayanın ardından birkaç mavi dumanın havaya süzüldüğünü 
görür gibi oldu. Başında dünyanın bütün kuşları vıeırdaşıyordu. Omuzundan 
göğsüne, oradan da kamına ılık bir kanın aktığını duydu. "Eyvah Ferhat Hoea," 








diye söylendi, "kader böyle imiş." Sonra birtakım insan sesleri geldi kulağına. 
Yukardan aşağıya da kadınlı erkekli, çoluklu çoeuklu sessiz, ayaklarının ueuna 
basa basa, çıt çıkarmadan bir kalabalığın indiğini gördü. Önlerinde de, başını 
önüne eğmiş Ferhat Hoea... Bütün bedeni tepeden tırnağa sevinee kesti. 
Gözlerini iyiee açıp keven dikenlerinin balkıyan pembe bulutu arkasından 
dingin, ağırbaşlı gelen Hoeayı bir daha görmek istedi ama, gözlerini bir karanlık 
perdesi örttü. Tam bu sırada da atın üstünden kayareasma yere sağıldı, boylu 
bo 3 mnea çoban yastığı da dedikleri keven dikenlerinin üstüne uzandı. 

Bir süre onun başında bekleyen atın gözlerine doğru ötelerden bir yalım sünüp 
geldi. Yalım uzadı, kısaldı, çoğaldı. Sesler, gürültüler, ayak tapırtıları da arttı. 
Kulaklarını dikip bir süre bekleyen at birden ileriye fırladı. Keven çiçeklerinin 
üstünde, bir harman yerinde döner gibi halkalar çizerek, çizdiği halkaları da 
gittikçe küçülterek dönmeye başladı. Bir süre de topaç gibi kendi yöresinde 
döndükten sonra görkemli, büyük gözlü başını, güzel kulaklarını dikerek kaldırdı 
dağın doruğuna baktı, ardından da doludizgin oraya doğru aldı yatırdı. 
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Dün geceden bu yana, daha kurşun sesleri duyulur duyulmaz Ali Safa Beyin 
avlusu insanla dolmuştu. Kara haber en uzak köylere kadar ulaşmış, yakın 
köylerin ağıtçı kadınlarının bir kısmı çoktan gelmişler, işlerine başlamışlardı 
bile. Ali Safa Beyin kanlı ölüsü başında ağıtlarını söyleyerek ığranıyor, ölüyü 
göklere çıkarıyorlar, onun görkemli yaşamını, iyi niteliklerini, insanlığını sayıp 
döküyorlar, onu öldüren eli kanlı, yüreği kara İnce Memedi de yerin dibine 
batırıyorlardı. Memedi candarmalar az sonra yakalayacaklar kasabaya 
getireceklerdi. Arif Saim Beyle Taşkın Bey onu caminin avlusundaki çınar 
ağacına bağlayacaklar, Ali Safa Beyin hatununun, kardeşlerinin, akrabalarının, 
tüm kasabanın gözlerinin önünde onun diri diri derisini yüzeceklerdi. Onu, o kan 
içiciyi, o din düşmanını bu kartal gibi beyler yaşatırlar mıydı hiç? Kesmez, 
doğramazlar mıydı onu? Bari Ali Safa gibi bir yiğidi, bir çiftlik sahibini, 
hükümetin gözünün bebeğini de öldüren de keski bir insan olsaydı. O, İnce 
Memed dedikleri de fıkara, yalınayak, kabak yiye yiye kamı şişmiş, bo 3 m bir 
karış da, boynu çöp gibi ince, gözleri pörtlemiş, karıncadan ürken bir öksüz 
köylü. Böyle bir yiğidi. Ağayı, adamoğlu adamı da vuran, fakir fıkaranm 
sığmcasmı da öldüren bir adam olsa, bir sümüklü de bir sürgün oğlan... İnsan 
gibi bir insan olsa Ali Safa Beyi öldüren de insanın 3 mreği yanmaz... 

Avludaki kalabalık bir anda çoğalmış, avludan yola, yoldan da aşağıya, 
caminin avlusuna taşmıştı. Kalabalık öğleye doğm bütün çarşıyı, çarşının 
altındaki alanı doldurmuş, oradan da su 3 mn kıyısına kadar inmeye başlamışlardı. 
Atlar, arabalar, kağnılar su 3 mn kıyısındaki pazaryerini doldurmuşlardı. 

Ölüyü bir kısım akrabaları, kasaba ileri gelenleri hemen gömdürmek istiyor. 
Safa Beyin karısıyla, Karadağlıoğlu Murtaza, Çoymakzade Bekir, Taşkın Halil 
Bey, Muallim Rüstem Bey buna razı geliniyorlardı. Ötekiler, yazıktır, hava sıcak, 
ölü daha şimdiden şişti, koktu, diyorlar, berikilerse, koksun, şişsin ama, onun 
kanlı ölüsünü cümle alan görsün, böyle kutsal bir ölünün cenaze törenine bütün 
insanlar katılsınlar, diye dayatıyorlardı. 

Karısının dediği oldu ve ölü ertesi gün bile gömülmedi. Kasabada ne kadar 
kolonya bulmuşlarsa, çarşıda, evlerde hepsini getirmiş, Ali Safa Beyin kutsal 
ölüsünün üstüne bir güzelce boşaltmışlardı. Ölü gene de şişmiş, davul gibi 
olmuş, kokusu da evden, avludan taşıp ta aşağılara, çayın kıyısına, pazaryerine 
kadar ulaşmış, şişmiş ölü kokusu suya, ağaçlara, toprağa, insanların bedenlerine 
sinmişti. Bu arada cenaze törenine de milletvekili Arif Saim Bey, candarma alay 
komutanı. Adana Vali yardımcısı, öteki ileri gelen memurlar, Ali Safa Beyin 
Adanadaki bÜ 3 mk çiftçi arkadaşları. Kozandan, Osmaniyeden, Ceyhandan eski 









Türkmen Beyleri, daha bir sürü insan gelmişlerdi. Karadağlıoğlu Murtaza Ağa 
ortalığa düşmüş dövünüyor, inliyor, önüne gelenle konuşuyordu. 

"Öldürdü," diyordu, "öldürdü bir karış boylu da, armut bo 3 mnlu öksüz înee 
Memed, Ali Safa Bey gibi bir aslanı. Öldürdü arkadaşlar, akrabalar, hısımlar. 
Öldürdü koea İstiklal Savaşı yiğidini. Tufan Paşanın, Doğan Paşanın arkadaşını. 
Buna 3 mrek nasıl dayanır. Kokuttu ölüsünü de bu sarısieakta. Buna da 3 mrek hiç 
dayanmaz. Daha önee de Abdi Ağamızı öldürmüştü. Beş köyün ağasını, 
dinimizin direğini. Onu da böyle, kasabamızı basarak öldürmüştü. Fıkarayı ala 
gözlerinden kurşunlayarak... Daha kimleri, kimleri öldürmedi bu înee Memed... 
Hançeriyle Ağa kadınlarının kamını deşip bebeklerini dışarı çıkarıp, ölü 
bebekleri de nişan tahtası yapıp kurşunluyormuş. Zenginlere böyle yapıyormuş, 
o neysem ne, ya fıkaralara ne diyelim, onların da kızlarının, karılarının ırzlarına 
bir iyiee geçtikten sonra kellelerini kesip kazıklara çakıyor, onları da yollar 
bo 3 mnea diziyormuş. Şimdi buradan dağlara gitmiş, Çiçeklideresine, İstiklal 
Müeadelesi kahramanımız Çiçekli Mahmut Ağayı öldürmeye. Ahdetmiş o înee 
Memed, işte bu söylüyor, bu. Bu namlı Topal Ali ki, gökte uçan kuşun yerdeki 
izini sürer. Bu Topal Ali ki Abdi Ağanın has bir adamıydı. Bu Topal Ali ki, o 
kafir bunun eline bir geçerse etini kebap edeeek. îşte bu Topal Ali ki, bu bile 
onunla başa çıkamadı." 

Eliyle önüne gelene gösterdiği, övgülere boğduğu Topal Ali başı önünde, derin 
kederlere gömülmüş, onun sağ başından bir adım gerisinde, gözleri yaş içinde 
kalmış yürüyor, övgülere ilgisizmiş gibi yüzünde en küçük bir kıpırdama, 
değişiklik olmadan Ağasını dinliyordu. 

"Candarmalarımız yetişmezse oraya, o Çiçeklideresine gidene kadar. Çiçekli 
Mahmut Ağa da, îstiklal Müeadelesinin göğsünü düşmana karşı tunç siper etmiş 
yiğidi de öleeek. Öteki tunç siper göğüslü Ağalar da... Kadınlarımız, vay 
kızlarımız... Sonra înee Memed arkasına taktığı ipten kazıktan kurtulmuş, ipe 
kazığa müstahak eanavar kişilerle dağlardan ineeek, önee bizim kasabamızı 
basaeak, sonra Adanayı, Mersini, Kozam, tüm Çukurovayı alaeak... Hepimizin 
bir bir derimizi yüzüp, kellemizi keseeek. Vay avratlarımıza, vay kızlarımıza, 
vay tarlalarımıza... Vay vay vay başımıza gelenlere... Biliyorum, o bütün 
Çukurovayı alsa da, biz gene îstiklal Müeadelemizde olduğu gibi Fransızları bu 
vatanın harimi ismetinde, Toros dağlarında nasıl boğmuşsak bunu da, bu înee 
Memedi de öyle, öyle boğaeağız." 

O böyle konuştukça Topal Ali bir duruyor, bir tuhaf tilki gözleriyle kaşlarını 
yukarıya kaldırıp ona yandan şöyle bir bakıyor, hemen o anda da 3 mrümeye 
başlıyordu. 






Karadağlıoğlu Murtaza Ağanın durumu gerçekten kötüydü. Bütün bu 
söylediklerine 3 mrekten inanıyor, înee Memedden ödü kopuyor, bu kan içiei, bu 
eanavar adamdan dolayı gözlerine uyku girmiyordu. Hele Ali Safanm 
öldürüldüğünü de duyunea iyiee zıvanadan çıkmış, kendisini bir ölüm korkusuna 
kaptırmıştı. Tek sığmeası, güvenei, sarıldığı tek dal Topal Aliydi. O da olmamış 
olsaydı Karadağlıoğlu Murtaza Ağa çoktan korkudan çıldırmış, dağlara 
düşmüştü. Topal Aliyi yere göğe koyamıyor, onu bir an için bile olsa yanından 
ayırmak istemiyordu. O yanında olmaymea bir korku karanlığının, boşluğunun 
içine yuvarlanıyordu. Aliye inanıyordu. Eğer Ali eandarma karakoluna 
vardığında, "yetişin, yetişin, înee Memed Ali Safa Beyi öldürmeye gidiyor," diye 
bağırdığında eandarmalar harekete geçmiş olsaydılar, Ali Safa Bey şimdi yaşıyor 
olurdu, aaah, yaşıyor olurdu... Topal Ali ağlamış, inlemiş, kendini paralamış, 
eandarmaları bir türlü yerinden kıpırdatamamıştı. O elinde çıplak filinta, çıplak 
ata binili înee Memed de gitmiş Ali Safa Beyi öldürüvermişti. O sebepten Topal 
Ali bir yiğit, bir fedakar kişi, bir güvenilir adamdır. O her şeyi, dağları, ovaları, 
kurdun kuşun yattıkları yeri, tekmil insanların yüreklerini bilir. 

"Ben yılanın başı daha küçükken ezilmelidir, diye çok söyledim. îşte ezilmedi, 
îşte, koskoea yedi düvelle, on beş devletül azimeyle dövüşmüş ve hem de 
onların oeağma ineir dikmiş koskoea Türkiye Cumhuriyetini parmağına takmış 
oynatıyor. Parmağına, parmağına, ve hem de parmağının ueuna... Şimdi eğer biz 
bir orduyla yarından tezi yok dağları sarmazsak ve hem de o înee Memedi ve 
hempalarını derakap yakalamazsak bu iş bÜ 3 myeeek, bütün dağlara, oradan da 
tüm Anadoluna yayılaeak, ondan sonra da bu baldırıçıplaklarla hiçbir zaman 
başa çıkılamayaeak. Yoktan var ettiğimiz, düveli muazzamanm o kokmuş 
ellerinden aldığımız gül gibi vatanımız yok olaeak. îşte bu, işte bu izei Topal Ali 
yiğidimiz olmamış olsaydı, zaten bu vatan çoktan elimizden uçmuş gitmiş, 
kellelerimiz dahi sırıkların ueunda köy köy dolaştırılmıştı." 

Murtaza Ağa dudakları uzayarak, titreyerek, ter içinde kalarak konuşuyor, 
yırtınıyor, bağırıyordu. Arzuhale! Siyasetçiden Kaymakama, Kaymakamdan 
Taşkın Halil Beye gidiyor geliyor, kasabanın içinde, kalabalığın arasında dört 
dönüyordu. 

Arzuhale! Siyasetçi önünde daktilosu, başında da Ağalar, durmadan Adanaya, 
Ankaraya telgraflar yazıyor, posta müdürü de bekletmeden o telgrafları üst üste 
Adanaya, Ankaraya çekiyordu. Siyasetçi hem telgrafları yazıyor, hem de bir 
yandan dili diline dolaşarak konuşuyordu: 

"Aneak bir alay bu adamla baş edebilir. Bir tümen asker. Şimdi Torosta her çalı 
bir înee Memed olmuştur. Murtaza Ağa efendimizin hakkı alisi var ki var derim 




size." 

Ve bunu her söylediğinde de Murtaza Ağa onun eebine gizliden bir on lira 
atıyordu. O da yalnız Murtaza Ağa gözükünee dükkanının önünde, ne konuşursa 
konuşsun, hemen sözünü kesiyor, "Murtaza Ağa zatialilerinin dağlar kadar hakkı 
var, Torosta her çalı bir înee Memed oldu daha şimdiden," diye bağırıyordu. "Bu 
vatanı onlara, o çarıklı köylülere payimal ettirmeyeeeğiz. Değeri bin altın eden 
her adamımızı boğazlıyorlar, o ayak yalınlar, ama göreeekler, Ankaradan bir alay 
gelinee... 

Bir yandan da ter içinde kalarak ardı arkası gelmeyen arzuhallerini yazıp 
başında bekleyen adamlardan birisine veriyor, para pusulasını yazıp masasının 
çekmeeesine, içinden înee Memede dualar ederek atıyor, yeni bir arzuhale de 
hemen başlıyordu. 

Arzuhale! Deli Fahriyeyse Ağalardan hiç kimse uğramıyordu. Deli Fahri de, 
dükkanı fabrika gibi işleyen Siyasetçiye yan gözle bakıyor. Ağalara, Siyasetçiye 
basıyordu küfürü. 

"Gelmezler, gelmezler bana. Onlar bana düşman oldular. Çünküleyim ki ben 
înee Memedin Hatçesini bir arzuhalle mahpustan kurtardım. Çünküleyim ki gül 
yüzlü, Allah adamı, mahpusanedeki adı güzel, kendi güzel Ferhat Hoeanm 
arzuhalini yazıyorum. Çünküleyim ki, benim mermer taşa geçen arzuhallerim 
onu kurtaraeak. Yalan, Ferhat Hoeanm adam öldürdüğü... İftira ediyorlar Allahm 
ermişine... Yalan, înee Memedin adam öldürdüğü..." 

Dükkanın önündeki kalabalık kaynaşmea da Deli Fahri çok ileri gittiğini 
anlıyor, sözünü değiştirir gibi ediyor, sonra kendini yenemiyor, yeniden 
veryansın ediyordu. 

"Belki, belki," dedi, "Ali Safa Beyi öldüren înee Memeddir, belki. Belki Safa 
Beyin hakkını yediği bir ırgat, belki de tarlasını elinden aldığı bir köylü 
öldürmüştür. Nedir bu şamata, bu rezalet... Bir insan için Ankaradan bir ordu 
çıkarmışlar, bir insan için koeaman bir ordu 3 m buraya getirmek günah değil mi? 
Bir koea ordu bir tek înee Memedi nerede bulur ki? Çok insanın, çok fıkara 
köylünün eanmı yakaeaklar, çok..." 

Tam bu sırada Murtaza Ağanın başı dükkanın kapısının ardından çıkıverdi: 

"Ulan köpek, deli köpek," diye bağırdı. "Şu parmağımı, şu iki gözüne sokunea 
pörtletiveririm." Parmağını bir ok gibi onun gözüne uzattı. Fahri sakmmasaydı 
Ağanın parmağı onun gözünü çıkaraeaktı, öyle sert, hızlı gelmişti parmak onun 
gözüne doğru. "Sus köpek." 

Deli Fahri sapsarı kesilerek: 

"Aman Ağam sustum," dedi. Sonra da boynunu büküp: "Ben ne dedim ki," 








diye ekledi. 

"Ne dediğinin hepsini duydum köpek," diye gürledi Murtaza Ağa, öfkeden 
bo 3 aın damarları şişerek... "Ulan bu konuştuklarını bir hükümet adamı duysa seni 
ipe çekerler ulan, hem de derakap... Hem de şu meydandaki şu ağaea, derakap. 
Ulan senin o sarhoş kulakların ne dediğini hiç duymuyor mu ulan?" 

Deli Fahri ayağa kalkıp boyun bükmüş, iki büklüm olup ellerini de göğsüne 
kavuşturmuştu. 

"Aman Ağam, aman eline ayağına düştüm, elaman Ağam... Tövbe, tövbe... Siz 
de bana hiç arzuhal yazdırmıyorsunuz ki... Hep Siyasetçi, hep Siyasetçi... Zengin 
oldu Siyasetçi... Sabahtan beri hep o yazıyor, hep o..." 

"Sus! Daha konuşuyor uyuz köpek, sus!" 

"Sustum Ağam... O kafir înee Memed diyordum Ağam, bu akşam değil de, 
yarm akşam dağdan yüz on bir adamıyla ineeek, bizim gül kasabamızı yakaeak, 
diyordum. Sor sor, işte şunlarm hepsi duydu." Dükkanın önündeki köylülere 
yalvarıreasma baktı. "Söyleyin kardaşlar, ben öyle demiyor muydum?" 

Murtaza Ağa: 

"Neee?" diye telaşlandı. "Sen nerden aldın bu haberi?" 

Deli Fahri rahatladı: 

"Ben duyarım, hem de çok sağlam yerlerden." 

"Dur öyleyse," diye yöresine bakındı Murtaza Ağa. Gözüne kestirdiği yaşlı 
köylüye: "Sen gel buraya," dedi. Köylü onun yanma doğru kalabalığı yararak 
yürüdü. 

"Buyur Murtaza Ağa." 

"Sen şimdi Fahri Efendinin yazaeağı telgrafı Ankaraya çekeeeksin. 
Okuryazarlığın yoksa parmak basaeaksm." 

Fahri hemen sandalyasma çöküp kağıdı makinaya geçirirken: 

"Sen hiç küsüm etme Ağam," dedi. "Ben telgrafı bir donatırım ki, Ankaranm 
dağı taşı ve de Mustafa Kemali ve de ordusu, eandarması hep dile gelir." 

"Ne yazaeaksm?" diye yumuşayarak sordu Murtaza Ağa. 

"Aman Murtaza Ağa Efendim, aman 3 mksek Beyim, Deli Fahri ne yazaeağmı 
bilmez mi?" 

"Ne yazaeaksm?" diye gene sertleşti Murtaza Ağa. "Ne yazaeaksm?" 

Fahri yeniden ayağa kalkıp elpençe divan durdu, telaşlı, kanlı gözleri 
yuvalarında korkuyla dönerek. 

"Ne yazaeaksm?" 

"înee Memedin bütün dağları adamlarıyla tuttuğunu... Bütün yolları 
belleri...Kızların, gebe kadınların... Yetmiş yaşında koeakarılarm..." 




"Yok olmaz. Onlar hep yazıldı. Başka, başka, başka... Çalıştır kafanı..." 

"İnce Memed bu gece emrindeki üç yüz atlısıyla gelerek... Kasabamızı..." 

"Oldu," diye güldü Murtaza Ağa. "İşte şimdi oldu. Şimdi sen on kişi daha bul, 
her birisine bir telgraf yaz, önlerine de düşüp telgrafhaneye götür. Bizim orada 
hesabımız var, telgraf müdürüne ver o kağıtları... Parmak bastırmayı da unutma. 
Şu parayı da al..." Eline epeyce yüklü bir para sıkıştırırken de: "Deli kavat," 
dedi, "az daha, ben yetişmesem, bu deli kafanla sen ipi boyluyordun." 

"Baş üstüne Ağam, var ol Beyim, Allah sana zeval vermesin." 

Fahrinin paraları tutan eli titriyordu. 

Murtaza Ağa oradan hızla uzaklaştı. Arzuhalci de kapıdaki birikmiş kalabalığa 
bağırdı: 

"İçeriye gelin," dedi, "sen sen, sen... Kaçmak yok... Bu telgraflara parmak 
basmayanın cezası çok bÜ 3 mktür. Sonra hepimiz cunhah düşeriz. Bakın, işte 
şimdi gözünüzün önünde oldu. Az daha ipi boyluyorduk." 

On beş kadar sessiz köylü geldiler, küçük dükkana sığıştılar, kağıdı daktiloya 
geçirmiş Deli Fahri de çatır çutur yazmaya başladı. 

"Pişman oldular," diye konuştu. "Pişman olup sonunda bana geldiler. O 
Siyasetçi ne bilir telgraf yazmayı, telgraf yazıp da Ankarayı tavlamayı. Benim 
telgrafımı Ankarada okuyan her kişi iki gözü iki çeşme ağlamazsa..." Önündeki 
eski, dökülen makinayı kaldırdı, "Ben de bu makinayı, işte böyle kaldırır taşa 
çalar paramparça ederim. O Siyasetçi ne bilirmiş arzuhal yazmayı... O, götünün 
deliğini bile bilemez. Onun arzuhaline eğer Ankara bir tek candarma bile 
gönderirse, ben de ona anlı şanlı güzel Ankara demem. Şimdi görün bakalım, 
yarın, ve hem de yarından da daha yakm ordumuz nasıl geliyor da çullanıyor şu 
Toroslarm üstüne..." 

Yaratarak, gülümseyerek yazıyordu. Arzuhallerinin o yüksek yerlerdeki büyük 
etkisini çoktandır biliyor, bununla da övünüyordu. Şimdi ne kadar bulabilirse o 
kadar parmak bastıracaktı. Ve de çok şükür, bu kasabada parmakları olan çok 
adam vardı. Bir yandan telgrafları özenle yazıyor, bir yandan da eksilen 
adamların yerine yenisini bulup oturtuyordu. Bu minval üzere Fahri Efendi 
durmadan akşama kadar yazdı. Eğer Murtaza gelip de: 

"Yeter bre Fahri Efendi biraderim, yeter artık, ocağımızı batırdm. Senin bugün 
yazdığın telgraflara giden parayla alimallah ben bir çiftlik alırdım. Yeter bre 
Fahri Efendi kardaşım, hiç din iman, insaf denen nesnenin zerresi yok mu 
sende?" demeseydi, hızını almışken sabahlara kadar yazacaktı. 

Fahri Efendi onun bu sözlerine çok kızdı. İçinden, bunlar nankör adamlar, diye 
geçirdi. Bunlar iyilik bilmezler... Başını kaldırdı, kanlı gözleriyle ona gücenmiş 







bir köpeğin hüzünlü gözleriyle baktı, yorgun bir sesle de yumuşaeık: 

"Benim bu yazdığım telgrafları aeaba Adanadaki, Ankaradaki, îstanbuldaki 
bütün avukatlar bir araya gelseler yazabilirler mi? Ben eanımı, 3 mreğimi, 
eiğerimi koydum bu telgraflara." Küskün, başını geri indirdi. 

Murtaza Ağa söylediklerine pişman oldu: 

"Tamam," dedi gülerek, "tamam Fahri Efendi arkadaşım. Ne de alıngansın bre 
ulan..." Sırtına okşareasma bir tokat indirdi, ardından da usul usul sıvazladı. 
"Güeenme bre kardaşım." 

Fahri: 

"Ben güeenirim arkadaş," dedi. "Ben çünküleyim ki işimin erbabıyım. 
Çünküleyim ki şu benim kalemimin üstüne... Bizi mahveden bu sarhoşluk, 
sarhoşluk..." diye ekledi arkasından. Dudakları büzüldü, yüzü gerildi, gözlerine 
yaş doldu. "Aaah, sarhoşluk..." 

"Bak arkadaş, sana da hiç şaka edilmiyor. Bak arkadaş, şimdi Ankarada 
yeıyüzü gök 3 mzü senin telgraflarına kesti. Şimdi bütün Ankara o senin her birisi 
taşa geçen, insanları dilhun eden o yüee telgraflarından dolayı feryadı figan 
içinde. Elin dert görmesin, sağ ol, var ol... Yarın da, daha gün ışımadan, aynı 
faaliyeti hulusu kalbile sürdürmelisin. Ne kadar güeün varsa o kadar yaz. Sen ki 
bu kasabanın birinei, hem de baş birinei, her arzuhali çeliğe işler arzuhaleisi 
Fahri Efendisisin, ne kadar biliyorsan o kadar yaz ki, şu înee Memedin ölüsü bir 
eşeğin üstüne atılmış kasabaya getirilene kadar yaz. Yaz ki yaz... Ve hem de 
benim şakalarıma güeenme. İnsan hiç ağası Murtazaya güeenir mi?" 

"Güeenmem," diye güldü Deli Fahri. "Ben senin sözlerine hiç alınır mıyım? 
Ben hiçbir şeye güeenmem muhterem Karadağlızade Murtaza Ağaefendi. Ben 
sana, velinimetim Efendime, Ağalar sultanına hiç güeenir miyim ki, Allah 
benim, sana nankörlük edersem, şu iki gözümü önüme akıtmaz mı ki... İyi oldu, 
çok, çok iyi oldu yazdığım arzuhaller, bu sefer senin 3 mzünden ve hem de gül 
yüzünden dolayı birer arzuhal numunesi oldu ki, okuyanın dili boğazına akar 
şaşkınlığından. İşte bana böylesi arzuhalleri sen, sen yazdırdın. Sana hiç insan 
güeenebilir mi ki, ağaların sultanı?" 

Ayağa kalktı, söylev çeker gibi sağ kolunu ileriye uzattı: 

"Bu geee, bu geee, benden arzuhal bekle," diye bağırdı. "Geeeler altın 
sabahlara gebedir. Ve hem de altın arzuhallere... Şimdi ben bu geee hayatım 
bo 3 mnea yazdığım en güzel, en tesirli, en usta arzuhalleri bulaeağım, bir de 
bÜ 3 mk üstatların yazdıklarını göz önüne alarak, akla hayale gelmedik arzuhaller 
yarataeağım ki okuyanın kamını çatlata. Ve de o înee Memed eanavarmı tutalar, 
ve hem de o kan içieiyi ve de onun ala gözlerine mor sinekler çöküşmüş ölüsünü 





uyuz eşeklerin ve hem de Çıplak ve uyuz eşeklerin sırtına ataraktan kasabaya 
getireler. Ve hem de ve de altmış yedi kÖ 3 mn ortasında onun derisi yüzülmüş 
ölüsünü ve hem de Kozanda, Kadirli ve hem de Adana vilayetinin tüm 
köylerinde, Ankaranm, îstanbulun içinde dolaştıralar, sonra da oturup Büyük 
Millet Meelisinin önünde keskin kasap bıçaklarıyla güzel güzel derisini 3 mzeler." 

Fahri Efendi bütün bu güzel, kanatlı ve de görkemli sözleri yaratırken 
şimşekler çakan gözlerini Murtaza Ağanın gözlerine dikmiş onun beğenisini 
bekliyordu. Murtaza Ağaysa biraz alayeı, biraz kederli bir yüzle onu dinliyor, 
arada bir de usuldan, belli belirsiz başını sallıyordu. Fahri Efendi soluyarak 
yerine oturunea Murtaza Ağa konuşmak zorunluğunu duydu: 

"Evet," dedi, "yerden göğe kadar haklısın. İnşallah dediğin olur da şu tnee 
Memedin derisini yüzerler de ötekilere de ders olur." 

"Ders olur," diye ayağa fırladı Deli Fahri, sonra da gene yorgun, soluyarak 
yerine oturdu. Ardından da hayıflı hayıflı başını sallayıp, "Ah, ah," dedi, "aaah, 
ah! Ben böyle olaeak adam mıydım, ben arzuhale! kalaeak kişi miydim... Felek 
gözün kör olsun, evin yıkılsın Felek... Yerin dibine gömül sarhoşluk ve hem de 
yoksulluk... Her kötülüğün başı yoksulluk..." 

"Kader böyle imiş Fahri Efendi, ne yapalım, kader. İnsanın elinden her kötülük 
gelir, arkadaş. Bak işte kanı eiğeri on para etmez bir ayağı yalın köylü çoeuğu 
bizim Milli Müeadelemizin en yiğit kahramanını gözünü kırpmadan öldürüyor, 
sonra da elini kolunu sallaya sallaya dağlarımızda dolaşıp duruyor." Murtaza 
Ağa bunları ona aeimış, sevgi dolu bir sesle söylerken sırtını da usul usul 
okşuyordu. "Bu kasaba senin bu bÜ 3 mk iyiliklerinin altında kalmayaeak. Seni 
mükafatlandıraeak. Sen yeter ki çalış kasabamız için ve de Ankara üstüne ateşe 
devam." 

"Devam!" diye gürledi Fahri Efendi. "Devam ki devam. Ve hem de havan topu 
ateşiyle ve hem de dağlar aşırı... Yangın yerine çevireeeğim Ankarayı." 

"Evet arkadaş, çevir ki çevir yangın yerine dünyayı. Senin, benim, vatanımızın 
ve bileümle halkımızın, toprağımızın, tekmil mahlukatımızm hayatı büyük 
tehlike içinde." 

Karadağhoğlu ona biraz daha para uzattıktan sonra kaykılarak yürüdü, köprü 
başına doğru gitti. Onu gören köylüler saygılıea hazır ola geçer gibi yapıyorlar, 
bir köşeye çekilip geçmesini bekliyorlardı. O da göğsü ilerde, başı dik önünden 
geçtiği köylülere tepeden bir selam verip geçiyordu. Topal Ali de sessizee onun 
üç adım arkasından geliyordu. 

Köprünün üstüne gelip bir süre çok aşağılarda akan çayın sularına baktı. Suyun 
içinden birikirleri arkasına tirkenmiş kıvrak, ürkek balıkları görünee sevindi. 









"Daha gözlerim gençliğimdeki gibi görüyor," diye kendi kendine söylendi. "İşte 
bu iyi," diye de bıyıklarını burdu. Böyle sevinerek bir süre aşağıdaki suya baktı. 
İnee Memedi düşünüyordu. Niye böylesine düşman kesilmişti bu çoeuğa, bu 
kadar mı korkuyordu ondan, ne gelirdi böylesi kimsiz kimsesiz, üstelik de öksüz, 
dediklerine göre de bo 3 m küçüeükmüş onun, küçüeük, okuryazar bile olmayan 
bir çoeuğun elinden? Ateş olsa eirmi kadar yer yakardı. Yakardı ya, bütün 
dağların, bütün köylüleri tutuyorlardı onu. İşte Ali Safa Bey bu 3 mzden gitmedi 
mi? Vayvay köylüleri saklamadı da kim sakladı înee Memedi, kim öldürttü ona 
Ali Safa Beyi? înee Memedin Ali Safayla ne ilgisi olabilirdi ki, durup dururken 
niçin öldürmüştü adameağızı? Demek, demek bütün Ağalara düşmandı o. 
Demek Çukurovadaki her iyi insanın kanma susamıştı. Belki beni de, diye 
düşünürken Murtaza Ağa, tepeden tırnağa ürperdi. Demek ki benim de kanıma 
susamış o înee Memed. O yalınayak köylüler hepimizin kanma susamıştır. Bu 
inee Memed eğer o dağlarda bir yıl daha kalırsa olmaz, olamaz. Alıştırır 
köylüleri. Bize düşman olmaya da alışırlarsa köylüler, işte sen o zaman seyreyle 
gümbürtüyü. Yıkmadık ev, söndürmedik oeak koymazlar Çukurovada. O 
köylüler, o dünyanın en ikİ 3 mzlü insanları ellerine bir fırsat geçmesin, derimizi 
havada 3 mzerler. Ankarayı böyle telaşa vermek iyidir ve de gerçektir. Yılanın 
başı küçükken ezilmeli dedik. Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti. înee Memed 
köylüye önder oldu, yetişin imdada dedik, kimseeikler inanmadı. Amanın vatan 
gidiyor, dedik, kulak asan bile olmadı. Bir oğlaneık dediler geçtiler. Alın size 
oğlaneığı, alın işte Ali Safa Beyi de öldürdü. Daha da kimleri öldüreeek... Ve 
kendi öldürülüşünü getirdi gözünün önüne. Soysuz adam, insanlıktan nasibi 
olmayan bu eanavar kurbanlarının tam gözlerinin bebeğine sıkıyormuş kurşunu. 
Zavallı Abdi Ağayı da böyle öldürmüştü. Hem de üç saat yalvartarak, Abdi 
Ağaya ayaklarını öptürerek, yalatarak, onu yerde yılanlar gibi süründürerek. Ali 
Safa Bey de ona çok yalvarmış, yakarmış, çiftliklerim, malım mülküm, şu 
dünyada neyim varsa senin olsun, demiş, bir tek eanımı bağışla înee Memed... 
Çok ağlamış, zarılamış, diller dökmüş, yerlerde onun ayaklarının dibinde 
sürünmüş, çarıklarının altını yalamış, o pis çarıklarının, öteki Nuh demiş de 
Peygamber dememiş. Onu bir geee sabaha kadar yalvarttıktan sonra, tam şafağın 
yeri ışırken, şu doğan güne bak Ağa, demiş, bir daha göremeyeeeksin. Tüfeği 
gözüne dayamış, çökmüş tetiğe, Ali Safanm da başı bin parça olmuş, başının 
etleri kemikleri de, dilim dilim, odanın duvarlarına yapışmış. îşte bir tek bunu 
duysa, Ankara kıyameti koparır, bu vatan batmış der. Öyle köylü telgraflarıyla 
olmaz bu iş. Bu vatanın altı 03 mluyor, şimdi bir tane înee Memed, yarın iki öbür 
gün üç... Sonra sonra yüz, iki yüz, üç yüz, bin... îki bin, on bin, yüz bin... Çık 









çıkabilirsen başa! Her köylü bir înee Memed kesilir... Böyle düşünerek köprüden 
aşağıya doğru 3Ûirüdü. Yöresindeki köylü kalabalığına korkuyla, öfkeyle, biraz 
da iğrenmeyle bakıyordu. Allah bunlara kel versin de tırnak vermesin, diyordu. 
Dosdoğru, koşareasma Taşkın Halil Beyin konağına vardı, konağın avlusunda 
otomobiller duruyordu. Buna çok sevindi, yüksek Beyler daha gitmemişlerdi. 
Onlara söyleyeeeği, 3mrek paralayieı çok sözleri olaeaktı. Taşkın Halil Bey, sen 
çok konuşma Murtaza, demişti ya, varsın desin. Konuşmamıştı da, kibar 
konuşmuştu da ne olmuştu? İşte Ali Safa Bey öldürülmüştü. Daha da çok kişi bu 
eanavarm gözlerine sıktığı kurşunlarla ean vereeekti. 

"Sen burada bekle," dedi Aliye. Avlu kapısının yanındaki zeytin ağaeını 
gösterdi. Biraz çekinerek, yüreği çarparak Taşkın Halil Beyin bÜ3mk kapısı açık 
duran konağının merdivenlerine tırmandı. Halil Bey onu merdivenin çıktığı 
salonun ortasında karşıladı: 

"Aman ha aman Murtaza," dedi, "sen sen ol. Arif Saim Bey, Vali Muavini, 
Candarma Albayı bir şey söylemezlerse înee Memed lafını açayım deme. Aman 
ha aman. Arif Saim Bey dün akşamdan bu yana yağıp gürlüyor, adam deli 
divaneye dönmüş. Ankara bunu duyarsa bütün Çukurovayı yaktırır, diyor da 
başka bir şey demiyor. Amanın Murtaza, aman ha usul ol." 

"Olur," dedi Murtaza Ağa suratını asarak. "Peki bu înee Memed ne olaeak?" 

"Arif Saim Bey onu iş edindi, onun işi tamam artık. Bugün değilse yarın... Sen 
onun için hiç korkma. Dağlar eandarmayla doldu." 

"Korkuyorum Halil," dedi Murtaza Ağa. "Ben çok korkuyorum. Hani geçen 
sefer de Abdi Ağa öldürüldüğünde de tamamdı bu oğlanın işi?" 

"Bu sefer tamam," dedi Taşkın Halil Bey. îçeriye girdiler. Murtaza Ağa 
eeketinin düğmelerini ilikleyip iki büklüm olaraktan önee Arif Saim Beye koşup 
ellerine sarıldı. Bey elini hızla çekmeseydi öpeeekti. Sonra Vali Muavinine geçti. 
Ardından da Albaya. Odada tanımadığı birkaç adam, üç de eandarma 3mzbaşısı 
vardı. Onların teker teker ellerini sıktıktan sonra köşeye geçip büyük peneerenin 
altındaki ak patiskadan kırmızı gül işlemeleri olan sedire gitti oturdu. Odada 
eeviz ağaemdan oymalı boş birkaç koltuk vardı ya, Murtaza Ağa koeaman 
milletvekilinin oturduğu koltuk gibi bir koltuğa oturamazdı. Böylesi bir davranış 
saygısızlık olurdu. 

Arif Saim Beyin yüzü azgındı. Hep önüne bakıyor, konuşmuyordu. O 
konuşmaymea ötekiler de konuşamazlardı. Derken Molla Duran Efendi, onun 
arkasından Mustantık Rüştü Bey, arkasından da Kozanoğlu Fahri Bey ve Tapueu 
Zülfü geldiler. Arif Saim Bey hiç kimseye başını kaldırmadı, ellerini uzatanların 
ellerini iki parmağıyla tutup bıraktı. Tapueu Zülfü gelineedir ki ayağa kalkıp 




boynuna sarıldı ve gülümseyerek de sordu: 

"Nerdesin be kardeşim Zülfü, ne alemdesin? Çoktandır senden bir haber 
alamadım. Bizim hanım da üzülüyor, geçen gün Zülfüye ne oldu, diye sorup 
duruyordu. Sahi, ne oldu sana Zülfü be?" 

"İyiyim Bey, bir kederimiz yok Beyim," derken Zülfü onun gösterdiği gül 
kabartmalı eeviz ağaemdan koltuğa oturdu, ayak ayaküstüne attı. "Eeee, sen 
nasılsın Bey arkadaşım. Bizim burada durumumuz iyi. Senden başka bir 
kederimiz olur mu ki... Derdimiz günümüz siz Bey kardeşimizi düşünmektir. 
Hanımefendiye selam söyle, onun mübarek ellerinden öperim. Onunla birlikte 
diktiğimiz nar ağaçları bÜ3mdü. İnsan başı kadar çok pembe narlar verdi. Narlar 
o kadar koeaman ki ineeeik dallar o narları götüremiyor da altına destek 
ko3myorum. Yakında büyük bir sepet nar göndereeeğim ona ki hiçbir narı 
kesmeye kıyamayıp Hanımefendi, karşısına ko3mp onları günleree seyredeeek. 
Bir parıltılı pembe ki narların her birisi, böyle bir pembe, şafağın yerinde, günün 
batımmda bile yok. Gönderdiğim ineirleri aldı mı Hanımefendi kardeşim?" 

Gülerek, sevinerek: 

"Aldık," dedi Arif Saim Bey. "Aman Allah ben hayatımda böyle ineirler 
görmedim. Eve Aydın mebusu arkadaşımız gelmişti, ineirleri gördü, o da 
hayretinden öyle kalakaldı. Ne Aydında, ne de îzmirde ben böyle ineirleri 
görmedim, dedi. Aman efendim, aman efendim, çok memnun oldum. Hanım da 
sevineinden göklere uçtu. Bizim Hanım bu Zülfüyü kardeşi gibi sever. Kardeşi 
ne demek, çoeuğu, anası, babası gibi sever. Evet efendim, biz gelelim ineirlere. 
Nah, her birisi bunun kadar." Yumruğunu sıkıp gösterdi. "İşte bunun kadar. 
Afedersiniz her birisinin kıçından, afedersiniz kıçından şıp şıp bal damlıyor. Bal 
damlaları ki, her birisi ışıltılı, sarkmışlar sarı, kehribar ineirlerin afedersiniz 
kıçlarından, afedersiniz kehribar. İşte bu bizim Zülfü hergelesi böyle ineirler 
yetiştirir. Narları da göreeeğiz, göreeeğiz ki ne Fransa, ne Almanya ne de 
İngiltere böyle narlar yetiştirmemiş, ne de yetiştirebileeeklerdir." 

"Ne de İtalya," diye onu tamamladı Tapueu Zülfü. 

"Ne de İtalya," dedi Arif Saim Bey sevinç içindeki 3mzüyle. 

Arif Saim Beyin bu Tapueu Zülfüyle hukukları çok eskiydi. Zülfü küçük bir 
kasaba tapueusuydu ama, anasının gözü bir kişiydi. Sırasında bir kaymakam, bir 
vali, bir milletvekili kadar etkiliydi. İttihatçılarla çalışmış, sonra Çukurovanm 
işgalinde Fransız askerleriyle birlikte Adanaya girmiş, Fransız kumandanının 
yanma bir yaver gibi kapılanmış, işte bu sırada da Adananın bir ilçesinde 
eandarma kumandanı olan Arif Saim Beyi tanımış, onunla kardeş olmuşlardı. 
Fransızların Çukurovadan çekileeeklerini bütün ovada ilk anlayan Zülfü olmuş. 





işbirliği yaptığı arkadaşı Arif Saim Beye bunu anında bildirmişti. Kozanda üç 
gün üç geee oturmuşlar, uyku uyumadan, yemek yemeden konuşmuşlar, sonunda 
da Kuvayı Milliyeeilerin saflarına katılmışlardı. Uzun bir süre Fransızların 
buyruğunda çalıştıktan sonra, her ikisi için de Kuvayı Milliyeeilere katılmak 
kolay olmamıştı. Ama Zülfünün ein gibi aklı her bir zorluğu yenmiş, bunlar da 
Mülkilerle birlikte savaşa katılmışlardı. Arif Saim Bey almış 3mrümüş, 
Başkumandan Paşanın en güvendiği üç adamından birisi olmuştu. Zülfüye 
gelinee o, devletten hiçbir şey istememiş, salt ilçe tapueuluğunu ona yeniden 
vermelerini istemişti. Ve başta Arif Saim Bey olmak üzere, Toros dağlarında 
müstevliye karşı kanlarını akıtmışlara, kanlarının karşılığı, her avueu bir kan 
eder toprakları büyük bir uzmanlık rahatlığıyla pay etmişti. Bu kan pahası 
topraklardan en büyük pay da Arif Saim Beyle eanı biraderi Zülfüye düşmüştü. 
Fransızlar Çukurovadan çekildikten. Kurtuluş Savaşı bitip yeni hükümet 
kurulduktan sonra o kadar çok kişi kahraman kesilmişti ki, bunların toplamı 
Toroslarda çarpışanların belki de on mislini geçmişti. İşte burada da Zülfü, Arif 
Saim Beyin, yeni kurulan devletin yardımına yetişmiş, kim Toroslarda çarpışmış, 
kim askerden kaçmış, inanılmaz bellek güeüyle, onları bir bir ayırmıştı. Ve öyle 
de bir hüneri vardı ki Zülfünün, kim savaşa katılmış, kim yalan söylüyor 
hemeneeeik ayırt ediyordu. Eğer Zülfü isteseydi şimdiye çoktan milletvekili, 
dahası da bakandı. Ama Zülfü bunların hiçbirisini istemiyor, şu küçüeük üç bin 
beş yüz kişilik kasabanın küçüeük tapueusu olmayı üne, bütün onurlandırmalara 
yeğ tutuyordu. O, öyle bir adamdı ki. Arif Saim Beyin bütün yakarılarına, 
dayatmalarına karşın İstiklal Madalyası için bile başvurmamış, bunu ona Arif 
Saim Bey bizzat Başkumandana söyleyerek verdirtmişti. Onun bir tek derdi 
vardı, o da topraktı. Bu verimli topraklarda dünyanın en güzel meyvelerini, 
çiçeklerini yetiştireeekti. Pamukçulukta da ovada devrim yapaeaktı. Ahdetmişti. 
Bunun üstesinden kesinlikle geleeekti. Bu Arif Saimde de öyle sanıldığı kadar da 
iş yoktu. Paşanın gözünün bebeği olduğu halde gönderdiği, afedersiniz, 
kıçlarından kehribar gibi ballar damlayan, afedersiniz her birisinin kıçlanndaki 
damlaların üstüne bakanların sureti çıkar, işte böyle ineirleri azieik 3mreklilik 
gösterip de Paşaya ulaştıramamıştı. Zülfü bu ineirleri Paşaya öyle yaranmak, bir 
şeyler koparmak için göndermemişti Allah bilir, salt, ülkemizde de böyle eennet 
meyveleri yetişiyor demek için, bu ulusun en büyüğü 3mrekten sevinsin diye 
göndermişti. 

"Asmalar diktim beyler, her asmayı teker teker aşıladım. Sonra İspanyadan 
turunç getirtip limon aşılattım. Limon, portakal aşılamak teerübe isteyen işlerdir, 
kendime güvenemeyip ta Rodos adasından usta aşıeılar getirttim. Sonra efendim. 







narları da kendim aşılıyorum. Yakında bütün Akdenizi dolaşıp... Aaah Arif Saim 
Bey aaah, ah kardeşim, o ineirleri Paşaya bir ulaştırsaydm. Paşa Çukurovamn 
ballı ineirlerini bir tatsaydı, ya da o ballı ineirleri, afedersiniz, şeylerinden 
kehribar bal damlayanları hiç olmazsa bir görseydi, belki de bu ülkenin başı 
olaraktan mutlu olurdu." 

Arif Saim Bey sapı altın bastonunu üç kere yere vurarak: 

"Paşa senin ineirlerini münasip bir zamanda göreeek," dedi. Sözleri kesindi. 
Zülfü buna çok sevinip bahtiyar oldu. "Belki de Paşayı senin bahçelerine, 
çiftliğine getireeeğim. Paşa böyle müteşebbis adamları görüp tanıymea bahtiyar 
olup sevineinden gözleri yaşarıyor. Hele bu müteşebbis insanlar onun eephe 
arkadaşları olunea sevineinden ne yapaeağmı bilemiyor. Seni tanıyor Zülfü." 
Göbeğini hoplata hoplata güldü. Göbeğiyle birlikte elindeki altın başlı bastonu 
da hopluyordu. "Seni, seni tanıyor." 

Arif Saim Bey sonra eiddileşti, kaşlarını çattı, dalıp peneereden görünen 
Sülemiş tepesine bir süre baktı. Karadağlı Murtaza onun 3mzündeki bu 
değişikliğe sevindi. Şimdi artık Ali Safa Beyin ölümüne geleeek, tnee 
Memedden söz edeeek, diye düşündü. Yüreği ağzında. Arif Saim Beyin 
konuşmasını bekliyordu. O meseleyi açmea artık konuşmak onun için farz 
olurdu. Şu namussuz. Allanın belası Zülfü de bir türlü açmıyor ki înee Memed 
sözünü. Ulan de3^s, bir kereeik olsun înee Memed desen, Ali Safa Beyi 
gözbebeğinin tam ortasından vurdular, kızıl kanlara belediler onu, diye söylesen 
ne olur. Öfkeden deliye dönmüş, dişi dişini yiyor, içi alıp alıp veriyor, ulan iki 
bin 3mzlü Zülfü, ben ne bilirdim senin Beyle bu kadar laubali olduğunu, diye 
düşünüyordu, yoksa seni Ereiyesin ejderhası gibi kuşatır, sana înee Memedin şu 
fıkara millete yaptıklarını bir bir ezberletirdim, sen de onun 3mksek huzurlarında 
şimdi bülbüller gibi öterdin. Aaah, bir yanılıp yazılsa da surdan bir tanesi bir Ali 
Safa Bey lafı açsa... îşte sen o zaman gör Karadağlıoğlu Murtaza Ağayı ki, ne 
sözler söyler Başkumandanın öz bir arkadaşına ki söz derim sana. 

Arif Saim Bey daldığı karşıki tepenin doruğundan gözlerini içeriye getirdi. Bir 
süre gene dalgın, amaçsız yöreye bakındıktan sonra birden anımsamış gibi 
durdu, bastonunu yerden bir karış kaldırdı: 

"Hazır ol Zülfü," dedi, "önümüzdeki bahara hazır ol. Seni bir ziraat heyetinin 
başında Avrupaya göndereeeğim. Gider misin?" 

"Gider misin de ne demek," diye güldü Zülfü. "Gider misin de ne demek, ean 
atarım." 

"Öyleyse hazır ol Zülfü." 

"Hazırım." 






"Herkesi, bütün savaşa katılan kahramanları bu millet mükafatlandırdı. Bir tek 
kişi, bir alçakgönüllü kahraman bu mükafatlardan payını alamadı, o da benim 
eanı azizim Zülfü biraderim, kahramanım. O da şurada gördüğünüz işte bu kişi, 
bir kasaba tapueusu. Onu Tapu Genel Müdürü yapsak. Ziraat Vekili yapsak. 
Zülfü bunların hiçbirisine tenezzül etmez. İşte bu adamdır o. İşte bu eanı azizim 
olan Zülfüdür. Paşa beni ne zaman görse sorar, ZülfÜ3m gördün mü. Zülfü nerde. 
Zülfü ne yapıyor diye... îneirleri, afedersiniz her birisinin kehribar renkli 
kıçından bal akan ineirleri Paşa Hazretleri, vatan kurtaneı ulu insan bir görse, 
deli olur, tşi güeü bırakıp doğru Çukurovaya koşar." 

Karadağhoğlu içinden söylendi, gelsin de görsün Çukurovayı. Gelsin de Zülfü 
de3^sunun portakal bahçesi dediği o çalılığın içinde iki gözbebeğinin 
ortasından înee Memedin kurşunlarını yesin. Yesin de aklınız başınıza gelsin. 
Ulan Arif Saim Bey, ulan dürzü, ulan şu meymenetsiz Zülfüden bile beter 
ikiyüzlü, bekle bakalım bekle. Altı ay sonra înee Memed gelip de Ankarayı 
basmazsa ben de o ayağı yalın, götü açık înee Memed Çoeuğuna înee Memed 
demem. Senin iki kaşının arasından vurmazsa... înee Memed seni gözbebeğinden 
değil de iki kaşının arasından vursun ki, seni kim öldürdü göresin. 

"Evet Paşamız böyle işlere çok meraklı. Kendileri Dörtyolda bizzat bir 
portakal bahçesi kurdular. Kendileri toprağa çok meraklıdırlar. Şimdiye kadar 
binleree dönüm toprak aldılar. Kendileri toprağı ne yapaeaklar, salt numuneyi 
imtisal olmak için fertlere, bunu yaptılar. Ve bizler de numuneyi imtisal olmak 
için alıyoruz toprakları." 

Zülfüye döndü, ona sevgiyle, seveeenlikle gülümsedi: 

"Sen daha toprak alıyor musun?" 

"Hiç almaz olur mu3mm Bey! Tabii alıyorum. Ben de bu Çukurova köylülerine 
eanh, gözlerinin önünde, öyle bir numuneyi imtisal oluyorum ki... Şu portakal, 
şu nar, şu ineir bahçelerini kuraraktan öyle bir numuneyi imtisal olaeağım ki... 
Pamuk çiftliklerini kurup AvrupalIların gözlerini kamaştıraeağım. Sen sağ 
olasın, var olasın Bey. Allah senin sayini üstümüzden eksik etmesin." 

"Teşekkür ederim Zülfü. Hele seni bir Avrupaya gönderelim de, ilmini 
artırarak oradan bir dön de..." 

"Çok şeyler öğreneeeğim Beyim 3mksek sayenizde... O kadar, o kadar çok ki... 
Ne, ne yapıyorum biliyor musun Bey?" 

"Ne yapıyorsun Zülfü?" 

"Şimdi Bey, beni iyi dinle, beni iyi dinledikten sonra da bana delisin deme." 
"Demem." 

"Bütün kasaba bana deli diyor." 







"Desinler. Ben demem." 

"Şimdi ben... Biliyor musun, bütün paramı zeytin fidanlarına hareıyomm. 
Köylülere dağlardan zeytin fidanları söktürüp getirtiyor ve de diktiriyorum. 
Çukurova bir de sayenizde bir büyük zeytinlik olaeak. Ne kadar çok zeytin 
fidanı diktim biliyor musun, çoğu da tuttu?" 

"Ne kadar?" 

"Otuz bin." 

"İşte Cumhuriyet bizden böyle yenilikler istiyor. Sen ne dilersen dile Paşadan, 
senin için yok yok." 

"Biliyorum Beyim ya, burada çok dedikodu yapıyorlar. Onlara göre ben bütün 
bu yaptıklarımı vatanın hayrı için değil de salt toprak almak için 
yapıyormuşum." 

Arif Saim Bey göbeğini hoplata hoplata uzun uzun güldükten sonra: 

"Hay Allah," dedi, "senin ne ihtiyaem varmış böylesi uydurmalara ki... Bütün 
Çukurova senin. Dilediğin yerde dilediğin kadar bÜ3mk çiftlik kurabilirsin. Bu 
beyler bunu bilmiyorlar mı? Bu vatanı biz kurtardık. Azieik, bir çiftlik kadar 
toprağın da hakkımız olduğunu bilmiyorlar mı? Aldırma sen onlara. İşine bak. 
Ne kadar toprak istersen, beğendiğin yerden o kadar toprak alabilirsin, bu 
kasabalılar bunu bilmiyorlar mı? Bunun için kimse sana bir şey söyleyemez. Bu 
yüzden sana bir tek kelime söyleyeni vatan haini ilan eder ve hem de astırırım. 
Sen kimsin sen, bunlar seni bilmiyorlar mı? Sen de bunu bilmiyor musun?" 

"Biliyorum Beyim." 

Murtaza Ağa karşıda, sedirin üstünde hırsından çatlıyor. Taşkın Halil Beye, 
Molla Duran Efendiye, ötekilere kaşla gözle, elleri ayaklarıyla işaretler 
yağdırıyordu înee Memedden söz açılsın diye. Ötekiler put kesilmişler, derin bir 
huşu içinde Zülfüyü dinliyor, hayranlık dolu gözlerini bir an için olsun Arif Saim 
Beyden ayıramıyorlardı. Murtaza Ağaysa içinden alıp alıp veriyor. Arif Saim 
Beyi, oradakileri baştan aşağı kalaylıyor, öfkesinden patlayaeak gibi oluyor, 
sonra birden Ali Safa Bey, înee Memed sözünü biri açaeak diye umutlara 
düşüyor, bekliyordu. Ötekilerse hiç oralı olmuyorlar, arada sırada da öfkeyle 
Murtaza Ağaya bakıp bo3mn kıvırıyorlar, içlerinden de bu adam bizi Beyin 
huzurunda rezil rüsvay edeeek, diye geçiriyorlar, korkuyorlardı. 

Öğleyi az geçe odanın ortasına birkaç masa getirilip birleştirildi, üstlerine de 
ak patiskadan turuneu iri gülle işlenmiş örtüler atıldı. Rakılar, şaraplar getirildi 
karla doldurulmuş kovaların içinde. Tandır kebapları, ayranlar, pilavlar, öteki 
kebaplar, bahçede eşkıya kebabı bile yapılmıştı, türlü türlü yemekler aşağıdaki 
mutfaktan sofraya taşınıyordu. Getirilen yemeklerden, rakısını içen Arif Saim 




Bey şöyle bir tadıyor, çiğnerken duruyor, düşünüyor, eğer yüzü azieik asılmışsa, 
önündeki kalaylı sahan hemen kaldırılıp yerine bir başkası konuyordu. 

Öğle yemeği tam akşama kadar sürdü. Arif Saim Bey eşkıya kebabını çok 
sevmişti: 

"Yahu Taşkın Ağa," dedi, "yahu biz Toroslarda düşmana karşı çarpışırken, sen 
o dağlarda bize eşkıya kebabını niçin hiç yapmıyordun?" 

Taşkın Ağa sevinç içinde güldü: 

"Dövüşmekten yemek yemeye fırsat mı bulabiliyorduk, sen söylesene Bey?" 

"Doğru, doğru," diye güldü Arif Saim Bey. "Yerden göğe kadar hakkın var." 

Murtaza Ağa içinden veryansın ediyordu, şu de3^slara bakındı hele şu 
de3^slara, düşmanla öylesine çarpışmışlardı Toros dağlarının doruklarında ve 
hem de kovuklarında yemek yemeye fırsat bulamamışlar! Yalanemm o güzel 
avradını eümle alem düdüklesin mi? Hem böyle düşünerek sövüyor, hem de 
oradakilerin gözlerinin içlerine anlamlı anlamlı bakıyordu. Oradakiler onun 
yüzünden epeyee tedirgindiler. Bir ara Murtaza, elleri kamında iki büklüm 
yerinden kalkıp Zülfünün yanma geldi, kulağına eğildi: 

"Ulan Zülfü," diye fısıldadı. "Ulan oeağm bata bre ulan senin. Ulan zeytin 
çiftliklerinin sırası mı? Ülkenin asayişi bozulmuş. înee Memed önüne geleni 
gözbebeğinin tam ortasından kurşunluyor. Dağlar taşlar eşkıyayla, insanları tam 
gözlerinin bebeklerinden vuranlarla doldu, amanın Zülfü, amanın oğlunu 
öldürdüm oeağma düştüm, amanın bu ne haldır, söyle Beye ki, bir alay, bir fırka, 
bir kolordu göndersin ki... Dağlar taşlar, tüm köylüler hali isyanda..." 

"Sus ve git," diye kaşlarını çattı Zülfü. "İnşallah Bey duymadı bu 
konuştuklarını." 

Beyse peneereden dışarıya bakıyor, eşkıya kebabından bir parçasını gövdeye 
indirdikten sonra uzun uzun parmaklarını yalıyordu. Yalamayı bitirinee de 
kadehine yapışıp gözlerini kapatıp rakısını bir tapınmada mest olarak içiyordu. 

"Gidiyomm Zülfü," diye inledi Murtaza. "Gidiyomm ama sen de bunu 
unutma." 

Odadan dışarıya çıktıktan sonra kapının yanma çekilip orada durdu. Arif Saim 
Bey onu saklandığı yerde göremiyordu. Öteki de eanmı dişine takmış işaretlerle 
Zülfüyü çağırıyor, yanma gelmesini istiyor, ona önemli, çok önemli bir şeyler 
söyleyeeeğini anlatmaya çalışıyordu. Zülfüyse gelmemekte diretiyor, 3mzünü 
buruşturuyor, onu elleriyle kovuyordu. 

Aralarındaki sessiz tartışma uzun sürdü. Sonunda Murtaza öyle bir işaret yaptı 
ki Zülfü artık yerinde kalamazdı, hemen yerinden fırlayıp kapıya vardı: 

"Ne istiyorsun be Allahm belası kafasız herif, senin elinden hiçbir yerde bize 





rahat yok mu?" diye dişlerini sıkarak yılan gibi fısıldadı. "Söyle ne istiyorsun 
benden?" 

Murtaza gözlerini belerterek: 

"Farkında değil misin Zülfü kardeşim, biz hepimiz ölüyüz. Bugün Ali Safaya, 
yarın bana, öbür gün de sana. Kurdun ağzına kan bulaştı. Toros dağlarını tuttu 
İnee Memed. Dağlar hali isyanda. Yılanın başını daha küçükken ezmezsek, bir 
İnee Memed iki, iki tnee Memed dört, dört înee Memed... Çok kalabalık var şu 
dağların arkasında, şu koeaman Anadolunda, çok insan, çok insan... Amanın gün 
geçirip fırsat vermemeli zamana. Aman ha... Şimdi söyle Beye ki... Halimiz 
duman... Şimdi bizim halimiz duman, altı ay sonra da onların... tnee Memed altı 
ay sonra Ankaranm kapısına dayanmazsa... " 

"Suuusss," diye onun ağzını kapattı Zülfü. "Sus, Bey bunu duymasın, seni ipe 
çektirir. Kim oluyormuş înee Memed de Ankaranm kapısına dayanıyormuş. Sus, 
kimseeikler duymasınlar bunu, suuus!" 

"Ama biz öldük." 

"Kimseye bir şey olmaz, sus, delirme." 

Murtaza Ağa yalvardı yakardı. Zülfünün ayaklarının altını öptü, o aldırmadı. O 
konuştukça, öteki gülüyordu. 

"Kendi düşen ağlamaz," diye sonunda merdivenlere atıldı Murtaza Ağa. 
Koşarak dışarıya çıktı. Topal Ali onu zeytin ağaemm altında bekliyordu. Ali 
Safanm evine 3mrüdüler. Ev, avlusu, salonu, balkonu, odalarıyla ağzına kadar 
uzaklardan gelen konuklarla zınkazınk dolmuştu. 

"Ne kadar çok insan, ne kadar çok insan," diye şaşkınlığını söyledi Murtaza 
Ağa. 

"Ne kadar çok da seveni varmış," diye karşılık verdi Topal Ali. "Abooov!" 

Murtaza Ağa bir süre durdu, düşündü: 

"Ali Safa eeeliyle ölse, onun eenazesine bu kadar insan gelir miydi Ali?" 

"Gelmezdi Ağam!" 

"Gelmezdi Ali, gelmezdi. Pekiyi Ali, sen bu dünyanın en akıllı adamısın, 
malım da sana kurban, eanım da... Sana bir sual soraeağım, amma sen 
korkmadan benim bu sualime karşılık vereeeksin." 

"Veririm Ağam." 

"Eğer Ali Safayı înee Memed değil de başka birisi öldürmüş olsaydı, bu 
eenazeye bu kadar kalabalık gelir miydi?" 

"Gelmezdi." 

"Gelmezdi yaaa. Bunun yüzde biri bile gelmezdi. înee Memed sayesinde Ali 
Safa Bey îran Şahı gibi gömülüyor." 




Avlu kapısından döndüler. 

"Çok kokuyor Ali." 

"Kokuyor." 

"Koku burnumun direğini kırdı." 

"Benim de," dedi Ali. 

"Ali!" 

"Buyur Ağam." 

"Gayret dayıya düştü. Kurda ne demişler?" Gözlerini ok gibi Alinin gözlerinin 
içine dikti baktı. 

"Demişler ki, senin boynun niye böyle çok kalın, bu değil mi Ağam?" 

"Kurt da demiş ki Ali, kendi işimi kendim görürüm de... Onun için Ali biz 
kendi işimizi kendimiz görmeliyiz. Ne eandarmadan, ne Ankaradan, bize hiçbir 
yerden bir hayır yok." 

"Yok," dedi Ali. 

"Bundan sonra înee Memed kimi öldüreeek?" 

"Kimi olaeak Ağam, elbette seni." 

"Keski bulaşmayaydım bu kadar bu înee Memede." 

"Keski," diye içini çekti Ali." 

"Bundan sonra sıra bende." 

"Sende," dedi Ali. 

"Onun için ne yapıp yapmalı înee Memedi öldürtmeliyiz." 

"Öldürtmeliyiz." 

"Bu geeeden itibaren evde de kalmamalıyız. Her geee başka bir yerde... Seni 
de öldürür mü înee Memed?" 

"Senden sonra da beni öldüreeek." 

"Ne biliyorsun?" 

"Bilirim. O înee Memed var ya... O, bela bir adamdır." 

"Bilirim beladır." 

"O her şeyi görür, bilir. Şimdi bizim burada ne konuştuğumuzu bile görür, 
duyar. Onun her yerde gözü, kulağı vardır. Ona her şey ayan beyandır. Gökteki 
uçan kuş, yerdeki yürüyen karınea bile bu dünyada ne olup bitiyor, ona ulaştırır. 
O, şu dağın arkasına baksın, gözleri dağı deler geçer ve arkasında ne var, görür." 

"Şimdi bizim burada şu konuştuğumuzu bile duymuş mudur?" 

"Duymuş mudur da ne demek, elbette duymuştur. Onun duymadığı bir şey 
olamaz. 

Şu ağaçlardaki yapraklar onun gözüdür. Şu akan sular, biten otlar, yağan 
yağmurlar, esen yeller onun kulağıdır." 





"Tevatür. Tevatür değilse de biz yandık." 

"Biz yandık Ağa. Biz ölmüşüz de üstümüze ağıt yakan yok." 

"Tevatür. Böyle bir insan bu dünyaya gelmemiştir." 

"Hayır, hiç gelmemiştir." 

"O zaman işte, o her şeyi duyuyor, görüyorsa, biz de bir kapalı yere sığınıp 
işaretlerle konuşalım, gene de duyar mı?" 

"Onun orasını bilemeni Ağa." 

"Tevatür." 

"Tevatür Ağa." 

Kasabayı çıkmışlar Kabasakıza doğru 3mrüyorlardı. Uzun bir süre konuşmadan 
yürüdüler. Murtaza Ağanın alnı kırışmış, derin düşüneelere dalmıştı. Arada bir 
de durup tepeden tırnağa, üç adım arkasından gelen Topal Aliyi süzüyordu. Kimi 
hayranlıkla, kimi de küçümser bakıyor, Ali onun aklından nelerin geçtiğini bir 
türlü anlayamıyor, o da înee Memedi düşünüyordu. Aeaba kaçmış kurtulmuş, 
selamete erişmiş miydi, yoksa eandarmalar onu yakalamışlar vurmuşlar mıydı? 
Ya da bir kovukta aç susuz, kimsiz kimsesiz sıkışmış kalmış mıydı? Doğrusu Ali 
çok endişe ediyordu. Dağ taş eandarmayla dolmuştu. Bir de Memedin sığmaeak 
belli bir yeri yoktu. Çok deneysiz bir çoeuktu. Onunla gitmediğine kimi zaman 
bin pişman oluyor, kimi zaman da seviniyordu. Bundan sonra bu kasabada 
Karadağhoğlu Murtaza Ağanın yanında înee Memede çok yardım edebilir, onu 
çok belalardan kurtarabilirdi. Ama işte bu günler kötü günlerdi. Memed bu 
günleri bir atlatabilse gerisi kolaydı. İnşallah Yürüklerin içine düşmüştür. 
Yürükler Kerimoğlundan dolayı onu severler. Belki onlar eandarmaya vermezler 
Memedi. Kim bilir, insanoğlu belli olmaz ki, belki de bütün bu dağların adamları 
gözlerinin bebeği imişçesine korurlar onu. Belki de hemeneeeik yakalar 
eandarmalara veriverirler onu. İçinde onulmaz bir aeı, bir pişmanlık, ne demişti 
de onunla birlikte dağlara gitmemişti... Birlikte olsalardı, onları şu koskoeaman 
dağlarda kim yakalayabilirdi. Onun şu mor dağlarda bilmediği kovuk, delik, 
mağara, tanımadığı insan mı vardı... 

Az daha durmasa, önüne gelmiş dikilmiş, tepeden tırnağa onu süzen Murtaza 
Ağaya çarpaeaktı. Murtaza Ağa gözlerini sert, dimdik onun gözlerine dikmiş 
bakıyordu. 

"Söyle Topal Ali," diye bağırdı. "Bana doğruyu bir bir söyleyeeeksin ki..." 

Alinin birden 3mreği eızz etti, aeaba bu Murtaza Ağa her şeyi biliyor muydu, 
biliyor da kendisiyle eğleniyor muydu, böyle eğlene eğlene şu ilerde kendisini 
öldüreeek miydi? Bir daha da înee Memedi hiç göremeyeeek miydi? Alinin 
üstünde tabaneası yoktu. Bir küçüeük hançeri, bir çakısı bile yoktu. Tetik 






bulunmalıydı, o tabancasını çekince belki elinden alabilir, onu vurabilirdi. 
Böylelikle İnce Memed bir Ağa daha öldürmüş olurdu. 

Yay gibi gerilmiş Topal Ali: 

"Buyur Ağa," dedi. "Zatına her şeyi bir bir söylerim." Sesi bir meydan 
okumaydı. 

"Söyle bakalım, sen tnce Memede niçin bu kadar düşmansın?" 

Topal bunu hiç beklemiyordu. Sevinmesiyle çözülmesi bir oldu. Sendeledi. 
Hemencecik de kendine geldi. 

"Ağama bak hele Ağama, kara gözlü de yiğit, cömert Ağama, sen benim İnce 
Memede niçin düşman olduğumu bilmiyor musun?" 

"Bilmiyorum." 

"Bil öyleyse. Abdi Ağa, o gül 3mzlü, mezarında ışıklar içinde yatası, fıkaralar 
babası, insanlar cömerdi, yüreği insanlık dolu, o, dünyamızın biriciği, o Hazreti 
Ali ayarı Ağa kimin ağasıydı, kimin gözünün bebeği, yüreğinin bağıydı, benim... 
Onu öldüren, dört kitaptan murtat, dört kitapta katli vacip olan kim, İnce 
Memed... Yeter mi?" 

"Yetmez," dedi, başını kaldırmış, gözlerini onun gözlerinin içine dikmiş 
Murtaza Ağa. 

"Ağamı öldürdüğü yetmez mi, ekmek kapımı, çotuğumun çocuğumun, benim 
sıtaramı öldürdüğü yetmez mi?" 

"Yeter," diye güldü Murtaza Ağa. 

"Şimdi de canımı alacağı yetmez mi?" 

"Yeter," dedi Murtaza Ağa, kendine bir ortak bulduğuna sevinerek. 

"Yıllardır ölüm korkusundan, Allah düşmanımın başına vermesin ölüm 
korkusunu, dünyada bir şey vardır her şeyden beter, ölümden de zalim, o da 
ölüm korkusu, ben ölüm korkusundan ölmüşüm, tükenmişim, ölmüşüm. Benim 
kıymetli Ağam Abdi Ağa öldürülmeden çok önceleri zaten ölüm korkusundan 
dolayı ölmüş gitmişti." 

"Öyleyse, biz de Abdi Ağaya, Ali Safa Beye benzemeden İnce Memedin 
hakkından gelmeliyiz. Sen bundan sonra benim öz bir kardaşımsm, oğlumsun, 
gözümün bebeğisin. Demek bunca yıl bu kadar korktun?" 

"Korkudan öldüm ve hem de ölüyorum." 

"Ben de..." 

"Bu adamın vücudu ortadan kalkmadan..." 

"Bize bu dünyada yaşamak haram." 

"Haram," dedi Topal Ali. 

Geriye dönüp ağır ağır kasabaya yürümeye başladılar. Gün Çok aşağılara inmiş 




gölgeler uzamıştı. Kasaba evlerinin eamlanndan bir ışık, bir parıltı seli çağlıyor, 
evler, ağaçlar, tepeler bir aydınlığın ortasında, buğusunda dönüp duruyorlardı. 

"Ali!" Sesi 3aımuşaeık, seveeendi. 

"Buyur Ağam?" 

"Ali sen bu izeiliği kimden öğrendin?" 

"Hiç kimseden Ağam." 

"Sen anandan izei mi doğdun?" 

"Doğmadım ama, ona benzer bir şey." 

"Ne demek ona benzer bir şey, ya doğdun, ya doğmadın." 

"Hem doğdum, hem doğmadım." 

"Peki nereden öğrendin sen bu hüneri?" 

"Baka baka..." 

"En çok neye baktın?" 

"En çok izlere baktım." 

"İzlerde ne gördün?" 

"İzler sahiplerine benzer. Bir at izine baksam, üç aşağı beş 3mkarı o atın nasıl 
bir at olduğunu anlarım. Yelesini, kuyruğunu, bo3mnu boşunu sana gerçeğine 
yakın söyleyebilirim. Hele insan izlerini... İzlerden insanların 3mreğini okurum. 
Hangi yöne gitmişler, ne düşünerek, nasıl düşünerek gitmişler bilirim. Sevinçli 
mi, öfkeli mi, küskün mü, kederli mi, içi karanlık mı bilirim. Aydınlık mı, dost 
mu, düşman mı bilirim." 

"Tevatür." 

"Tevatür değil Ağam." 

"İzime bak öyleyse. Bak ve ne düşündüğümü söyle." 

Ali hemen gerisin geri dönüp eğildi, izleri ineeleye ineeleye sel yatağına kadar 
geldi: 

"Öyleyse şimdi beni dinle Ağa," dedi. "Bak, önee kuşkulusun. İnee Memedden 
daha çok benden korkuyorsun, doğru mu?" 

"Doğru..." 

"Gittikçe korkun azalıyor. Sonra, ne İnee Memedden korkuyorsun, ne de 
benden. İçinde şahlanmış bir yürek. Bütün dünyayla tek başına eenk edebilirsin. 
Arkasından birden gene onulmaz, dehşet bir korkunun içine düşüyorsun. Birileri 
seni aşağılıyor, sen susuyor, 3mtuyorsun bunu. Sonra yalvarıyorsun ona. Sonra da 
öfkeden deliriyor, patlıyorsun. Birden yanındaki adama kanın kaynıyor, o, ben 
olaeağım, gönlün sağ yana doğru Ş/ bütün kuşkuların bitiyor, ona kardeş gibi 
bağlanıyorsun." 

Birden Topal Ali olduğu yerde durdu kaldı. Sarı çiçekli bir dikenin dibindeki 



ize takıldı, yüzü sapsarı kesildi. Ağzı kurumuştu, zor konuştu, sözler ağzından 
yarım yamalak döküldü. 

"İşte bu izde beni öldüreeeğin yazılı." Doğruldu, yalvararak Murtaza Ağanın 
gözlerinin içine baktı. "Beni niçin öldürmeye karar verdin Ağa?" diye sordu. 
"Ben ne yaptım sana?" 

Murtaza Ağa telaşlandı, çabuk çabuk konuştu: 

"Doğru, amennah... Korkuyorum senden. Şimdi bile. Ben înee Memedden 
değil, senin o gözlerinin dibindekilerden korkuyorum. Doğru, seni öldürmeliyim 
ben." 

"Öyleyse ben gideyim Ağam," diye boynunu büktü Topal Ali. "Adam adamdan 
korkar, anlarım. Adam benden hiç korkar mı?" 

"Korkar korkar, adam senden korkar ya, sen bir sonraki izlere bak... Seni 
öldürmekten vazgeçtiğimi görürsün." 

Ali öteki izlere bakmea sevindi: 

"İşte böyleee," dedi. Ağanın kolundan sevgiyle tuttu. "İşte burada kardeş 
olmuşuz." Bir izleri araştırıyor, bir Murtaza Ağanın yüzüne durup bakıyordu. 

"Vazgeç Ali," dedi Murtaza Ağa. "Bundan böyle sen benim ean bir 
kardaşımsm." 

"Kardaşmım." 

"Anamsm, babamsın." 

"Bu kadar da korkma Ağa înee Memedden. Bundan sonra yanında ben varım." 

Ağa, sevinç içinde kalmış gülüyordu: 

"Ali sen kuşun kanadının izini..?" 

"Evelallah." 

"Sudaki balığın izini..?" 

"Evelallah!" 

"Ali sen Arif Saim de3^sunun izini..?" 

"Evelallah!" 

"Yahu Ali kardaşım, böyle de insanlık olur mu? Koskoeaman, Ali Safa Bey 
gibi bir Milli Savaş kahramanı öldürülmüş... "Alinin kolundan tuttu. "Şimdi 
herkes. Zülfü bile. Arif Saim bile milli kahraman, fıkara, korkak, karmeadan 
ürken Ali Safa neden kahraman olmasın... Kim bilir înee Memedi görünee ne 
kadar da korkmuştur fıkara... Daha tüfeğini görünee înee Memedin, daha 
Memed tetiğe basmadan eanı çıkıvermiştir fıkaranm, korkudan. Eşkıya da ölüye 
sıkmıştır kurşunu. Gittim gördüm ölüsünü, bir damla kan çıkmamış. Kafası 
parçalanmış, odanın duvarlarına yapışmış, dediğim gibi, tevatür. Ölülere kurşun 
sıkarsan bir damla kanları çıkmaz." 




"Bilirim, çıkmaz," diye onu onayladı Topal Ali. 

"İşte bu zavallı, karıncadan ürken fıkarayı kurşunlamadan öldürmüş de İnce 
Memed, onlar da oturmuşlar onun cenazesi üstüne keyfediyor, rakı içiyorlar. 
Ulan bir tanesi, yazık oldu şu karıncadan ürken Ali Safaya demiyor, bu nasıl 
insanlık?" 

"Bu nasıl insanlık?" 

"Ama gelecekler tnce Memedler, koyunlarmdan önce karılarını alıp dağa 
kaldıracaklar. Buna sevinirler." 

"Sevinirler," dedi Topal Ali. 

"Ardından da gelecekler, mallarını mülklerini yağma edecekler." 

"Ardından da," dedi Topal Ali, "kellelerini kesecekler." 

"Öyleyse şimdi gülsünler onlar Safanm mezarının üstüne. Duvarlara yapışmış 
beyniyle alay etsinler... Gene de şu fakir fıkaraya bak Ali, sanki her birisinin 
kardaşı ölmüş, sanki her birisinin evinden bir ölü çıkmış gibi yas içindeler. Ağıt 
yakıp ağlıyorlar. Eeee, fırsat bulunca da bizi bunlar parçalamayacaklar mı?" 

"Parçalamazlar Ağam." 

"Ne dedin, ne dedin, parçalamazlar mı?" 

"Parçalamazlar. Onlar insana kıymazlar. Onlar insana kıysalardı bu dünya 
böyle olmaz başka türlü olurdu. Onlar çok yumuşaktırlar, tıpkı ipek gibi." 

"tpek gibi," diye derin, rahat bir soluk aldı Murtaza Ağa. "Demek onlar günü 
gelince bizi parça parça doğramazlar?" 

"Doğramazlar," dedi Ali göğsü kabararak, kıvançla. 

Murtaza Ağanın yüzü ışıdı, olduğu yerde durup Alinin yanma gelmesini 
bekledi: 

"Ben de biliyorum Ali," dedi, "onlar bizi doğramazlar. Doerasalardı zaten bu 
dünya böyle olmazdı." Sesini hemencecik kesti, başını yere dikip derin 
düşüncelere daldı. Epeyce sonra başını yerden kaldırdığında 3mzü keder içinde 
kalmıştı. "Sen Kuyucu Murat Paşa diye birisini duydun mu?" 

"Duymadım," dedi Topal Ali. 

"Bir zamanlar, belki bundan iki yüz yıl önce şu Toros dağları azmış, gene 
böyle baş kaldırmıştı. O senin kimseyi öldürmez dediğin, benim de öyle bildiğim 
baldırıçıplaklar konaklar yıkıyor, evler yakıyor, kelleler kesiyor, azgınlaştıkça 
azgınlaşıyordu. Başlarında gene böyle boyu bir karış İnce Memedler, gene böyle 
Ferhat Hocalar. O Ferhat Hoca var ya, ne idiği bellisiz bir kişi. Belki de casus. 
Onu astıracak Arif Saim Bey. O asılacak ki biz rahat edelim. O, İnce Memedin 
akıldanesi imiş, doğru mu?" 

"Doğru," dedi Ali. 



"ince Memedi Ağalara karşı o kışkırtıyormuş." 

"Biliyorum, doğru." 

"Sen İnce Memedi görsen tanır mısın?" 

"Tanırdım." 

"Şimdi tanıyamaz mısın?" 

"Bilmem ki, ben onu bildiğimde küçücük bir şeydi. Sümüklü bir çocuktu. 
Diyorlar ki şimdi koskocaman olmuş, bo3m kavak gibi uzamış. Yüzüne 
bakılamıyormuş korkudan." 

"Öyle diyorlar. Ben de öyle duydum. Sen demek Kuyucu Murat Paşayı 
duymadın?" 

"Duymadım," diye sıkılarak söyledi Topal Ali. 

"Gene bunlar gemi azıya almışlar. Gene İnce Memed, Ferhat Hoca başlarında, 
gene tekmil Toros dağları. Urum toprakları ayağa kalkmışlar. Kızgın millet, 
öfkeli, kızgın boğalar gibi düşmüşler ovaya, taş üstünde taş, omuz üstünde baş 
bırakmamışlar. Kimse de bu durumu Padişahımıza söyleyemiyormuş. 
Padişahımız gazaba gelir diye ürküyorlarmış. Sonunda bunlar öylesine azıtmışlar 
ki îstanbulu almaya. Padişahımızın kellesini kesmeye ant içip îstanbula 
yönelmişler. Padişahımızdır ki olanı biteni duymuş... Ben bunları bÜ3mk 
tarihlerde okudum Ali Ağa kardaşım." 

"Biliyorum Ağam, senin yüksek okumuş olduğunu, aklının her bir şeye 
erdiğini. Yalnız ben değil, bütün cümle alem biliyor senin ne kadar akıllı bir kişi 
olduğunu. Ne kadar okumuş..." 

"Sağ ol Ali kardaş, var ol Ali kardaş. İşte bunu duyan Padişahımız çok 
korkmuş. îstanbulun üstüne yürüyen bir kişi, iki kişi değil ki, yüz bin, yüz 
milyon kişi. İşte o zaman Padişahımız seraskeri Murat Paşayı çağırmış, ya 
Murat, demiş, bu ne haldır, koca Toros dağları, Konya, Sivas ovaları, Akçadeniz, 
Karadeniz kıyıları ve Van gölü üstümüze yürümüş ki yer götürmez insan ile. Tez 
hazırlan, doludizgin git Torosa. Yılanın başı oradaymış, var git oraya ve de 
oradaki yılanın başını ez! İnsaf, merhamet yok. Bütün Torosu yediden yetmişe 
kılıçtan geçir." 

Topal Ali: 

"Tevatür." 

"Ku3mcu Murat Paşadır çekmiş ordusunu, gelmiş Torosa, çıkmış dağlara. Önce 
birkaç gün yatıp dinlenmiş ordusuyla çamların altında, ak çağşakh, yarpuz 
kokulu pınarların başında. Kestirmiş emlik kuzuyu, yemiş kebabı. Murat Paşadır 
bu, seksen, doksan yaşındadır. Tecrübeli bir adamdır ki, Osmanh 
İmparatorluğunu kurtaran. Üç gün sonra ordu3m ayağa kaldırmış, ellerine kazma 





kürekler vermiş, nerede bir düzlük görmüşse oraya kuyular kazdırmış. Bunu 
gören, duyan millet de şaşırmış. Padişah da... Amanın şu ihtiyar Murat Paşa 
aklını kaçırmış olmasın? Paşa durmadan kuyu kazdırıyormuş. Torosta kuyu 
kazdırmadık yer bırakmamış, bir iki hafta durmadan kuyu kazdırmış. Sonra da 
orduyu çekmiş asilerin üstüne. Asileri dağların doruklarına kadar kovalamış, 
hepsini de yakalamış. Başlamış çoluk çoeuk doğramaya, doğrayıp kazdırdığı 
kuyulara doldurtmaya. Başkaldıran insan o kadar çokmuş ki, kazdırdığı ku3mlar 
yetmemiş. Yeni kuyular kazdırmış, o da yetmemiş. Kumandanları demiş ki, 
kıymetli seraskerimiz, bu kadar insanı kuyulamakla nasıl başa çıkarız? Murat 
Paşadır, dini bütün Müslüman bir adam, buna çok öfkelenmiş, bağırmış, 
bağırtısından, öfkesinden taşlar sallanmış, toprak çatlamış, ben, demiş, hiçbir 
Müslümanm ölüsünü açıkta bırakıp kurda kuşa yem edemem. Orduyu ikiye 
ayırmış bundan sonra, yarısı kuyu kazıyor, yarısı da çoluk çoeuk, genç yaşlı, 
kadın kız demeyip Müslümanları doğruyormuş. Murat Paşa elhamdülillah 
Müslüman adam, dini bütün adam, o savaşta, tepeden tırnağa kana batmış 
çıkmışken bile bir kereeik olsun namazını kazaya bırakmamış Murat Paşa öyle 
dini bütün bir Müslümanmış ki bir ku3mya kadını erkeği bir arada 
gömdürmezmiş. Müslümanlıkta kadınla erkeğin bir arada, üst üste yatması var 
mı?" Alinin gözlerinin içine baktı. 

Ali: 

"Yok," dedi. 

"İşte dini bütün Murat Paşamız da doğradığı Müslümanların bebelerini ayrı bir 
kuyuya, çoeuklarmı, kızlarını, kadınlarını, yaşlılarını, gençlerini de ayrı ayrı 
kuyulara gömdürmüş. Sonra da başlarını yakalamış asilerin, sormuş, niye yaptın 
sen bunu, demiş. O da zulüm gördük biz, demiş. Bize Müslümanlık hariei işler 
yaptılar, sipahiler. Padişahın adamları dinimize teeavüz ettiler, son meteliğimize, 
son koyunumuza, son kadınımıza kadar elimizden aldılar, kızlarımızın da 
ırzlarına geçtiler. Murat Paşa sormuş, vay oeağm yıkıla, siz bunun için mi 
başkaldırdmız? Bunun için demiş asilerin başı. Sen Padişah olmak için 
başkaldırmadm mı? Adam çok yakışıklı, büyük ela gözlü, gençten birisiymiş. 
Çok da utangaçmış. Adam şaşkın şaşkın, ben nasıl Padişah olurum, ben Padişah 
efendimizin kemter bir kuluyum. Benim Padişah olmak aklımın köşesinden 
geçmez. Benim Paşa olmak bile aklımdan geçmedi. Bize zulmettiler, biz de 
ayaklandık. Ku3meu Paşa efendimiz de bunu du3mnea bir aah çekmiş ki dağlar 
inlemiş. Vah, demiş, vah benim kara başım, bu kadar insanı ben bunun için mi 
kuyuladım, vah, vah bana ki vaaah! Oeağım yıkıla ki benim, bu kadar insanı 
kuyuladım. Çok aeimış, çok zarılamış ama dini bütün Murat Paşamız, iş işten 




geçmiş. Yanma almış asiler başını Padişaha götürmüş, hal keyfiyet böyle böyle 
Padişahım, demiş. Toros dağlarında insan, kurt kuş, börtü böeek hiçbir eanlıyı 
bırakmayıp kuyuladım ama, iş başkaymış. Olanı biteni Padişaha anlatmış. 
Padişahtır gözlerinden kanlı yaşlar dökerek zarılamış, oy vatandaşlarım, 
kuyuların içinde yatan vay vatandaşlarım, demiş. O kadar üzülmüş ki, eennet 
mekan Padişahımız, asiler başını çağırıp iki gözlerinden öpmüş. Duydun mu Ali 
kardaş?" 

"Duydum," dedi Topal Ali. "İki gözlerinden öpmüş." 

"Öpünee de, oğlum asiler başı, sana üç değil, yedi değil, dokuz tuğlu vezirlik 
verdim ve de seni hem de Anadolu üstüne, bileümle Urum üstüne Beylerbeyi 
yaptım, demiş. İşte böyle bu dünya kardaşım, öz bir kardaşım Topal Ali. Urum 
dediği de o Kayseri, Sivas yöreleri." 

"Böyle," dedi Topal Ali boyun kırarak. "Tam böyle." 

"Sonra ne olmuş?" 

"Ne olmuş?" diye sordu Ali. 

"Sonra da efendim, o asiler başı var ya, ordulara serasker olmuş, o da Van 
dağlarında başkaldıranlarm üstüne 3mrümüş. Varınea Van dağlarına ne yapmış 
dersin?" 

"Ne yapmış?" 

"Ne yapaeak, o da ilk önee kuyu kazdırmış. Şimdi Ankara duyaeak bu işi, tnee 
Memedi... Nasıl olsa duyaeak, bütün Toroslar ayağa kalkmea. İsmet Paşa da. 
Deli Sinan Paşa kumandasında. Deli Sinan Paşa buraları çok iyi bilir, bir kueak 
da sakalı vardır. Sen hiç onun adını duydun mu?" 

"Duydum," dedi Ali. 

"Sen onun ne deli bir bela olduğunu biliyor musun?" 

"Biliyorum," dedi Ali 3mzünde en küçük bir değişiklik olmadan. 

"İşte bu delinin kumandasında bir büyük, yer götürmez ordu3m göndereeek 
İsmet Paşa Torosa. Deli Sinan Paşa ne yapaeak, önee ku3mlar kazdıraeak." 

Ali: 

"Allah göstermesin!" 

"Allah göstereeek," diye göğsünü kabarttı Murtaza Ağa. "Böyle giderse, İnee 
Memed de dağlarda padişah olursa, bu vatanın altını oymaya devam ederse Deli 
Sinan Paşa geleeek ve hem de en önee bin tane kuyu kazdıraeak." 

"Allah göstermesin!" 

"Yılanın başı küçükken ezilmeyinee Allah göstereeek." 

"Ölüyü ne zaman gömeeekler Ağam?" 

"Hemen olmaz," diye dönüp yürüdü Murtaza Ağa. Ham yolda rugan 




kunduraları toza batıp çıkıyor, yöreye sıeak tozlar fışkırtıyordu. "Hemen olmaz 
Ali kardaşım. Beklemeli ölü. Alemi ibret için ölüyü bileümle Türkiye 
Cumhuriyeti vatandaşları görmeliler, duymalılar." 

"Ölü kokuyor, hava çok sıeak." 

"Koksun varsın. Onun ölüsü beklemeli, bekleyeeek. Üç , bir hafta..." 

"Kasabada kokudan kimse duramaz. Ölü bugün de kalırsa hepimiz ölü 
kokusundan dolayı soluğu dağlarda alırız. Ölü kokusu kötüdür. Ölü yarma 
kalırsa bu kasabada kokudan kuş, böeek, karınea, köpekler bile duramaz. Çok 
sıeak var." 

Murtaza Ağa durdu, havaya, yolun kıyısındaki kavrulmuş, toz altında kalmış 
otlara, bitkilere baktı, birden de eeketini çıkarıp koluna aldı. 

"Amma da terlemişim. Gerçekten de çok sıeak var." Sonra da tepeden tırnağa, 
ilk olarak görüyormuşçasına Aliyi süzmeye, ikireikli, kuşkulu, korku dolu 
gözlerle ona bakmaya başladı. Önee parmağını Alinin başına dayayıp: "Bu böyle 
olamaz Alim, kardaşım," dedi. "Sen benim öz kardaşım mısın, bunu kabul ediyor 
musun?" 

Ali hemen toparlanıp hazır ola geçti. 

"Ne demek ola ki... Senin ayağının vardığı yere bizim başımız varamaz. 
Zatınız bizi kardaşhğa kabul ettikten sonra..." 

"İşte ol sebepten Ali Efendi kardaşım, Karadağlıoğlu, İstiklal Savaşının 
gözünü daldan budaktan esirgememiş, göğsü tunç siper kahramanı Murtazanm 
kardaşmm başında böyle yırtık bir takke olamaz." 

"Ne yapayım Ağam, fıkarahk..." 

"Şimdi, derakap sana bir fötür şapka alaeağız ki, o Arif Saim alçağı bile 
giymemiş ola." Sonra da onu yırtık, bir zamanlar sırmalı olan çizgili, yarım kollu 
Maraş abasının kolundan tuttu: "Bu ne?" 

"Abadır Ağam." 

"Bu da olmaz. Benim kardaşım... Hemen şimdi çarşıya... Doğru terziye." 
Gözlerini şalvara indirinee bir iyiee öfkelendi. Sonra da aeıyla güldü: "İşte bu 
hiç olmadı Ali kardaşım. Benim ean bir biraderim böyle el dokuması, bir iplik 
çeksen bin yama dökülür bir şalvarı nasıl giyer?" 

"Ne yapalım, fıkarahk, evi yolu yıkılsın fıkarahğm." 

"Bundan sonra sen fıkara olamazsın, değilsin. Söyle, değilsm. 

Alinin yüzü soldu: 

"Değilim..." Dili diline dolaştı. "Sayende değilim, değilim, olmayaeağım da..." 

"Doğru terziye. Bu mintan, Maraş inanışından, benim yanaşmalarım bile bunu 
giymiyorlar. Olur mu Ali?" 






Ali artık konuşmuyor, susuyordu. 

"Peki, bu kırmızı postallar nedir Ali? Ayağını kaldır bakalım, kaldır hele, 
allalem bunların dibi de delik! Göster, göster hele tabanlarını. Utanma göster 
bakalım." 

Ali utanarak önee topal, eğri, yamru 3mmru olmuş ayağını gösterdi. Postalın 
altından 3mmruk gibi koeaman bir nasır parçası gözüktü. Karadağlıoğlu Murtaza 
Ağanın gözleri yaşardı: 

"Vay kardaşım vay," dedi, "biz ne düşüneesiz adamlarmışız, vay kardaşım 
vay... Ben böyle Avrupadan hususi getirilmiş giyitler içinde gezeyim, sen de 
çıplak gez... Ben böyle îstanbulda hususi surette yapılmış kunduralar giyeyim de 
ayağıma, sen postallarla dolaş, böyle kardaşhk olur mu? Doğru çarşıya!" 

"Yalnız Ağam..." 

"Ne yalnızı?" 

"Ben postallardan başkasını giyemem. Bu ayağıma hususi postal gerek." 

"Şimdi gideriz köşker koeamana, akşama kadar sana bir postal diker, hem de 
Maraşta bile görülmemiş." 

Çabuk çabuk 3mrüyerek çarşıya geldiler, kumaşçıya gittiler, kumaşçı çok yaşlı, 
bir deri bir kemik, beli kırmızı göçmen kuşaklı bir adamdı. 

"Çabuk çabuk, bir kat elbiselik, benim öz bir kardaşıma. Bak, bak Ali, beğen 
beğen beğendiğini al. Bak bak, ne kadar çok kumaş var." 

Bir yandan topları gözden geçiriyor, bir yandan Alinin yöresinde dönüp 
kumaşları gösteriyor: 

"Bunu mu istersin?" diye soruyordu. 

Ali suskun, dili boğazına akmış, hayran kumaş toplarına bakıyor. 

"Bunu mu?" 

Ali konuşmuyor. 

"Bunu mu Ali kardaş, bak, çizgileri mor, halis 3mn." 

Ali susuyor, öteki boyuna gösteriyor. 

Sonunda dükkaneı baktı ki bunlar doğru dürüst bir kumaş seçemeyeeekler, en 
üstteki kumlu, koyu mavi kumaş topunu indirdi. 

"Kumaş arıyorsanız, işte bu. Ben Murtaza Ağa gibi bir soylu Beye bu 
kumaştan başkasını bu dükkanda layık göremem." 

Murtaza Ağa dükkanemm bu davranışına sevindi: 

"Beğendin mi, beğendin mi Ali Kardaş," diye onun yöresinde birkaç kez 
döndü. 

Ali bir çoeuk gibi utanarak kızararak: 

"Beğendim," dedi. "Beğendim ama ne zahmet. Yazık değil mi bir çuval 



paraya?" 

Kumaşçı: 

"Ağa, sen paraya bakma," dedi. "Murtaza Ağada para ton kadar." 

Murtaza Ağa da onu onayladı başını sallayarak: 

"Hiçbir kıymeti yok." 

Kumaşı alıp dükkandan çıktılar. Murtaza Ağa kumaşı alırken para vermemiş, 
salt, "Yaz deftere," demişti kumaşçıya. 

Terzi dükkanı iki dükkan ötedeydi. Hemen oraya vardılar. Terzi posbıyıkları 
ağarmış kısa boylu, yuvarlak 3mzlü, küçük gözleri fıldır fıldır 3mvalarmda dönen 
birisiydi. 

"Hemen, hemen, hemen yarın isterim bu elbiseyi terzi başı. Hemen yarın. 
Paraya pula bakma, hemen yarın. Bu benim öz bir kardaşım Ali Ağadır. Böyle 
bir adam şu Çukurova toprağına şimdiye kadar gelmemiş, bundan böyle de 
hiçbir zaman gelmeyeeektir." 

"Aman Ağam, buyruğun baş üstüne ama, yarın akşama yetişmez." 

"Yetiştireeeksin." 

"Yetişmez." 

"Yetişeeek." 

Terzi bir anda 3mmuşadı, uzun uzun Topal Aliye baktıktan sonra: 

"Olur Ağa," dedi. "Ne yapalım, bir elbise için senin hatırını kıraeak değiliz 
ya... Geee sabaha kadar uğraşır bitiririz." 

"Sağ olasın, var olasın," diye eoşan Karadağlıoğlu Murtaza Ağa, terzinin 
sırtına bir tokat indirdi. 

Oradan köşkere uğradılar, sonra gömlekçiye. Ustalar yarın akşam biltekmil her 
şeyi vereeeklerdi. 

Murtaza Ağa önde, Ali arkada çarşıyı birkaç kere bir uçtan bir uea geçtiler. 
Koea çınarın altındaki nalbantm yanında bir süre durdular. Murtaza Ağa saraea 
Aliyi, "Şu Çukurova ülkesine böyle bir adam gelmedi, bundan sonra da kıyamet 
kopsa gelemez," diye tanıttı. Saraç, "Vasuphanallah," diye hayretini gizleyemedi. 

Bunun arkasından eamiye gidip, uzun uzun aptes aldıktan sonra namaza 
durdular. Namazdan sonra da ölü evine uğradılar. Ölü evi sessizdi, ne ağıt sesi, 
ne de herhangi bir ses. Ortalıkta çıt yoktu. 

Kasabanın içindeki köylü kalabalığı da çekilmiş, ortalık bomboş kalmıştı. 

Ali: 

"Demedim mi?" diye Murtaza Ağanın gözlerinin içine baktı. 

"Neyi?" 

"Koku3m... Bak, kokla Ağam, koku dünyayı almış, bütün kasabayı sarmıştır. 



Yarın sabaha kadar da... Vay Allah vay..." 

Murtaza: 

"İnşallah Arif Saim Beyin burnuna gider de bu koku, inşallah, Ali Safa Beyin, 
İnee Memedin lafı açılır. İşte o zaman da Deli Sinan Paşa..." Alinin gözlerinin 
içine uzun uzun baktıktan sonra: "Bunlardan bir hayır gelmez ya Ali," dedi, 
"gelir mi?" 

"Gelmez," dedi Ali. 

"Sinan Paşa da çok yaşlandı. Belki de tekaüt olmuştur. Hiç adı geçmiyor. Belki 
de asmışlardır. Delinin biriydi zaten." 

"Ben de duydum, ağaçlara talim ettirir, hazır ola geçmeyen ağaçları 
kırbaçlatırmış." 

Murtaza Ağa güldü: 

"Belki de asmamışlardır. Belki de İsmet Paşa onu gönderir. O bir gelirse 
Toroslara Kuyueu Paşaya rahmet okutur. Sen Faruk Yüzbaşıyı tanıyor musun?" 

"Görmüşlüğüm var." 

"İnee Memedi yakalayabilir mi?" 

"Yakalayamaz." 

"Neden?" 

"O köylüye çok zulüm ediyor." 

"Haaa, doğru... Böylesi zamanlarda köylüye zulmetmeyeeeksin, değil mi?" 

"Köylü hakareti, zulümü hiç sevmez..." 

Gene 3mrüdüler. Murtaza Ağa durup durup ona bakıyor, sonra gene 
yürüyorlardı. Aralarında uzun bir sessizlik oldu. Köprüye kadar ayaklarının 
ueuna bakarak yürüdüler. Köprünün korkuluğuna yan yana durup aşağıya, suya 
baktılar bir süre. Murtaza birden sordu: 

"Senin şimdi üstünde silahın var mı?" 

"Yok." 

"Şimdi İnee Memed gelse de önee seni, ardından da beni öldürmeye kalksa ne 
yaparsın?" 

"Hiçbir şey yapamam." 

"Peki, düşman sahibi adam hiç silahsız dolaşır mı?" 

"Katİ3^en dolaşmaz." 

"Peki sen?" 

"Gözü çıksın, fıkaralık." 

"Sen iyi bir nişaneı mısın?" 

"Sayılırız Ağam," diye alçakgönüllü boynunu büktü Ali. 

"Tabanea mı, mavzer mi?" 







"ikisi de..." 

"Pekiyi, înee Memed mi iyi atış yapar, sen mi?" 

Topal Ali utandı, kıvrandı, gözlerini aşağıdaki suya dikti, gülümsedi. Ağaya 
baktı. Ağa bekliyordu. 

"Söyle, söyle, gerçeği söyle, ben kardaşm gerçeği bilmeliyim." 

"înee Memed..." 

"Eeee, ne olmuş înee Memede?" 

"Demem o ki..." 

Gene utangaç sustu, başını öte yana çevirdi, suya baktı, gözlerini karşıdaki 
bahçenin uzun, telli kavaklarına dikti. 

"Söyle, ne diyorsun?" 

"înee Memed daha dünkü çoeuk... Bize gelinee, biz ki izei Topal Aliyiz..." 
"Haydi eve gidelim. Sen bundan sonra bizde kalaeaksm. Beğendiğin tabaneayı, 
filintayı sana vereeeğim. Tabanea nagant. Zinhar naganttan başkasını 
kullanmayaeaksm. Ötekiler tutukluk yapar." 

"Doğru." 

"Sapı fildişinden on dört tabaneam var, beğen, beğendiğini al. 

"Sağ ol Ağam." 

"Kundağı işlemeli Alaman filintalarıyla bir orduyu donatırım, her birisi yeni 
fabrikadan çıkmış. Onlardan da seç." 

"Seçerim Ağam." 

"Sandık sandık da mermi..." 

"Sağ ol Ağam." 

"Kaç yıldır silah kullanmıyorsun?" 

"Yirmi bir yıldır." 

"Elin alışkanlığını yitirmiştir." 

"Yitirdi Ağam." 

"Yarın öbür gün, eenaze kalktıktan sonra atlara binip Akareaya çıkaeağız. 
Orada atış talimleri yapıp, elimizi ahştıraeağız." 

"Haklısın Ağam." 

"Şimdi eve." 

"Olur Ağam." 

"Çoluk çoeuğun?" 

"On bir kölen var." 

"Allah bağışlasın. Onlar orada mı kalsınlar, dağda, yoksa bizim çiftliğe mi 
indirelim?" 

"Onlar orada kalsınlar. Onlar düze ininee înee Memed benden kuşkulanır." 



"Doğru. O İnce Memed senden korkar mı?" 

"Azieik çekinir." 

"Sen var iken yanımda bana dokunamaz mı?" 

"Beni öldürmeden dokunamaz." 

Murtaza Ağa ona gene dönüp uzun uzun, onun gözlerinin içine baktı, ardından 
da alelaeele beline davranıp tabaneasmı bel kemerinden çıkardı Aliye verdi. 

"Al " dedi, "ne olur ne olmaz, benim tabaneam eve varınva kadar sende 
dursun. Gözlerinden öperim Ali Ağa kardaşım şu kuş gibi eanım sana emanet." 

'"Hiçbir küsüm çekme kıymetli ve de ala gözlü Ağam. Senin eanm bundan 
sonra benden sorulur." 

"Doğru mu, 3mrekten mi söylüyorsun bunu Topal Ali Ağa?" 

"Yürekten söylüyorum ki, hem de ne yürekten." 

"Gene de korkuyorum senden. Senin o gözlerinin altında bir şeyler saklı." 

Murtaza Ağa gitti bir kerpiç bahçe duvarının üstüne sekilendi. Topal Ali de 
vardı onun yanma sokuldu. 

"Benden korkuyorsun da ne demeye tabaneam bana verdin?" Ali bu sözleri 
yumuşaeık, seveeenlikle söyledi. 

"Nasıl olsa sen beni öldüreeeksin, ya şöyle, ya da böyle. Sen tnee Memedin 
adamısın." 

Bir süre aralarında bir sessizlik oldu. İkisi de başını yere dikmiş ayaklarına 
bakıyorlardı. Sonra Ali yerinden çok dingin, aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi 
kalktı, onun karşısına geçip gözlerini onun gözlerine dikti, uzun bir süre 
bÜ3mlenmiş gibi böyle kalakaldılar. 

Murtaza Ağa: 

"Sen înee Memedin adamısın, bunu bu dünyada bir ben bilirim. Sen tnee 
Memed için eanım verirsin. Çünküleyim sen en akıllı köylüsün. Bir de înee 
Memedin başına bu işleri sen açmadın mı?" 

"Ben açtım," diye güldü Ali. Gülüşü içtendi. 

"O yüzden ona eanım verirsin." 

Ali susuyordu. 

"Niçin konuşmuyor, bir söze varmıyorsun Ali? înee Memed isterse beni 
öldürmez misin? Söyle Ali." 

Ali karşılık vermiyor, yüzü uzamış, kırmızı bıyıkları iyiee sarkmıştı. 

"Öldürmem Murtaza Ağa. Ben adam öldürmeyi sevmem. Allah verdiği eanı 
aneak kendi alır. Adam öldürmek kötü bir şey." 

"Kötü," diye sevindi Murtaza Ağa. "Ama înee Memed öldürüyor." 

"O başka," dedi Ali gür, kendine güvenmiş bir sesle. 




"O başka mı, o başka mı? Demek o haklı, öyle mi?" 

Birden tepeden tırnağa korkuya kesip gözleri faltaşı gibi açıldı. 

"Demek sen beni öldürürsün, o başka... înee Memed beni öldürür, o başka..." 

Korkusu gittikçe artıyor. Topal Ali de onun bu elle tutulur, gözle görülür ölüm 
korkusunu onunla paylaşıyordu. 

Ali elini beline atıp: 

"Ağa," dedi, "al şu tabaneanı. Sende bu korku, bende bu doğruluk varken biz 
bir araya gelemeyiz. Sen bana hiçbir zaman güvenemeyeeek, hep korku içinde 
yaşaeaksm. Al şu tabaneanı da ben gideyim. Gideyim de başımın çaresine 
bakayım." Alinin uzattığı tabaneayı Murtaza Ağa bir türlü alamıyor, gözlerini 
onun gözlerinin içine dikmiş bekliyordu. "Al Ağa tabaneanı." 

Murtaza Ağa sapsarı yüzüyle, merak dolu gözleriyle, bütün eanmı, duyarlığını, 
sezgilerini gözlerine toplamış, çok uzaklardaki iğne kadar bir ışıltıyı göreeekmiş 
gibi boynunu uzatmış Aliye bakıyordu. 

Alinin sesi bu sefer kesin ve inatçıydı: 

"Al Ağa tabaneanı!" 

Murtaza Ağa gene elini uzatmadı. Ali de elindeki tabaneayı onun yanma 
ko3mverip geriye döndü, köprüye aşağı 3mrüdü. 

"Dur Ali, dur!" diye ean havliyle bağırdı Murtaza Ağa. "Dur bre kardaşım. Biz 
sana kardaş dedik, biliyorum beni öldüreeeksin. Ama öldürürse de kardaşım 
öldürsün beni. Dur ve de hemen geriye dön!" 

Birkaç adım atıp sertçe onu kolundan tuttu, kendine çekti, bu3mran, sert bir 
sesle: 

"Al o tabaneayı oradan. O tabanea benim sana armağanımdır. Şimdi beni iyi 
dinle Ali, benim hayat sana bağlı. Al, ne yaparsan yap! İster öldür, ister kaldır. 
İstersen götür de İnee Memede teslim et. Ama bundan sonra sen sen ol, beni 
bırakıp da bir yerlere gitme." 

Ali gitti usulea tabaneayı oradan aldı, beline takıp Ağanın yanma geldi. 

"Kusuruma bakma Murtaza Ağa." 

"Ne kusuru Ali. Kusur bende. Haydi eve gidelim." 

Eve vardıklarında gün battı bataeaktı. Işıklar evlerin eamlarma bütün 
görkemiyle vurmuş, sırtını bu zeytin ağaçlı yamaea dayamış kasabayı bir peri 
sarayına çevirmişti. Bu saatlarda kasaba uzaktan, Anavarzanm bu yanından 
bakmea yerden savrulan renk renk bir ışık 3mmağmda döner, yöreyi ta uzaklara 
kadar tarifsiz bir aydınlığa boğardı. 

Murtaza Ağa, Türkmen Beylerinden birinin oğluydu. Babası buralarda çok 
sayılan Kekeme Adem Ağaydı. Cömert, sofrası yerden kalkmayan bir adamdı. 





Eski kışlaklarını çiftlik olarak kapatmış, tapusunu da üstüne yaptırmıştı. İleriyi 
gören bir kişiydi. Belki bu kasabada ilk sağlam tapu onundu. Tapusu yedi bin 
dönümlüktü ama, tapu sınırları içinde belki kırk bin dönümlük tarlalar kalıyordu. 
Öyle ötekiler gibi hâzinenin, ya da Ermenilerin topraklarına konmamıştı Murtaza 
Ağa. Ve hem de bununla övünürdü. Yalnız, şimdi bu oturduğu konağı, kaçarken 
ona Ermeni dostu Karabet Keklikyan vermişti. Herkes konağın Karabetten zorla 
alındığını söylüyordu ya, Murtaza Ağa bu iftiraya ein ifrit oluyordu. Hayır, o, bu 
görkemli konağı gasp etmemiş. Ermeni dostu Keklikyana çil çil altınlar sayarak 
satın almıştı. Konakları gasp edenler Zülfüydü, Taşkın Halil Beydi, Molla Duran 
Efendiydi, Mustantık Rüştü Beydi. Ötekilerdi. Bir kuruş vermeden, ne devlete ve 
ne de konakların sahiplerine, onlar gidinee, babalarının malları gibi gelip 
oturuvermişlerdi. 

Murtaza Ağa kapının tokmağını üç kere hızlı hızlı vurdu. Kapı hemeneeeik 
açıldı. Konak iki katlıydı ve on dört odası vardı. Bir oda da çatı katmdaydı ve 
tavan arasından küçük bir merdivenle çıkılır, ieabı hal, başka, gizli bir 
merdivenden de sokağa varılırdı. Kasabanın en güzel, beyaz badanalı, büyük 
yapılarından birisiydi. Karabet Keklikyan, ustayı ta Sivastan getirmişti. Konak 
yapıldığında hem Ermeniler ve hem de Türkler arasında dillere destan olmuştu. 
Her odasının duvarı nakışlı ak dişbudak ağaemdan işlenmişti ki, hiçbir odanın 
yapısı ötekine benzemiyordu. Birinei katın tabanı çakıl taşlarıyla renk renk 
döşenmiş, döşemenin tam ortasına da Anavarzanm oralardan bozulmadan 
getirilmiş, üstünde geyikler, sülünler, mor çiçekler olan bir Bizans mozaiği 
yerleştirilmişti. 

Pırıl pırıl bir tahta merdivenden yukarıya çıktılar. Karşılarına gelen duvarda 
gene Anavarzadan getirilmiş büyük bir mozaik daha vardı. Bu mozaikse bir kuş 
eennetiydi. Bir bataklıkta yürüyen leylekler, uçan turnalar, kırmızı bir yılan, 
kınalı keklikler... 

Ali büyük salonun ortasında dikilmiş kalmış, hayran hayran bu mozaiğe 
bakıyordu. 

"Ne bakıyorsun Ali?" 

"Tevatür Ağa! Kim yapmış ola?" 

"Küffardan kalma. Karabet bunu yerin altından çıkarttırmış, çok kıymetliymiş. 
Öyle dediler. Bundan, odalarda üç tane daha var." 

"Tevatür! Tıpkı eanlı gibi. Yılan da akıyor." 

Merdivenin tam karşısındaki büyük eumbaya gidip fırdolayı işlemeli 
yastıklarla çevrilmiş sedirlere oturdular. Ortalık yahni kokuyordu. 

"Amma da aeikmışız," dedi Murtaza Ağa. 



"Acıktık," dedi Ali. 

"Soğan yahnisi sever misin?" 

"Bir kere yemiştim bir seferinde, tadı daha damağımda." 

"Şehriydi pirinç pilavı, taze yağlı?" 

"Kim sevmez ki," diye güldü Ali. 

"Ardından da püren balı." 

"Bizim yaylada çok olur," dedi Ali. "Ağama en hasmı, süt gibi apağmı 
getirtirim. Ama biz çok az tadarız." 

"Var ol Alim, kardaşım." 

Ortalıkta kimsecikler gözükmüyordu. Tam bu sırada odalardan birisinden 
iriyarı, geniş kalçalı, memeleri dışarıya taşmış, çizgili, ayaklarını örten bir fistan 
giymiş, beline yeşilli kırmızılı püskülleri sarkan bir kuşak dolamış, ayağında 
rugan kundura, başında yeşil bir ipekli başörtü, bÜ3mk kara gözlü, dimdik 
yürüyen, boynu çok uzun, kırmızı dudaklı, azıcık da soluk 3mzlü bir kadın geldi: 

"Hoş geldin Ali Ağa kardaşım," dedi. 

Ali, "Hoş bulduk," derken yere bakıyordu. 

"Vay, vay, vay," diye başladı kadın ardından da. "Ölüsü davul gibi şişmiş Ali 
Safa Beyin. Yatağa yorgana sığmıyormuş, Hüt dağı gibi olmuş. Bir de 
kokuyormuş. Bu gece bütün kasaba vı sarar bu koku, diyorlar. Bu gece biz 
kokudan kasabayı terk ederiz, diyorlar." 

Hüsne Hatun Murtaza Ağanın ilk karısıydı ve otuz altı yaşındaydı. İskenderun 
yörelerinden bir Türkmen Beyinin tek kızıydı. Onu almak için Murtaza Ağa her 
şeyi yapmış, elinde avucunda ne varsa onun uğruna harcamıştı. Onu, ondan 
sonra evlendiği öteki genç karılarından daha çok severdi her zaman. Hüsne 
Hatun ona üçü erkek beş çocuk doğurmuştu. Öteki genç kadmlarmsa altışar 
çocukları vardı, daha da doğuruyorlardı. 

Öteki kadınlar Aliye, hoş geldine, gelmediler. Töreye göre, eve gelen yakın 
akraba ya da çok yakın dost, bildik tanıdık değilse onlar yüze çıkamazlardı. 

"Varsın koksun," dedi Murtaza Ağa. "Nasıl olsa bir gün gömülür. Toprak bütün 
kokuları örter." 

"Örter," dedi Hüsne Hatun, "örter... Ne olmuş o İnce Memede, ondan hiçbir 
haber yok mu Ağa?" 

"Yok," dedi Murtaza. 

"Kim bu adam, ne bu adam, cin mi, peri mi, var mı, yok mu, kartal gibi ağaları, 
beyleri öldürüyor da ona kimse bir şey yapamıyor." 

"Biz adam değiliz ki," dedi Murtaza Ağa. "Biz adam olsak o Abdi Ağayı bile 
öldüremezdi. Arif Saim Bey burada, Halilin evinde, korkularından ona kimse bir 



şey söyleyemiyor, benim de ağzımı kapattılar, sanki şu bizim Arif Saim Tanrının 
öz bir vekili... Ödleri kopuyor herkesin ondan, donlarına sıçıyorlar 
korkularından. Ali Safa da gitti gider. Bundan sonra sıra bizde. Bizden sonra da 
Arif Saimde. Arif Saimden sonra da... " 

"Hüt dağı gibi şişti fıkaranm ölüsü, kokuyor," dedi gene Hüsne Hatun. 
"Yemeğinizi yiyin de..." 

"Hamamlığı yakın Hatun, büyük bir kazan su ısıtın. Ali kardaşım çok 
uzaklardan geliyor, bir iyiee yunsun arınsın. Bir kalıp da kokulu sabun verin. Bir 
kat da benim donumdan, gömleğimden verin. Ali kardasın yatağını da benim 
odama serin. Bundan böyle biz aynı odada yataeağız. Bu tnee Memed azıttı, hiç 
belli olmaz ki..." 

"Hiç belli olmaz," dedi Hüsne Hatun içini çekerek. "Bu azgın insanların ne 
yapaeakları hiç belli olmaz. Küçükalioğluna, dağlar kartalma ne yaptılar, evini 
basıp onu paramparça ettiler. Ben işte şu gözlerimle gördüm olanı biteni. Hem de 
parçalayanlar yabaneılar da değil, kendi eli aşireti. İnsanlar azgın, azgın... Ali 
kardaşı ben çok duydum. Yemek gelsin mi?" 

Murtaza Ağa Topal Aliye baktıktan sonra: 

"Gelsin," dedi. 

Hüsne Hatun Topal Aliyi tepeden tırnağa süzerek yerinden kalkıp mutfağa ağır 
ağır, salınarak gitti, az sonra da genç bir kız koskoeaman, işlemeli bir bakır sini, 
bir eieim sofrayla geldi, eieimi kilimlere serip siniyi üstüne koydu. Ardından da 
yufka ekmek dürümleri, bakır sahanlarda yahni, pilav, yoğurt, kızartılmış keklik 
eti geldi. Sofraya bağdaş kurup başladılar tüten yemekleri kaşıklamaya. Yemek 
uzun sürdü. Yemekten sonra gene aynı kız ibrik, leğen ve boynuna atılı apak bir 
havluyla geldi. Alinin eline su döktü. 

"Su ısındı mı?" diye bağırdı içeriye Murtaza Ağa. 

İçerden Hüsne Hatunun, "Hazır" diyen sesi geldi. 

Kız, Alinin önüne düşüp hamamlığı gösterdi. Ali alelaeele soyunup yıkanmaya 
başladı. 

Yatak odasında büyük bir gaz lambası yanıyordu. Şişesi de pırıl pırıl 
parlıyordu. En küçük bir is bulaşmışlığı yoktu. Lambanın karpuzu koskoeamandı 
ve pembesine mavi çiçekler işlenmişti. 

Murtaza Ağa yer yatağına girmiş, ipekli ak inee bir çarşafı boğazına kadar 
çekmişti. Ali, uzun bir süre sonra Ağanın gömleğini, uzun paçalı donunu giymiş, 
odaya büzülmüş, sıkılmış girdi. Bütün bedeni kokular içindeydi. Anadan yeni 
doğmuş gibi olmuştu. Hemeneeeik Ağanın yanma serili yer yatağına girip o da 
ipek çarşafı boğazına kadar çekti. Ömründe hiç böyle bir yatak görmemişti. 





Birden aklına düştü, Ali Safa Bey de, şu Hüt dağı gibi şişmiş adam da bütün 
ömründe böyle yataklarda mı yatmıştı? Böyle sakız gibi, böyle yumuşaeık, böyle 
ipeği insanın tenine değinee ürperten... 

"Demek Ali sen her yaratığın izini bilirsin, arıların bile?" 

"Az çok Ağam." 

"Nereden belledin bütün bunları?" 

"Kendiliğinden, meraktan, aveılıktan..." 

"Hiç ustan muştan yok muydu, örnek aldığın bir adam?" 

"Vardı. Adına Kel Haeı derlerdi. Gökteki tumanın, uçan sineğin, yerdeki 
yılanın izini bile sürerdi. Allah vergisi... Ve hem de her izi tanırdı. Ben önee onu 
tanıdım, babamın çok bir ean arkadaşıydı. Ondan sonra ben keklikleri çok 
severim. Keklik palazlarının izini sürmeye başladım ilk olaraktan. Bir iyiee 
öğrendim kekliklerin hu3mnu suyunu. İzlerini sürerek yuvalarını bulurdum. 
Yılda belki beş yüz keklik palazı yakalar, bü3mtürdüm. İşte böyle. Kel Haeıya 
gelinee hünerini kimseye öğretmedi, oğluna bile. Yanma da hiç çırak almadı. O 
nerdeee, biz nerdeee... Öyle bir izei bu dünyaya ne geldi, ne de gelir. Biz onun 
yanında çoeuk kalırız. Yel Musa bile onun eline su dökemez." 

"Tevatür." 

"Tevatür," diye yineledi Ali. 

Ondan sonra da Ali öteki kuşlara merak sarıyor, sarp, üç kavak bo3m bir 
kayalığa, şahin yavmsu almak için tırmanırken düşüp ayağı kırılıyor, bundan 
dolayı da işte böyle topal kalıyor, ama gene de kuşların izini sürmeyi bırakmıyor. 
İzlerin ardmea dağ taş, bayır demeyip dolaşıyor. Bir iz gördü mü bir yerde, o izin 
ne izi olduğunu ölüyor, bitiyor, tükeniyor ama gene de o izi buluyor, öğreniyor. 
Kuşlardan sonra da yabani hayvanların izlerine merak sardırıyor, bundan dolayı 
koyak, kaya, domk, yamaç demeyip şu koea Torosu dolaşıyor. Sonra küçük 
böeeklerin, karmealarm, kelebeklerin, sümüklüböeeklerin izlerini öğreniyor. 
Ardından da insanların... Alinin bu dünyada işi bu, hüneri bu. Yeıyüzünde çok az 
ölümlüye nasip olmuştur böyle bir hüner. Bu iz merakından dolayı Ali suların, 
ağaçların, sudaki balıkların, her bir şeyin huylarını öğrenmiştir. Ali bir seferinde 
karşısına çıkan bir yılanla karşı karşıya, göz göze gelmiştir. Ne o ondan gözünü 
ayırabilmiş, ne de bu... Büyülenmiş gibi böyleee bir gün akşama kadar gözlerini 
biribirlerinin gözlerinden çekmeden, gözleri birikirlerine kenetlenmiş 
kalakalmışlardır. Böyle bakışırlarken Ali yılanın 3mreğinin içindekini, aklından 
geçenleri okumuş, yılan da Alinin içinden geçenleri... Sonra gün batarken yılan 
başını yere indirmiş, arkasını dönmüş, çıngırağını öttürmeden akmış gitmiş, 
neden sonradır ki, ta uzaklardan onun sevinç içindeki çıngırağının sesi gelmişti. 






"Ali, sen kayıptan da haber verirmişsin." 

Ali o anda yatağının içinde doğruldu, korkuyla: 

"Yok, haşa! Biz kim, kayıptan haber vermek kim... Yok, haşa..." 

"Ben öyle duydum da... 

Ali Torosta dolaşırken tilkilerin, kurtların, yabanıl parsların, vaşakların, 
yabankedilerinin, ayıların da izlerini sürüp onların yuvalarını, inlerini buluyordu. 
Birkaç geee kış uykusuna yatmış ayıların mağarasında, ayılara sarılarak 
yatıyordu. Çok çok yağmurea, çok sığın, çok karaea, çok susamuru, çok sansar 
vuruyordu. Şahinlerin, kartalların, doğanların 3mvalarmı buluyordu izlerini 
sürerek... Çiçeklerle de konuşuyordu, tnee Memed, şu dünyadaki yaratıkların en 
soylusuydu. înee Memed onun iki gözünün bebeğiydi. 

"Çoluk çoeuğunu da dağlardan getirmelisin Ali." 

"Sana daha önee de söyledim ya Ağam, ben evi dağdan alır da ovaya 
indirirsem înee Memed bundan kuşkulanır. Anladın mı?" 

"Anladım," dedi Murtaza Ağa, hiçbir sebep yokken içini çekerek. Ardından da 
ekledi, "aaah, Ali, aaah," diye eiğeri sökülüreesine soludu, "aaah. Şu kafirin pis 
bedeni bir ortadan kalksın, bak ben sana neler yapaeağım, ne iyilikler..." 

Ali başını ona doğru döndürmüş ona bakıyor, bekliyordu. 

"Buyur Ağa." 

"Bak sana ne yapaeağım, seni senin köye gönderip evini barkını aldırtıp 
getirteeeğim. Sana çiftlikte, istersen kasabada, kasabada olsun daha iyi, seni 
ölüneeye kadar yanımdan ayırmayaeağım da, bir ev yaptıraeağım. Çiftlikten 
tarlalar vereeeğim, altına da bir Arap at çekeeeğim ki, Çukurovada böyle bir at 
bir tane olsun." Coşmuştu: "Ali!" 

"Buyur Ağam." 

"Yarın senin altına bir at çekeeeğim Çerkeş eyerli, bir Arap atı. Hem de yaşı 
dört, donu da demirkır. înee Memed duysun da çatlasın. Çatlasın, değil mi?" 

Ali: 

"Çatlasın," dedi. 

"Uyuyalım öyleyse. Unutma, yarın senin giyitleri alaeağız. Yarın akşama. 
Fötür şapkayı da unutma. Yarın bambaşka bir insan olaeaksm. Bir de aaah, bir de 
ayaklarına postal değil de kundura, hem de parlak kundura olsaydı... Sen benim 
kardaşım değil misin, Mustafa Kemal Paşa gibi giyinmelisin. Hiç ömründe eeket 
pantolon giymedin, başına da fötür şapka takmadın, değil mi?" 

"Takmadım." 

"Haydi uyuyalım... Kokuyor..." 

"Ölü kokuyor." 



Ali hemen uyudu. Murtaza Ağanınsa sabaha kadar gözlerine uyku girmedi. 
Birkaç kere de Alinin uykusu ağır mı, hafif mi, diye denedi. Alinin uykusu kuş 
uykusu gibiydi, en küçük bir çıtırtıda hemen uyanıp yastığının altındaki 
tabaneaya o anda hemen el atıyor, ses çıkaranın Murtaza Ağa olduğunu 
anlaymea da gülümseyerek başını yastığa koyuyor, koyar koymaz da u3myordu. 

Sabahleyin uyandıklarında ikisi de sevinç içindeydi. Ali gittikçe Murtaza 
Ağayı sevmeye başlıyordu. Ve bu onu korkutuyordu. 

Hüsne Hatun bu sabah çok güzel bir kahvaltı hazırlamıştı muteber konuğuna. 
Bir top, daha ayran kabareikları üstünde tereyağı, ak petekli bal, taze kaymak, 
süt, çay, kendi eliyle yoğurup pişirdiği fırın ekmeği, peynirler... Kahvaltı 
sofrasında bir kuşsütü eksikti. Gene akşamki gibi hiç konuşmadan kahvaltılarını 
bitirdiler. Bu sabah Hüsne Hatunda da bir hafiflik vardı, içi, her nedense pırıl 
pırıldı. 

"Haydi gidelim Ali, belki azieik yalnız bulurum da Arif Saim dedikleri 
dümbüğü, asker kaçağını, Fransız easusunu da şu inee Memed belasını onunla 
konuşmak yolunu bulurum. Bu yılanın nasıl bir ejderha olduğunu belki ona 
anlatabilirim. Bir ay daha geçerse Ku3meu Murat Paşa Hazretleri Efendimiz de 
gelse, artık onunla şu Torosun kayalıklarında başa çıkamayaeağmı bir bir ona 
anlatırım da onlar da akıllarını başlarına toplarlar. Dur bakalım, bu kanlı katil de 
derdimizi Ankaraya anlatabileeek mi?" 

"Anlatır," diye inançla konuştu Hatun. "Yeter ki sen onun yakasını bir kez eline 
geçir, kurban olduğum Ağam." 

Murtaza Ağa hızla merdivenlere atıldı. Siyah fötr şapkası elindeydi. Bugün 
laeivert bir takım elbise giymiş, ak bir gömleğin üstüne de kırmızı çizgili mor bir 
kravat takmıştı. Rugan pabuçları pırıl pırıldı. Yakasında da kırmızı bir mendil 
sokuluydu. Büyük gözleri her zamanki gibi bir korkudan, bir telaştan fıldır fıldır 
dönüyordu. Yüzü uzun, yüz çizgileri derindi. Alnı, gözlerinin kenarları 
kırışmıştı. Güldüğü zaman çıkık elmaeık kemikleri, derin çizgileriyle eana yakın, 
sıeak, dost bir insan oluyordu. 

O önde, Ali arkada merdivenleri inip Taşkın Halil Beyin konağının yolunu 
tuttular, oraya vardıklarında Murtaza Ağanın sevinei arttı. Beyin otomobili 
avluda 3mnmuş arınmış, silinmiş taptaze duruyordu. 

"Dur orada," diye otomobile konuştu Murtaza. "Dur orada ki Murtaza Ağa 
senin kara gözlerini öpsün." Ardındaki Aliye döndü. "Sen de şu ağaem altında 
bekle, bekle ki, koea Tanrı belki 3mzümüze güle. Oooof bu koku da ne, 
burnumun direği kırılaeak. Neredeyse bayılaeağım. Tabanean yanında mı?" 

"Yanımda." 



"tyi öyleyse, kokuyla sen nasılsın?" 

"Ölüyorum." 

"tyi, öyleyse bekle. Ölüdür kokar. Çok sıeak var. Ölüdür, katlanaeağız." 

Kapı açıktı, ikireiksiz içeriye girip merdivenleri çıktı. Taşkın Halil Bey onu 
merdivenin başında karşıladı. 

"Yaktın bizi, mahvettin Murtaza," dedi öfkeyle. "Rezil ettin dünyaya. Nedir o 
telgraflar, Ankarayı topa tutmuşsun. Sen delirdin mi, ne oldu sana? Küçüeük bir 
eşkıya çoeuk bir adam öldürmüş dağa kaçmış. Daha yakalanıp yakalanmadığı da 
belli değil, sen sanki bütün dünya ayaklanmış gibi kasabadaki her kişiye telgraf 
çektirmişsin, sen delirdin mi? Bey şimdi uyanır da bunları duyarsa... Onun 
mebus olduğu bir bölgede böyle asayişsizlik olsun. Bey bunu bir duyarsa, elbette 
duyaeaktır, h hiç karışmam, seni çengele asar, ya da otomobilinin arkasıbağlar 
Adanaya kadar bir parçan kalmaz." 

Ötekiler de şaşkın şaşkın onlara bakan Murtaza Ağanın yöresini sardılar, onlar 
da Halil Beyden daha sert konuştular. Bereket Bey uyuyordu da seslerini fazla 
yükseltip bağıramıyorlardı. Ama her sözleri Murtaza Ağanın yüreğine bir ağılı 
hançer gibi saplanıyordu. Ne yapaeağmı, kendini nasıl savunaeağmı bilemez, 
ortada kalmış gözlerini kirpiştirip duruyordu. Sonunda: 

"Kokuyor," diye bağırdı, "amanın ne kadar da çok kokuyor. Amanın ölüsü 
batsın, dirisi de, telgrafı da batsın, her şeyi de... Amanın burnumun direği kırıldı 
kokudan. Amanın ha... Bey uyanmasın. Ya Bey uyanırsa bu koku içinde yandık. 
Ne yapalım?" 

"Ne yapılabilir, ölü evi burnumuzun dibinde. Gerçekten koku dehşet... Ne 
yapılabilir?" 

"Ölüyü Bey uyanmadan evden alıp hemen eamiye götürmeli." 

"Götürmeli," dedi Mustantık Rüştü Bey. 

Kaymakam da gelmişti: 

"Derhal götürmeli" 

Saveı: 

"Hemen şu anda... Bey bir uyanır da..." 

Emekli yargıç Hüdai telaşlandı: 

"Kolonya, kolonya..." diye. 

"Bütün kasabadaki kolonyaları ölü evine taşıdılar." 

Birden içerden böğürür gibi bir ses duyuldu. 

"Uyandı," dedi Halil Bey. "Bu kokuyu Beyin burnunun almamasının 
mümkünatı yok." 

Hemen odaya koştu. 







Bey uyanmış ortada don paça dönüyor, pijamasını çıkarıyor, yeniden giyiyor, 
pantolonunu, gömleğini arıyor, bulamıyor. Şaşkın, perişan... 

Kendine azieik gelinee bas bas bağırmaya başladı: 

"Kokuyor, kokuyor, dayanamayaeağım, kokuyor! Bu böyle kokan şey nedir? 
Kokan, kokan..? Bu koku ne kokuyor? Pantolonum nerede?" 

"İşte, işte burada... Buyurun Bey." 

"Kokuyor." 

"Buyurun eeketinizi." 

"Kokuyor." 

Çabuk çabuk, elleri ayakları titreyerek giyinen saçı sakalı karmakarış Arif 
Saim dışarı fırladı. 

"Aman Beyler kokuyor! Ben ömrümde böyle bir kokuya rastlamadım. Bütün 
dünya kokuyor. Kokudan öleeeğim. Kolonya, kolonya... Bir şey... Ne olursa 
olsun kokuyor. Ne kokusu bu?" 

"Ölü kokusu..." 

"Ölü mü, kimin ölüsü?" 

"İnee Memed eşkıyası," diye atıldı Murtaza Ağa, "Birkaç gün önee Ali Safa 
Beyi öldürdü de, şimdi de dağa kaçtı. Dağdaki köylülerin hepsini de 
öldüreeekmiş. Köylülerimizi kazığa çakaeakmış. Yılanın başı... Aman Beyim... 
Kuyueu Murat Paşa... Yakında bu yılan ejderha olaeak..." 

"Kolonya... Kokuyor..." 

"İnee Memed... Yılan... Öldürdü... Kokuyor..." 

"Kokuyor... Şoför... Derhal..." Arif Saim bel kemerini bağlarken merdivenlere 
atıldı. "Çabuk çalıştır otomobili oğlum. Kumandan Bey, Vali Bey, arkadaşlar 
çabuk olun, vedalaşmanın sırası değil. Ben öldüm bittim, bayılaeağım..." 

Ötekiler hemen gelip otomobile doluştular. 

"Çabuk, sür!" 

Ve otomobil var hızıyla avludan dışarıya atılıp, ortalığı bir toz bulutu içinde 
bırakarak kasabayı çıktı gitti. 

"Kurtulduk," diye sevindi Arif Saim Bey," kurtulduk." 

Otomobilin arkasından bakakalan kasabalılara Murtaza Ağa: 

"Söyledim," dedi övünerek, "anlattım. Yakında bir büyük orduyu çeker gelirler. 
Kuyueu Murat Paşa örneği." 

O konuşurken, yöresine bir baktı ki kimse kalmamış. Herkes bir yana almış 
yatırmış. "Ali," diye bağırdı, "Ali, haydi biz de gidelim. Her şeyi Beye söyledim. 
Ölünün koktuğu iyi oldu, yoksa şu köpekler bana ağzımı açtırmazlardı. Haydi 
koş, buradan kaçalım, kasabanın dışına çıkalım." 



Köprüye aşağı koşmaya başladılar. Köprüyü geçtikten sonkumlukta, hayıtların 
içinde durdular. Koku çayı geçememiş, öte yanda kalmıştı. 

"Gördün mü Ali, kasaba bomboş kalmış. Bütün köylüler kaçmışlar. Kim 
gömeeek ölü}^ dersin?" 

"Bulunur Ağa." 

"Dur bakalım. Biz gitsek olmaz mı Ali?" 

"Olur ama, gitmeyelim Ağa." 

"Beğendin mi tabaneayı?" 

"Çok beğendim Ağa." 

"Benim tabaneam." 

"Sağ ol Ağam." 

"At da yarın çiftlikten geliyor. Bana öyle geliyor ki, bu yavşak hükümet înee 
Memedle başa çıkamayaeak, gayret bize düşeeek Ali kardaş." 

"Kim bilir, belli olmaz." 

"Bize düşerse?" 

"O zaman da düşünürüz Ağam." 

"Düşünür müyüz?" 

"Düşünürüz Ağam." 

Murtaza Ağa gözlerini Topal Alinin gözlerinin içine dikmiş, çok derinlerde, 
uzaklarda bir şey arareasma gene bakıyordu. Aliyse onun ne aradığını biliyor, 
içinden gülüyordu. 

"İçinden bana gülüyorsun Ali." 

"Vazgeç Ağam." 

"Neden vazgeçeyim." 

"Aramaktan. İnsanoğlu hiç belli olmaz Murtaza Ağam. Bugün böyleyse, yarın 
şöyle. İnsan her gün yeniden doğabilir isterse Ağam. Ama her sabah anadan 
yepyeni, başka bir insan olarak doğabilir, tyi de doğabilir, kötü de... Şimdi bu 
baktığın, gördüğün benim. Aliyim, yarın bir iş yaparım ki senin de, benim de 
aklımızın köşeeiğinden geçmemiş ola. Onun için tevekkül ol, daha çok arama, 
üstüne varma. İnsanoğlunu anlamak o kadar kolay değil. Kuşlar da, böeekler de 
göründükleri gibi değiller. Bu dünyada her eanhnm bir huyu vardır, insanın da 
yüz bin huyu vardır. Bak Ağam, dünyada bir insanı, karımı, kardeşlerimi, kızımı 
oğlumu, anamı babamı tanıdım dersen yalandır." 

"Biliyorum, yalandır." 

"İnsan, tanıdığını sandığı insanı kendisine benzeterek tanır. 

"Doğrudur, benzeterek." 

"Bir insan ne kadar sana benzerse, o kadar da benzemez. Hiçbir insanın bir 







başka benzeri yoktur." 

"Yoktur," diye düşündü Murtaza Ağa," olamaz da..." 

"Öyleyse beni öğrenmeye çalışmaktan vazgeç." 

Murtaza Ağa güldü: 

"Al işte vazgeçtim gitti," diye sağ kolunu savurdu. "Vazgeçtim ama, seni 
kimsin, nesin diye de bir merak ediyorum ki... Ben senin gibi bir adamı hiç 
görmedim. Şu dünyada senin gibi bir adam yok." 

"Var," dedi Topal Ali, "hem de çok. Bir hüner bir kişide varsa her insanda da 
var demektir. Yeter ki merak et, 3mrekten merak et, insanoğlunun elinden hiçbir 
şeyin kurtuluşu yoktur." 

"Ben şimdi yürekten isteseydim senin gibi bir izei olabilir miydim?" 

"Olurdun, eandan 3mrekten sarılmea, merak edinee olurdun." 

"Sen neden bu işe merak sardın da, bütün ömrünü şu izeiliğe verdin de başka 
bir şeye vermedin, şu izeilik, bu kadar bir hüner ya, ne işe yarıyor, yarayaeaktı 
ya da... Hiç düşündün mü? Bu işe başlarken, izeiliği yani, yeni öğrenirken, bu 
hünerin hiçbir işe yarayıp yaramayaeağmı hiç düşündün mü?" 

"O zaman hiç düşünmemiştim. Şimdilerde, yaş kemale erinee düşünmeye 
başladım." 

"Ne düşünüyorsun, neye yaradı şu senin hiç kimsede olmayan inee hünerin?" 

"Çok düşündüm, uzun bir süredir buna bir eevap bulamadım." 

"Sonra?" 

"Sonra birden aklıma geldi..." 

"O gelen ne?" 

"Yaşamak ne işe yarıyor diye sordum kendi kendime. Yaşamak ne işe yarıyor, 
söylesene Murtaza Ağam?" 

Murtaza Ağa sustu bir süre, gene gözlerini gözlerinin içine dikti uzun uzun 
baktıktan sonra yürekten gülerek Alinin koluna girdi: 

"Sahi bre Ali, yaşamamız, ölmekten bu kadar korktuğumuz, yaşamak ne işe 
yarıyor? Uğruna bu kadar alçaldığımız, zulmettiğimiz, haram yediğimiz, insan 
öldürdüğümüz yaşamak ne işe yarıyor? Sonunda işte böyle ya bir kasabayı, ya 
da küçüeük bir mezarlığı kokuyla dolduruyoruz. Vay babam, insan ölüsü de ne 
kadar kokarmış böyle, it leşinden de beter. Ben de böyle kokaeak mıyım?" 

"Haşa." 

"Kokarım, kokarım... Belki bundan da beter... Ali!" 

"Buyur Ağam." 

"Benden sana vasiyet, beni tnee Memed öldürürse, beni hemen, derakap 
gömsünler." 







"ince Memed seni öldürmeyecek." 

"Öldürecek," diye inatlaştı Murtaza Ağa, hem de üç kere ayağını yere vurdu, 
ayağının dibinden kumlar fışkırdı. "Öldürecek!" 

"Orasını ben bilmem Ağam." 

"Doğru sen bilmezsin. Bilmezsin ya öğreneceksin. Şimdi bu kasabada sıra 
bende. Keski onunla o kadar uğraşmasaydım." 

Ali susuyordu. 

Uzun bir süre çayın kıyısında, portakal bahçelerinin içinde dolaştılar. 
Aşağıdaki köye inip Murtaza Ağanın portakallarını, limonlarını, narlarını 
gördüler. Dallardaki portakallar daha küçücük, yemyeşildi. Her birisi bir 
güvercin 3mmurtası kadar. Murtaza Ağa söylemiyordu ya, bu bahçe de ona 
Ermeni dostundan kalmıştı. 

Uzaktan öğle ezanını duyunca oldukları yerde durdular. Kasabanın camlarına 
gün vurmuş, ortalığı ışıltıya boğmuştu. Yalnız kasaba değil, yöreleri bile ta 
uzaklara, yukardaki ormana kadar bu ışıltılardan ipiliyordu. 

"Sela okunuyor." 

"Az sonra Ali Safa Beyi gömecekler." 

Ali Safa Beyin ölüsünü camiye kadar köylüleri, akrabaları zor taşımışlar, bir 
ikisi salacayı taşırken bayılıp yerde kalmıştı. Zar zor camiye getirilip musalla 
taşma yerleştirilen ölüyü imam yıkamak istememiş, yanaşmalardan yaşlı Hürrük 
Ağa tabancasını çekip imamın ayağının dibine üç el ateş etmiş, bunun üstüne 
titreyerek ölünün yanma giden imam Ali Safa Beye birkaç maşrapa su döküp işi 
bitirivermişti. Namazı altı kişi kılmış, mezarlığa üç kişi gitmişti. 

Kasabanın pencereleri, kapıları sıkı sıkıya kapatılmıştı. Kasaba ıpıssızdı onlar 
kasabaya girdiklerinde. Ortalıkta ne bir kedi, ne de bir köpek vardı. Ortalık o 
kadar sessizdi ki, burasını sanki bin yıl önce şu bitip tükenmeyen kokudan ötürü 
bütün yaratıklar terk edip gitmişlerdi. 

"Koku daha duruyor." 

"Duruyor Ağa." 

"Azalmış ama..." 

"Azalmış." 

"Senin giyitleri yarın alırız." 

"Yarın Ağam." 

"Atı da çiftlikten yarın getirirler. Şimdi adam gönderirim çiftliğe." 

"Var ol Ağam." 
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On dört yaşındaki çoban çocuk Müslüm dün geceden beri bu yamaca oturmuş 
kimi ûyuklayarak, daha çok da uyanık burada öylecene kendi kendine 
bekliyordu. İşlemeli kızılcık değneğini önüne, ayaklarının ucuna uzatmış, 
göğsünde turuncu bir güneş nakısı olan kepeneğini de yanma, bir keven 
çiçeğinin üstüne sermişti. Yandaki kayanın dibinde de sarı kocaman çoban 
köpeği büyük başını uzattığı ön ayaklarının üstüne koymuş uyukluyordu. 
Boynundaki tohtun dikenleri bir hançer gibi uzundu. Koyunlar, aşağıdaki tek tük 
ağaçlar bitmiş yemyeşil düzlükte u3aıkluyorlardı. Buradan dağın doruğuna kadar 
pespembe keven çiçekleri yamacı örtmüştü. Doğan güneş bütün bolluğuyla 
ışıklarını ortalığa salıvermiş, ormanı, kayaları, gökyüzünü pembe bir aydınlıkla 
doldurmuştu. 

Çoban çocuk Müslüm hiç de rahat değildi, arada bir ayağa kalkıyor, 
günbatısmdaki uzun kayanın tepesine çıkıyor, gündoğusundan kıvrılarak akan 
ince suyu, aşağıdaki binbir yeşilde kaynaşan, dalgalanan ormanı, günbatıdaki 
karşı dağın çıplak yamacına tırmanıp öte yüze aşan yolu gözlüyor, sonra gelip 
gene kepeneğinin yanma uzanıyordu. Yüzü de durmadan renkten renge 
giriyordu. Dün gece, ormanın içinden, oradaki yüksek kayalığın ardından yaylım 
ateşleri gelmiş, sonra da kesilmişti. Sabaha karşı da şu ko3aınlarm yayıldığı 
düzlüğün alt yanında bir bağırtı olmuş, bağırtının ardından da üç el kurşun 
atılmıştı. 

Çoban Müslüm Sarıkeçili obasından olurdu. Oba her zamanki yaylağına dağın 
gündoğusundaki bÜ3mk Kızılkartalh koyağına kurulmuştu. Yemyeşil koyağın 
tam ortasından bir değirmen döndürecek kadar, dağın tam doruğunun altındaki 
ulu kayanın dibinden ak köpükler saçarak bir su kaynardı. 

Obada dün geceden beri bir sessizlik vardı. Herkes fısıltıyla konuşuyor, 
çadırdan çadıra gidip gelmeler, bir telaş, biraz korku, daha çok sevinç. Çoban 
Müslüm her şeyi biliyor, koyunlarmı buraya çekmiş dün akşamdan beri 
bekliyordu. Obadaki korkuyu da, sevinci de ta 3mreğinin başında du3myordu. 
Ona hiçbir kimse bir şey söylememişti ve hem de, hay Müslüm çocuk sen şöyle 
yap, böyle yap dememişlerdi. Çimeni yeşil gözleri bir ışıklı sevinç, bekleme 
içindeydi. Ara sıra yüreğine de bir korku, ardından da bir acı çökmüyor değildi. 
Ama o ne yapması gerektiğini biliyordu. Şu aşağıdan, Çukurovadan, kim 
nereden gelirse gelsin, işte şu ormanın içindeki, o küçük çayın dolandığı yeşil 
yosunların tepeden tabana kadar örttüğü kayalığın dibindeki yoldan geçecek, 
ko3mnlarm yayıldığı düzlüğün ortasındaki yola gelecek, oradan ya Kızılkartal 
koyağına, ya da uzaktaki dağı aşan yola vuracaktı. Ve Çoban Müslüm yolların 




ağzını tutmuştu, tçi alıp alıp veriyor, 3Ûireği durmadan atıyordu. 

Uzun bir süre olduğu yerde keven çiçeklerinin ardında yattı. Diken öbeklerinin 
altı, kırmızı kara benekli uğurböeekleriyle kaynaşıyordu. Bu yamaem keven 
çiçekleri çok pembe olduğu gibi, dikenler bir billur ışıltısında çakarak gün ışığı 
altında yanar söner, fışkırırlardı, buranın uğurböeekleri çok kırmızıydı, bir yalım 
gibi kırmızı kırmızı çakarlardı. 

Çoban Müslüm sabırsızlanmaya başlamıştı. Gözleri uzak bir karartıda, 
kulakları ufak bir çatırtıdaydı. Ko3mnlar aşağıdaki düzlükte rahat otluyorlardı. 
Köpekse yanda u3myordu. Biraz da aeikmıştı ya, sabırsızlığından kamını 
do3mrmak aklına gelmiyordu. Sonunda belindeki çamçağmı alıp aşağıya, 
ko3mnlarm yanma indi, mor büyük bir koyunu yakalayıp sağmaya başladı. 
Çamçağı sıeak, köpürmüş sütle dolunea geriye güneşli kepeneğinin yanma geldi, 
dağareığmdan ekmeği çıkarıp kokulu sütü içmeye başladı. Bir ak bulut ormanın 
üstünden yukarı doğm ağıp geliyordu. îneeeik bir yel esti söndü, tik güz güneşi 
gittikee aydmiığmı artırıyor, orman, pembe keven dikenlerinin çiçekleri derin bir 
yeşilde, yoğun bir pembede biribirlerine karışmış tütüyorlardı. Orman, buradan 
dağın yamaemdan ta aşa" lara, belki de Çukurovanm ueuna kadar inip gidiyor, 
çıplak amaeı bürümüş keven çiçekleri de ormandan dağın domğuna kadar 
balkıyarak, ışıkları savurarak, bir sırma ışığında, pembede, morda, kırmızıda 
yukarıya çıkıyordu. Çok uzaklardan birtakım uğultuya benzer sesler geliyor, 
yüeelerde kanatlarını iyiee germiş iri kartallar uçuyor, yerlerinden hiç 
kıpırdamıyor, göğe yapışmışlar gibi oldukları yerde süzülüyorlardı. Uzun 
bo3mnlu, kırmızı salkımıyla bir çiçek, bir çalılığın ortasından güneşe doğru 
uzanmıştı. Kısaeık mavi, mor, sarı çiçekler kevenlerin aralarını doldurmuşlardı. 
Kaim, kara, güçlü arılar çok sesli, gürültüyle vızılayarak çiçekten çiçeğe 
uçuşuyorlardı. Küçüeük, bir başparmak kadar küçüeük, renkli kuşlar kevenden 
kevene konuyorlardı. Kamını doyuran Müslümün eanı sıkılıyordu. Oysa onun 
eanı hiç sıkılmazdı. Bir küçüeük kuşa, bir karmeaya, bir arıya, böeeğe, kartala 
dalar, onların yaşamına katışır, kendini unutur giderdi. Gökyüzü de onun için bir 
tuhaf, koeaman mavi bir çiçek, koskoeaman, kanatlarını açmış bir kuştu. Kamını 
do3mrduktan sonra hep çiğdem soğanı çıkarmaya gider, çiğdemin çiçeklerinden, 
yeraltmdaki en koeaman soğanları bulur çıkarırdı. Solgun, kummuş çiçeklerin 
soğanları büyük ve çok sütlü olurdu. Müslüm köküeüyle bir abanmada bir kökü 
dışarıya alıverirdi. Bu işte çok ustalaşmıştı. En iri çiğdemler de taş dipleriyle çalı 
aralarında, kevenlerin altlarında biterlerdi. Ko3m sarı, kısa saplı çiçekleri göz 
kamaştırırdı. Öylesine parlak, öylesine sarı. Müslüm çiğdem köklerini kazarken 
hiç bilmediği taze, buğulu bir kokuyla toprak kokar, onun başını döndürür. 









sarhoş ederdi. 

Çiğdem çıkarması epeyee uzun sürdü. Günbatıya yıkılıp gitmiş, o çiğdem 
çıkarma telaşesinden her şeyi unutmuştu. Torbası soğanlarla dolunea, birazieik 
ağrımış belini doğrulttu aşağılara ormana, ardından da 3mkarıya, dağın 
doruğundaki süzülen kartallara baktı. Sonra da oturdu, somurtarak çiğdem 
soğanlarını soymaya başladı. Soğanların üstünü zar gibi açık kahverengi bir ağ 
kaplardı. Ağı soğanın üstünden sıyırıp ahnea iri bir nohut tanesinden biraz daha 
iri soğan apak ortaya çıkardı. Çiğdem çiçekleri ister çiğ, ister sütle kaynatılıp 
yenirdi. Her derde deva sayılır, kokusu uzun bir süre insanın genzinden gitmezdi. 

Müslüm bir yandan usul usul çiğdemlerini so3myor, bir yandan da ağır ağır 
çiğneyerek yiyordu. Yüzü terlemiş, keven çiçekleri gibi pespembe olmuş, çimeni 
yeşil gözleri kartal gözleri gibi yöreyi araştırıyordu durmadan. Bir ara köpeğinin 
başını kaldırıp, kulaklarını diktiğini gördü. Ayağa kalktı, bir yandan soyduğu 
çiğdemleri avuç avuç atıştırıyor, bir yandan gözleri ormanı, yöreyi araştırıyordu. 
Sonra köpek ayağa kalkıp ormana doğru ürmeye başladı, sonra da ko3mnlara 
doğru ürerek koştu. Tam bu sırada da ormanın içinden ilk eandarmanm 
şapkasının altındaki pirinç ay yıldızı parlayıp söndü. Ardından da kır bir ata 
binili Faruk Yüzbaşı çıktı. Yüzü azgındı. Onun ardından da tüfeklerini 
omuzlarına asmış eandarmalar gözüktü. Düzlüğün sağ yanındaki pınarın orada 
Yüzbaşı atından indi. Göğsündeki dürbün ilk anda göze çarpıyordu. Tabaneasmı 
manevra kayışının tam altına bağlamıştı, koeaman bir tabaneaydı. Parlayan 
çizmeler giymişti. Bıyıklarını da sipsivri burmuştu. Bu bıyıklar ona heybet 
veriyordu. Giyitleri yeni ütüden çıkmış, az önee giyilmiş gibiydi. Candarmalar 
da pınarın üst başına tüfeklerini çatıp sırasıyla çam oluktan mataralarını 
doldurup su içtiler. Onlara üren köpeğini durdurmak için Müslüm yıldırım gibi 
koşmuş, düzlüğe inip köpeğini tutmuş, bomboş, şaşkınlık dolu gözlerle orada 
dikilmiş kalmış, onlara bakıyordu. 

Onbaşı Kertiş Ali, çoban çoeuğu Yüzbaşıya gösterip: 

"Bir çoban," dedi, "ilk olarak buralarda bir insanla karşılaşıyoruz." 

Yüzbaşı az ötedeki çoeuğa başını kaldırıp baktıktan, elindeki sapı gümüş 
savatlı kırbaeıyla oynadıktan sonra, başını önüne geri indirdi: 

"Bu bir çoeuk," dedi yavaşça. 

Kertiş Ali, şu karşıki kıraç dağların koyağına yerleşmiş, ot bitmez, verimsiz, 
fıkaralıktan eanı çıkmış bir köyden olurdu. Askere gidinee tezkere bırakmış, 
uzatmalı olmuştu. Birçok karakolda komutanlık yaptıktan sonra kendi 
kasabasına atanmıştı. Çok kıvançlıydı bundan. Burada karakollardaki gibi fazla 
rüşvet alamıyorsa da, şimdiye kadar kazandıkları yeterdi de artardı bile. Daha 




şimdiden kasabaya büyük, Ermenilerden kalma bir bahçe içerisine bir ev 
yaptırmıştı. Kendisini göstermek, kÖ3mndeki ününe ün katmak, bütün 
Çukurovaya namını salmak istiyordu. Onun için para pul hiçti. Onun naçizane 
düşüneesine göre insana nam gerekti. Bu nam için de onun înee Memedi 
yakalaması, ya da vurması gerekti. înee yakalansa, ya da vurulsa bütün nam 
Yüzbaşının olurdu ya, küçük de olsa ona da bir pay düşerdi. Asım Çavuşu 
dersen, o ne nam istiyordu, ne de şan. O zaten eanmdan bezmişti. Üstelik de înee 
Memede, o kan içieiye, Abdi Ağamızı, Hamza Efendimizi, Ali Safa Beyimizi, 
çiçeği burnundaki Cumhuriyetimizin daha niee kıymetlisini gözlerinin yaşma 
bakmadan ta gözbebeklerinin ortasından kurşunlamış, beşikteki bebekleri 
süngülemiş, ben Ağayım, ben Beyim diyenlerin dillerini kökünden kesmiş, 
ardından da bu insan insanlarımızı kazığa oturtmuşa hayrandı. Şu dağlar eşkıya 
doluydu. Kertiş Ali Onbaşı iyi biliyordu ki, dağlardaki birçok eşkıya çetesine 
dokunulamazdı. Mustafa Kemal Paşa benzeri Yüzbaşı Faruk Bey değil, îsmet 
Paşa bile dokunamazdı. Çünkü onların birçoğu aşağıdaki Çukurova Beylerinin, 
Ağalarının adamlarıydılar. Bir de kimsesiz eşkıyalar vardı. înee Memed 
namlıydı, onu gene fakir fıkaralar, köylüler tutuyorlar, eanları gibi, onu 
gözbebekleri gibi koruyorlardı. Ya ötekiler, hiç kimseye yar olamamışlar... Ne 
Beylere, ne köylülere... îşte onları kırıp geçiriyorlardı. Onlar da o kadar çoktu ki 
dağlarda, her ay beş onunu öldürüyorlar, gene bitiremiyorlardı. Kertiş, eşkıya 
öldürmekte, kurşunu gözlerinin içine sıkmakta ün yapmıştı. Ona daha şimdiden, 
eşkıya kasabı Allahsız Kertiş Ali diyorlardı. Şu eandarmalar içinde köylüleri 
dövmekte de onun üstüne yoktu. Hele dağ köylülerini... Karakollarda öyle bir 
dayak uzmanı olmuştu ki, Ankaradakileri on yıl okuturdu. Onun karşısında kurt 
kuş, yılan çıyan, taş bile dile gelirdi, değil köylü yaratığı. "Bu köylüler sadeee 
dayak atılmak, donlarına işeyineeye, altlarına sıçmeaya kadar dövülmek için 
kurban olduğum yüee Tanrı tarafından halk edilmişlerdir," derdi. Birkaç yılda 
uzatmalı onbaşılıktan istifa edeeek, Anavarza ovasında Akçasaz yakınlarında bir 
çiftlik sahibi olaeaktı. Daha şimdiden yolunu yapmıştı. Bunun için de Zülfü 
Efendiye, Arif Saim Beye yanaşmak gerekti. 

"Çoeuklar bu iş için daha iyidir Yüzbaşım," dedi Kertiş Ali. Yüzbaşının 
karşısında taş kesilmiş dimdik, göğüs ilerde, karın içerde, başı 3mkarda hazır 
olda duruyordu. "Çoeuktan al haberi." 

"Çağır öyleyse..." 

Kertiş Ali koşarak Müslümün yanma gitti. Çoeuk daha orada durmuş, 
köpeğinin tohtundan tutmuş eandarmalara bakıyordu. Kertiş Alinin koşarak 
kendisine doğru geldiğini görünee çok sevindi ya sevineini belli etmemeye 



çalıştı. 

"Çabuk gel! Bırak o köpeği de gel, Yüzbaşım seni istiyor." Alnı kırışmış, 
bo3mn damarları şişmişti. "Kov o köpeği de çabuk gel." 

Müslüm boynundan tuttuğu köpeği bırakıp ko3mnlara doğru saldı. Köpek onun 
buyruğunu dinleyip sürünün yanma gitti. 

Kertiş önde, Müslüm arkada Yüzbaşının yanma vardılar. 

Yüzbaşı başını kaldırdı, tepeden tırnağa Müslümü süzdükten sonra: 

"Sen buralarda ne yapıyorsun?" diye oralı olmayarak sordu. 

"Çobanım," dedi Müslüm kıpkırmızı kesilip eli ayağı titreyerek. 

"Nerede oturuyorsun, hangi kabiledensin?" 

"Sarıkeçili oymağmdanım." 

"Kimin oymağı o?" 

"Bizim oymağımız." 

Yüzbaşı gülümsedi. 

"Sen ne kadardır buradasın?" 

"Bir geee, iki gündüz oluyor." 

"Buradan geçen bir atlı, bir adam, bir silahlı, bir yaralı kişi gördün mü?" 

"Hiç kimseyi görmedim. Buralara hiç kimseeikler gelmez ki... Ben burada hiç 
adam görmem, kaç yıldır koyun güderim burada. Siz adam arıyorsanız o 
aşağılardadır." 

"Anladım Yüzbaşım, bu it yalan söylüyor." 

Yüzbaşı elindeki kırbaeı ona doğru, sus, diye kaldırdı. 

"Sen bu geee hiç kurşun sesi duydun mu?" 

"Duymadım." 

"Nasıl olur, nasıl duymazsın, bütün orman kurşun sesinden birikirine girdi, 
çarpışma oldu, nasıl duymadın?" 

"Uyuyordum. Benim uykum ağırdır." 

"Sen nasıl bir çobansın ki u3myorsun, koyunları kurt kapmaz mı?" 

"Kapamaz," diye övündü çoban çoeuk. "Sen o sarıyı görüyor musun, on tane 
kurdu yer. Onun gibi bir köpek yok." 

Onun köpeği, o sarı tıpkı insan gibiydi. Her şeyi bilir, anlar, düşünürdü. Bir tek 
konuşamıyordu. Meram etse belki de konuşurdu. 

"Benim bu sarı var ya, hiç çobana bir gerek olmadan bu sürüyü alır bir hafta, 
on gün, bir ay dağlarda güder. Benim bu sarı var ya, küçüeük tehlike olsun, bir 
yılan, bir akrep, bir insan, ben de u3myor olayım, gelir beni usulea kolumdan 
tutar uyandırır." 

"Bu geee seni uyandırmadı mı, kurşun seslerini duymadı mı?" 







"Kurşun seslerini duysa o beni uyandırırdı." 

"Uyandırmıştır," diye bağırdı Kertiş Ali, "ama o duymadım diye yalan 
söylüyor." 

"Uyandırırdı," diye karşılık verdi Müslüm. "Demek ki duymamıştır. O kurşun 
seslerini bilir. Eşkıyayı, eandarmayı, iyi adamı, kötü adamı birikirinden ayırır. 
Geçenlerde bir adamın boynunu kaptı şu aşağıdaki ormanda az daha adamı 
boğuyordu. O adam var ya, bir kızın başına çöktükten sonra da onu 
parçalamışmış. Ya benim sarı öyle bir sarıdır. O, köpeklerin ağası, piridir." 

"Çok mu seversin köpeğini?" 

"Herkesten çok... O benim arkadaşımdır." 

"Anasıdır Yüzbaşım, babasıdır," diye alay etti Kertiş Ali. 

Müslüm de ona sert çıkıştı. Onun kim olduğunu iyi biliyordu. Onbaşı olunea 
on beş eandarmayla kendi köyüne gitmıŞ, bütün kö}^ üç gün üç geee sopadan 
geçirmişti. 

"Ne sandın ya..." 

"Yalan söylüyor Yüzbaşım. Bu adam tnee Memedin ne yana gittiğini biliyor. 
Şunun ifadesini alayım." 

"Al," dedi Yüzbaşı soğukkanlı. 

"Burada mı, ormanda mı?" 

"Burada," dedi Yüzbaşı. "Şu aşağıda. Bakalım bu de3^su nasıl 
konuşturaeaksm? " 

Kertiş, Müslüme yumuşaeık, seveeenlikle yaklaştı: 

"Bak yavrum," dedi, "dün sabah ortalık ışırken, bir yağız ata binmiş, hem de 
çıplak bir yağız ata, doludizgin önünden geçen tüfekli adamı görmedin mi? Atın 
üstündeki adam senden az iriee... Söyle yavrum, tam ormandan çıktı, senin 
üstüne geldi, at ayaklarının tapırtısından da sen uyandın, ya da seni köpek 
uyandırdı. Sen de uyamnea o doludizgin atlıyı gördün. Hangi yana gitti o atlı?" 

"Görmedim." 

"Görmedin mi?" 

"Hiç görmedim." 

"Yavrum, senin adm ne?" 

"Müslüm." 

"Müslüm yavrum, söylemezsen senin için iyi olmaz." 

"Hiçbir atlı görmedim." 

Dört eandarma çoktan hazırlanmışlar bekliyorlardı. En iriyarısmm elinde kalın 
bir sopa vardı. 

"Yıkın şunu." 






Hemencecik Müslümü yıkıp tüfeğin kayışını ayaklarına geçirdiler. 

"Çıkarın çarıklarını." 

Çabucak çarıklarını, çoraplarını çıkarıp öteye, bir keven öbeğinin üstüne 
attılar. "Başla." 

İriyarı candarma bütün gücüyle sopayı Müslümün ayaklarına durmadan 
indiriyor, çocuktan hiçbir ses şada çıkmıyordu. Yüzbaşı gözlerini şaşkınlıkla 
açmış bu tansık işe bakıyordu. 

"Devam, daha sert." 

Yüzü gözü ter içinde kalmış Müslüm salt dişlerini sıkıyor, sopa her indikçe 
bedeni bir geriliyor, hopluyor, ardından da çözülüyordu. 

Aradan epey bir süre geçti, Müslümden çıt çıkmadı. Yüzbaşı gözlerini faltaşı 
gibi açmış şaşkınlıkla ona bakıyor, o ses çıkarmadıkça öfkeleniyordu. 

"Ali, sen al sopayı eline," diye sert bir komut verdi. "Bu da nasıl bir iş böyle!" 

İriyarı candarmadan sopayı eline alan Ali, bütün gücü, hüneri ustalığıyla 
abandı çocuğun üstüne. Müslüm, gene gık demiyordu. 

Köpek de gelmiş az ilerde, dört bir yanını mavi çiçekli yarpuz almış pınarın 
ayakucunda duruyor, kaygılı gözlerle yere yıkılmış, ayaklarına boyuna sopalar 
inen Müslüme bakıyordu başını dikmiş, tetikte bir hali vardı. Ama Müslümden 
en küçük bir çıt, bir işaret gelmiyordu. 

Yüzbaşı dayanamadı, yerinden kalktı, gitti çoban çocuğun başucunda durdu. 
Kertiş Ali kapkara kesilmiş, dişlerini sıkmış, kaim sopayı kaldırıyor, bütün 
gövdesiyle abanarak indiriyor, çocuktan, hoplayıp gerilmekten başka en küçük 
bir tepki gelmiyordu. 

Sonunda çocuğun ayakları kanamaya başladı. 

Yüzbaşı: 

"Olamaz Ali Onbaşı, olamaz. Sen hiç böyle bir mahlukata rastlamış miydin?" 

Soluk soluğa, ter içinde kalmış Kertiş Ali, "Yok," diye karşılık veriyordu ona, 
var gücüyle, hıklayarak sopasını indirirken, "yok Yüzbaşım, ben ömrümde böyle 
bir bela görmedim." 

"Söyle oğlum, sen tnce Memedi gördün, değil mi?" 

Müslümün dişleri kenetlenmişti, açılmıyordu. 

"Söyle oğlum, yoksa bu Ali Onbaşı seni öldürecek. O, böyle döve döve çok 
adam öldürmüştür." 

"Çok öldürdüm, çok öldürdüm," diye bütün bedeni gerilmiş, bo3mn damarları 
şişmiş Kertiş Ali, Yüzbaşıyı onaylarken, ayağa inen kalın sopa sanki 
bükülüyordu. Ve ayaktan kanlar fışkırıyordu. Sopa bir anda kıpkırmızı oldu. 

Gözü bir ara orada dikilmiş kalmış köpeğe ilişen Yüzbaşı Faruk: 






"Dur," diye sevinç içinde bu3aırdu Kertiş Aliye, "dur Ali Onbaşı." 

Ali Onbaşı derin bir soluk alarak durdu. 

"Kaldır onu." 

Kertiş Ali çoeuğu elinden tutup zorla ayağa kaldırdı. Müslüm ayakta 
duramayıp boylu boyunea yere serildi. 

"Kaldır şu köpeği." 

Kertiş Ali çoeuğu yerden kaldırdı, koluna girdi. Çoeuğun öteki koluna da bir 
eandarma girdi. Çoeuk aralarında eansızmışeasma sallanıyordu. 

Asım Çavuş başından beri olanı biteni boş gözlerle seyretmiş, sonra ayağa 
kalkıp yanlarına gelmişti. 

"Bu çoeuk ölüyor Yüzbaşım. Bakın, ean çekişiyor." 

"Bunlar yedi eanlıdır, bir şey olmaz bunlara," diye sert çıkıştı ona Yüzbaşı. 
"Görmedin mi, bu kadar sopa yedi de of bile demedi." 

"Yedi eanlıdırlar," dedi Kertiş. 

"Ben onu konuşturmasını bilirim," dedi Yüzbaşı. Tabaneasmı belinden çıkardı, 
orada durup kalmış köpeğe çevirdi: "Aç gözlerini şimdi çoban bey, aç da şimdi 
az sonra ne olaeak onu gör!" Sesi bıçak gibi keskindi, öfkeli, utkulu bir sevinç 
doluydu. 

Çoeuk ağır ağır gözlerini açtı, bir tabaneaya, bir Yüzbaşıya, bir köpeğe baktı. 

"Şimdi söyle," diye gürledi Yüzbaşı. "Eğer şu anda doğruyu hemen 
söylemezsen köpeğini öldüreeeğim." 

Çoeuk gözlerini kirpiştirdi, çabueak bir köpeğine, bir güneşten menevişlenen 
Yüzbaşının tabaneasma, bir uçları titreyen Yüzbaşının bıyıklarına baktı: 
"Söyleyeeeğim," dedi. "Sarıyı vurma. Hemen söylerim. înee Memedi gördüm." 

"Ha şöyle," diye güldü Yüzbaşı. "Getirin şunu..." 

Gitti eski yerine bir sekinin üstüne çöktü. Çoeuğu karşısına getirdiler 
oturttular. 

"Ne bildin înee Memed olduğunu onun?" 

"Tüfeği vardı." 

"Başka?" 

"Altındaki at yağızdı." 

"Başka?" 

"Altındaki at çıplaktı." 

"Başka?" 

"Benim kadar bir çoeuktu." 

"Başka? Hangi yana gitti?" 

"Şu yana..." Günbatıyı gösterdi. "Ben onun gittiği yeri de biliyorum... " 




"Nereye gitti?" 

"Bakırgediği var ya, işte oradaki mağarada Kel Eşkıya var, dokuz kişisiyle. 
İnee Memed işte onlara karışmaya gitmiş." 

"Ne biliyorsun bütün bunları?" 

"Onlar konuştu." 

"Kim?" 

"Dün Kel Eşkıya burada, şu pınarın başında konuşurken, tnee Memed geliyor, 
dedi, ondan haber geldi. Onu Bakırgediğindeki mağarada bekleyeeeğiz. Sonra da 
gittiler. Başlarında kırmızı fesleri vardı." 

"Peki, daha önee niçin söylemedin bunları?" 

"Çok korktum." 

Yüzbaşı ayağa kalktı, gerindi, baeaklarmm üstünde birkaç kere yaylandıktan 
sonra, önüne getirdikleri atma atladı ve hareket emrini verdikten sonra, atını 
orada dikilmiş kalmış köpeğe doğru sürüp tabaneasmı çıkardı, köpeğe 
doğrultmasıyla tetiğe asılması bir oldu. Köpek derinden bir venildedi, kıvrandı, 
kendi yöresinde dönmeye başladı. Yüzbaşı tabaneasmdaki bütün kurşunları üst 
üste köpeğin başına boşalttı. Bir anda kan golüne batıp çıkan köpek oraya, yeşil 
çimenlerin üstüne eansız serildi. Kurşun sesini duyan Müslümün kalkmasıyla 
köpeğe koşması bir oldu ya, köpek çoktan ölmüş, kevenlerin arasına bir insan 
gibi upuzun serilmişti. 

Candarmalar çekilip giderlerken Müslüm köpeğini kueaklamış, kanlı başını 
kueağma almış, bir ölü çoeuğa ninni söyler gibi ığranıyordu usul usul... 
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Yağız at uzakta, açık kahverengi keskin çakmaktaşından kayalığın üstünde 
duruyor, usul usul da kuyruğunu sallıyordu. 

Kertiş Ali Onbaşı: 

"Yüzbaşım," diye bağırdı, "işte o at, înee Memedin atı. Ali Safa Beyin atı. 
Demek înee Memed buralarda. Çoban çoeuk doğru söylemiş. Demek înee 
Memedi Bakırgediği mağarasında sıkıştıraeağız." 

"Bu atı vur," diye bağırdı Yüzbaşı. 

"Çok uzakta," dedi Kertiş Ali Onbaşı. "Ama onu vurmalı." 

Kayalığa doğru koşmaya başladı. 

Yüzbaşı arkasından: 

"Dur," diye bağırdı. Kertiş Ali Onbaşı olduğu yerde durdu. Yüzbaşı atını 
üzengiledi, onun yanma vardı. "Ver tüfeğini bana. Sen oraya yetişineeye kadar o 
at gider." Yamaea doğru atını doldurdu. Yamaç kepir taşlıktı ve bu kepir taşlıkta 
Yüzbaşının atı zor koşuyor, durmadan tökezliyordu. Yüzbaşı birkaç kere attan 
düşme korkusu geçirdi ama düşmedi. Kayalığın dibine gelip durduğunda atı 
köpüğe batmıştı, körük gibi de soluyordu. Yağız at bal rengi, pul pul ışıltılı 
kayalığın sivrisinde duruyor, daha usul usul kuyruğunu sallıyordu. Yüzbaşı 
aşağıdan yukarıya bir iyiee nişan aldıktan sonra tetiğe bastı, o tetiğe basar 
basmaz da yağız at ortadan o anda yitti gitti. Yüzbaşı bu işe çok şaşırdı, sağa 
sola bakındı, attan bir iz bulamadı. 

Onu bekleyen askerlerine döndüğünde çok öfkeliydi: 

"Vuramadım," dedi. "Nasıl olur?" 

Kertiş Ali Onbaşı: 

"Yüzbaşım," dedi, "ben buradan iyiee baktım, siz daha tüfeği doğrultur 
doğrultmaz o at gözükmez oluverdi. Ne oldu, nereye gitti göremedim. 
Köylülerin dedikleri gibi bu at bÜ3mlü." 

Yüzbaşının alnı kırışıp bıyıkları titredi: 

"Ne bÜ3mlü, ne bir şey," dedi yere tükürerek. "Vuramadım gitti. Çoktan beridir 
mavzer kullanmıyorum. Keşki benim yerime Asım Çavuş ateş etseydi." 

Asım Çavuş gülümsedi: 

"Haşa Yüzbaşım," dedi, "haşa, sizin vuramadığınızı ben hiç vuramazdım. Ali 
Onbaşının da dediği gibi, siz daha tüfeği ona doğrulturken, o, bir sündü, upuzun 
bir çizgi oldu, bir anda boşluğa aktı gitti. O çok kurnaz, hem de deli bir at. O 
öldürülen Ademi, Yobazoğluyla Ferhat Hoea bunun için öldürüyorlar, bu at 
için..." 

"Fıkara Adem, bu at yüzünden gitti. Rahmetli Ali Safa Bey anlatırdı, o. 






dünyanın en bÜ3nik avcısı, nişancısıymış. Öyle bir adam bu atın ardından yıllarca 
dolaşmış da onu vuramamış... Sonunda da Ferhat Hocayla atın sahibi Ademi..." 

"Ferhat Hocayla Yobazoğlu asılacak, değil mi?" 

"Asılacak ya, Ağırceza Reisi çok sert bir adam." 

"Kılı kırk yarıyor." 

"Giyseler giyseler on sekiz yıl giyerler, diyorlar." 

"Onlar asılacaklardır." 

"Keski tez günde asılsalar. Başımıza çok iş açacaklar." 

"Ne işi?" 

"İnce Memed..." 

"İnce Memed mi?" Yüzbaşı güldü. "Az sonra onu yakalayacağız." 

"Ben bu İnce Memedden bu sefer korkuyorum. Çok deneylerden geçti. Eğer 
bu sefer onu elimizden kaçırırsak, başımıza Çok bela açacak." 

"Atı gibi, öyle mi Çavuşum?" 

"Atı gibi Yüzbaşım," diye çekinerek gülümsedi Asım Çavuş. 

Yüzbaşı atını sürdü. Asım Çavuş sağ yanında, Kertiş Ali Onbaşı solunda, 
candarmalar da arkadan yürüyorlardı. 

"Çoban çocuk sence doğru mu. Asım Çavuş?" 

"Bilemem," dedi Asım Çavuş. "Bunlar hiç belli olmazlar. Belki de bizi İnce 
Memedden uzaklaştırmak için..." 

"Peki ya, o kadar dayağı niçin yedi?" 

"Bizi inandırmak için." 

"Az daha ölüyordu..." 

"Ölürdü de... Dedim ya Yüzbaşım, bu sefer İnce Memedi elimizden kaçırırsak 
işimiz zor." 

"Kaçırmamalıyız," dedi Yüzbaşı. 

"Kara İbrahimi de bulmalıyız." 

"Onun köyünden geçelim mi?" 

"Adam gönderip onu köyün dışına çağıralım bu gece. O bilir İnce Memedin 
yerini." 

"Bilir," dedi Asım Çavuş. 

"Bakın Yüzbaşım," diye onların konuşmalarını kesti Kertiş Ali Onbaşı. 

Yüzbaşı başını çevirip onun gösterdiği yere baktı, yağız at orada bal rengi, pul 
pul ipiltili çakmaktaşı kayalığın sivrisinde duruyor, kuyruğunu da usul usul 
sallıyordu. Yüzbaşı onu görür görmez: 

"Ali ver mavzerini," dedi, onun elinden mevzeri kapar kapmaz da atını 
üzengileyip yokuş yukarı kepir taşlık yamaca sürdü. Kayanın dibine gelir gelmez 



de tüfeği doğrultup tetiğe çökmesi, onun tetiğe çökmesiyle de atın yitip gitmesi 
bir oldu. 

Yüzbaşı bal rengi kayalığın dibinde bir süre bekledikten sonra aşağıdaki 
eandarmalarm yanma ağır ağır atını sürdü. 

"Ne oldu, bu sefer vurabildim mi?" 

Kertiş Ali Onbaşı başı yerde susuyordu. 

"Al şu tüfeğini. Bu at bizimle alay ediyor..." 

Gün batarken Üçoluklara geldiler. Üçoluklar mor kayalıklı, kayalıklarda üst 
üste kevenler bitmiş, her keven de sikirdim gibi çiçeğe durmuş, sarp bir 
yamaçtan kaynıyordu. Oluklardaki sular üç yerden bu kayalığın dibinden 
köpürerek fışkırır, mor bir topraktan geçer, ardından da kırmızı çizgili ak bir 
gediği üç yerinden aşar, büyük çam ağaçlarından 03mlmuş oluklara dökülürdü. 
Olukların altı, yöresi yarpuzlu bir göleüktü. Göleüğün dümdüz kıyılarını çok 
yeşil çimenler kaplamıştı. Yılın on iki ayında, karda kışta kıyamette bile bu 
çimenler hep böyle yemesil kalırdı. Tüfekleri, içinde binleree kırmızı benekli 
alabalık vüzen göleüğün kıyısına çatıp dinlenmeye geçtiler. 

Dinlenmeye geçmişler. Yüzbaşı oturmuş sırtını oradaki bir kayaya dayıyordu 
ki Kertiş Ali Onbaşının sesi duyuldu: 

"Yüzbaşım, Yüzbaşım, işte orada." 

Yüzbaşı başını kaldırmea karşıdaki çıplak tepenin üstünde, batan günün son 
ışıklarıyla kapkara bir elmas taş gibi ışılayan atı gördü: 

"Bunu vurmalıyım Asım Çavuş," diye ayağa kalktı. "Bu at..." Sözünün gerisini 
getiremedi, bu sırada da Kertiş Ali Onbaşı mavzerini ona uzattı. Tüfeği alan 
Yüzbaşı aşağıdaki derin dereye indi. Dere kıvrılarak atın durduğu tepenin tam 
arkasına iniyordu. 

Yüzbaşı, bu sefer de gez, göz, arpaeık bir iyiee nişan aldı, kurşun vızıldadı, 
ama gene at bir anda ortadan silindi. Yüzbaşı yorgun argın Üçoluklara dönmüştü 
ki, tepenin ardından bir at kişnemesi geldi, karşı kayalıklarda uzun uzun 
yankılandı. Yüzbaşının atı da ona bir kişnemeyle karşılık verdi. 

Karşıdan, aşağıdaki düzlükten, derenin kıyısındaki inee yoldan bir atlı 
doludizgin tozu dumana katarak geliyordu. 

"Kara İbrahim bu gelen Yüzbaşım," dedi Kertiş Onbaşı. 

"Ne bildin?" 

"Ben o kadar uzaktan bile onun gelişini bilirim. Üstelik de bize mühim bir 
haber getiriyor." 

"Mühim," dedi Asım Çavuş. "Bizim buralarda olaeağımızı biliyordu." 

"Yaman adam." 




"Çok yaman adam bu İbrahim, Yüzbaşım. Her kaya, her Çalı, her ağaç onun 
gözü kulağı." 

Yüzbaşı sustu. Onlar da susup Kara îbrahimin gelişini beklediler. 

Atından göleüğün kıyısında yere atlayan Kara İbrahim hemen Yüzbaşıya 
koşup, hazır ola geçip bir selam verdikten sonra: 

"Sana haberim var Yüzbaşım," dedi. "Tam dokuz kişiler. Ben kendim teker 
teker saydım onları." 

"İnee Memedi de gördün mü, içlerinde mi?" 

"Bilemem, ben İnee Memedi tanımıyorum Yüzbaşım, belki de içlerinde. Ona 
benzer bir adamı gördüm." 

"Nasıl bir adam?" 

"İnee Memedin tarifine uygun... Geniş omuzlu, kısa boylu, kalın kaşlı... Bir de 
Maraş abası giymişti. Bir de dizleme çorapları vardı baeaklarmda. Püsküllü 
fesini sağ yana yıkmıştı. Dört koşar fişeklik bağlamıştı. Silahı da Alaman 
filintasıydı. Sol kolu omuzuna asılıydı, hem de öne eğilerek bir hoş, yaralı gibi 
yürüyordu." 

"Ne dersin Asım Çavuş?" 

"Bilmem, ben onu görmedim ki Yüzbaşım. Görmedim ama, bu tarif înee 
Memed tarifine u3aıyor." 

"Uyuyor, odur," dedi Kertiş Ali. "Ben onu vurdum, bunu iyi biliyorum." 

"Ne dersin İbrahim?" 

"Yakalanmea o mudur, değil midir belli olur. Üç adam şimdi onların izini 
sürüyor. 

Bu geee nereye sığınırlarsa sığınsınlar, onlar avueumuzun içindeler." 

"Erat yemek yesin, istirahata geçsin. Sabaha karşı onları kuşatalım Yüzbaşım." 

"Olur Çavuş," dedi Yüzbaşı Faruk. "Şafağa karşı onlar uykudayken." 

"Orasını siz bana bırakın Yüzbaşım," dedi Kara İbrahim. "Onların yerini ben 
bu geee elimle koymuş gibi bulurum. Çok uzakta değiller ve de eandarmayı 
beklemiyorlar." 

Yüzbaşı: 

"Kara İbrahim," diye onun omuzuna yavaşça, okşareasma elini koydu, "eğer 
bu dokuz eşkıyanın içinde İnee Memed varsa, işte o zaman dile benden ne 
dilersen. Çukurova ağaları seni zengin, Karun ederler. Hele bir etmesinler." 

Ve daha tanyerleri ışımamış, ortalık ıhıreik karanlıktı. Eşkıyaların nöbetçi 
koydukları iriyarı, fesli olduğu alaeakaranhkta bile belli olan eşkıya bir kütüğün 
üstüne yumulmuş oturmuştu. U3mklar gibi bir hali vardı. 

"Ben bu adamı tanıyorum Yüzbaşım," dedi Kara İbrahim "Benim öz bir 




dayımın oğlu olur. Eşkıya olmadan yiğit oğlandı işte sonu buymuş, ne yapalım. 
Su testisi su yolunda kırılır. Ne yapayım, kader böyle imiş. Onu eanım kadar 
severdim." 

Yüzbaşı: 

"Hazır mısınız Asım Çavuş?" diye sordu. 

"Hazırız Yüzbaşım." 

"Ben işaret verinee toptan yaylım ateşi başlayaeak. Ben gnûr vermeden de 
durmayaeaksmız, isterse hepsi öldürülmüş olsun eşkıyaların." 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 

"Ali Onbaşı!" 

"Buyur Yüzbaşım." 

"îlk kurşun senden!" 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 

"Şu kütüğün üstündekini ilk atışta..." 

"îlk atışta Yüzbaşım..." 

Kara İbrahim içini çekti: 

"Vay dayım oğlu vay, vay kadersizim, kimsesizim, vay gün görmemişim vay, 
az sonra öyle mi? Hay benim iki gözüm çıkaydı da bu günleri görmeyeydim, 
hay," diye kendi kendine söylendi durdu bir süre. 

Ve ilk kurşunu Kertiş Ali Onbaşının sıkmasıyla kütüğün üstündeki 3mmulmuş 
iri adam havaya sıçrar gibi oldu, sonra da kütüğün bu yanma düşüp eansız yere 
serildi. Kurşun sesleriyle birlikte de Yüzbaşının atı uzun uzun kişnedi, 
kayalıkların ardından başka bir at da yankılanan kişnemesiyle ona karşılık verdi. 
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Çiftliğe gönderilen yanaşma İngiliz kırması al bir atı alıp gelmişti. At, beş 
yaşında, dayanıklı, bineği iyi, rahat bir attı. Murtaza Ağa gerçekten, kendi 
bindiği attan sonra bunu severdi, iyi de koşan bir attı. Aliyle birlikte avluda 
duran atın yöresinde dönüyorlar, ata hayran bakıyorlardı. Demek Ali bu ata 
bineeekti... Ali gözlerine bir türlü inanamıyordu. Parlak güz güneşinde atın 
tüyleri pırıl pırıldı. Alnı sakar, sağ ayağı dize kadar sekili at onlar yöresinde 
dönerlerken keyifli kuyruğunu sallıyordu. 

"Çerkeş eyeri mi Ali, Türkmen eyeri mi, hangisini seversin?" 

Ali sıkıldı, ellerini ovuşturdu, başını yere dikti, yüz etleri gerildi. 

"Sıkılma bre Ali, sen benim kardaşımsm." 

"Ağam bilir." 

"Git içeriye, içerde bir oda dolusu eyer var, hangisini beğenirsen al." 

"Ağam bilir. Sen hangisini münasip görürsen." 

Murtaza yanaşmanın elindeki atı aldı: 

"Git de içerden kaşı gümüş savatlı Çerkeş eyerini getir," dedi. 

"Baş üstüne Ağam." 

Eyer gelinee Ali gözlerine inanamadı. Eyer, çok değerli bir eyerdi, attan bile 
değerliydi. 

"Ali, eyeri atma sen vur." 

Ali, yanaşmanın elindeki eyeri elleri titreyerek aldı, ata gitti, usta bir biniei gibi 
alışkın, eyeri atın sırtına yerleştirip kolanı bir iyıee sıkıladı. 

"Bin ata da şöyle köprünün ötesine, dün gittiğimiz yerlere sür." 

Ali kıpkırmızı kesilmiş, terlemiş, elleri titriyor, konuşamıyor yerinden de 
kıpırdayamıyordu. 

"BinAli." 

En sonunda Ali kendini zorladı, konuştu: 

"Binemem Ağam." 

"Neden imiş o?" 

"Çünküleyim ben kimim ki Ağamın şu görkemli atma bineyim. Ben kim 
oluyorum... " 

"Sus," diye bağırdı Murtaza Ağa, "sus! Sen benim öz bir kardaşım değil misin, 
bu at da senin değil mi? Derakap ata bin!" 

Ali ne yaptığını bilmeden kendini atın üstünde buldu. 

Murtaza Ağa geriye çekilip gerindi, bir ata bir Aliye baktı: 

"Vasüphanallah, Allah nazardan saklasın! Demek yiğidin yakışı da at imiş... 
Ali!" 



"Buyur Ağam," hafif bir ses çıkardı Ali, atın boynuna doğru yumulmuş. 

"Giyitlerini yarın alaeağız. Belinde nagant tabanea, elinde de Alaman filintası, 
başında fötür şapka..." Sevinçle bağırdı: "Haydi şimdi sür ve de yel gibi kasabayı 
çık da geri gel, işimiz var." 

Ali atı üzengiledi, al at avlu kapısından dışarıya bir uzun yalım gibi sünüp 
gözden yitti. 

Murtaza Ağa arkasından: 

"Aliye de pıravo, kardaşıma," diye bağırdı. 

Hüsne Hatun, öteki kadınlar, çoeuklar, evdeki konuklar, konağın balkonunda 
durmuşlar onları seyreyliyorlardı. 

Murtaza Ağa avludan ayrılmamış, bir duvardan bir duvara gidip gelerek giden 
atlıyı bekliyor, başını önüne eğmiş düşünüyordu. Arada sırada da yüzünü avlu 
kapısına çevirip bir süre duruyor, sonra gene 3mrümesini sürdürüyordu. Ali 
gittiği yerden döndüğünde onun haberi bile olmamıştı. Öylesine dalmış gitmişti. 
Ağanın kendisini görmesini, attan in, demesini bekleyen Ali konak kapısının 
önünde atın üstünde dikilmiş duruyor gidip gelerek kendi kendine konuşan 
Ağaya bakıyordu. 

Hüsne Hatun 3mkardan balkondan seslendi sonunda: 

"Ağa, Ağa, Ali geldi, duymadın mı?" 

Murtaza Ağa başını kaldırdı, şaşırmış. Aliye bir baktı. Az sonra da sert, 
gerilmiş yüzü yumuşadı: 

"Alim, kardaşım geldin mi," dedi. "Nasıl atın iyi mi?" 

Ona doğru 3mrüdü. 

Ali attan ineyim mi, inmeyeyim mi diye ikireik içindeydi. Murtaza Ağa birkaç 
adım ötede durdu, bir ata gözlerini dikip uzun uzun bakıyor, bir Aliye. Ali de 
ona gözlerini dikmiş buyruğunu bekliyordu. 

"Çok güzel, çok münasip," diye gülümsedi sonunda Murtaza Ağa. "Ve de 
uygun. Ve de başka türlüsü olamaz. Dünyalar izeisi Aliye ve hem de Murtazanm 
öz bir kardaşma yakışsa yakışsa böyle soylu bir at yakışır." 

Hayran hayran, sevgi dolu gözlerle Aliye bakıyor, ona attan in demek aklına 
gelmiyordu. 

Yukardan gene Hatun seslendi: 

"Ağa, buyur da Ali Efendi kardaşımız attan insin, senin buyruğunu bekliyor." 

"Ne, ne?" diye kendi yöresinde telaşla dönen Murtaza Ağa bağırdı. 
"Estağfurullah, haşa! în kardaşım Ali..." Yanaşmaları çağırdı: "Çoeuklar, 
neredesiniz, Ali Ağanın atının başını tutun..." 

İki yanaşma birden koşup attan inmiş Topal Alinin elinden atın dizginini 







aldılar. "Çarşıya çıkalım Ali Efendi kardaşım, önce Hacı tsmaile gidelim, sana 
oradan bir fötür alalım, hem de mebus fötürü." 

Ali sıkılmış, başını yere dikmiş, korkarak konuştu: 

"Ağam ben fötür giyemem ki... Ben hiç giymedim ondan... Beni bağışla 
gözünü sevdiğim Ağam." 

"Olmaz," diye gürledi Ağa. "O sana ısmarladığım takım elbise fötürsüz 
giyilmez. Beni ele aleme rezil mi edeceksin Ali, el ne diyecek, söyle, ne 
diyecek? Murtazanm kardaşmm fötür şapkası bile yok, diyecekler. Düş önüme!" 

Murtaza Ağa önde, Ali arkada avlu kapısından çıktılar. Ağa çabuk çabuk 
yürüyor, hem de durmadan konuşuyordu: 

"Olur mu, olur mu böyle işler, kardaşım? Hem takım elbise ek, soylu İngiliz 
atma binecek, beline fildişi saplı, sapı altın kaplı nagant tabanca takacaksın, bir 
de Karadağlıoğlu Murza Ağanın büyük hünerli, dünyada bir tanecik usta olan, 
izcil r başı olan, ve de izciler şahı olan, er lakabıyla anılır, gözümüzün bebeği ve 
hem de tüm Çukurovanm umudu Topal Ali olasın, ondan sonracığıma da sen 
fötür şapka giymeyesin, olamaz kardaşım olamaz." 

Durdu, geriye döndü, gene gözlerini bir şeyler arayarak çivi gibi Alinin 
gözlerinin içine dikti, ardından da: 

"Olamaz kardaşım olamaz. Böyle bir adam Arap atsız, fötür şapkasız, 
nagantsız ve hem de Alaman fîlintasız, ve hem de Ali Efendi kardaşım, fötür 
şapkasız olamaz. Hem de öyle bir fötür şapka ki yalınız be yalınız onu ancak 
mebus beyler ve hem de emekli bÜ3mk paşalar giyer. Oldu mu?" 

"Baş üstüne Ağam, sen nasıl buyurursan öyle olsun." 

"Hah, böyle işte." Yürümeye başladı. Bir, hızla coşkuyla 3mrüyor, bir, durup 
Aliyle konuşuyordu. "Yarından tezi yok Ali kardaş, şu Sülemiş tepesinin öte 
yamacına nişan talimine gideceğiz. Elimiz alışsın. Bakmışsın ki İnce Memedle 
karşı karşıya gelmişiz, o daha tetiğe basmadan, biz ikimiz iki yerden basacağız 
tetiğe." Gene durdu: "Ali!" 

"Buyur Ağam?" 

"Ali sen bir insanı gözünün bebeğinden vurabilir misin?" 

"Eskiden vurabilirdim Ağam." 

"Mavzerle, uzaktan?" 

"Uzaktan Ağam." 

"İnce Memedle karşılaşırsak..." 

Ali de durmuş, o da çivi gibi gözlerini onun gözünün içine dikmişti. Murtaza 
Ağa gözlerini onun gözlerinden kaçırıyor, yere, sağa sola bakıyor, nereye 
bakarsa baksın Alinin gözleri onun gözlerine yapışmış bir türlü bırakmıyordu. 








Sonunda Ağa dayanamadı bağırdı: 

"Söyle Ali, söyle kardaşım, söyle benden ne istiyorsun?" 

Ali de sesini yükseltti: 

"Ağa, Ağa," dedi, "sen bana iyi bak, ben Topal Aliyim. Öyle înee Memed, 
Minee Memed benim yanıma yaklaşamaz. Mademki sen bana kardaş dedin, bu 
kadar itibar ediyorsun bana İran Şahım ağırlar gibi ağırlıyorsun, sen artık 
gerisine karışma Senin yanma hiç kimse yaklaşamaz. Değil înee Memed, 
Mustafa Kemal Paşa bile yaklaşamaz. Mademki biz kendimizi Topal Ali olarak 
bilmişiz, sen bundan sonra kimseden korkmadan çekinmeden rahat uyu." Sesini 
biraz daha 3mkselterek: "Bir daha da beni denemeye kalkma, olur mu? Mademki 
birikirimize kardaş dedik. Var mı bundan ötesi?" 

"Yok," diye gözleri sevinç içinde kalmış Murtaza onun koluna girdi, yürüdüler. 
"Yok, ben ayıp ediyorum. Can korkusu, ne varsa bu eanda, nasıl olsa öleeek 
değil miyiz, insan gene de korkuyor, korkup zıvanadan çıkıyor. Kusura kalma 
kardaşım, sana ta başta kardaş dediğimde güvenmeliydim." 

Murtaza Ağanın ayakları sevinçten uçuyor. Topal Aliyi kolundan yakalamış 
sürüklüyordu. 

"Koktu," dedi, "çok koktu." 

"Kokar," dedi Ali. 

"Şişti." 

"Şişer," dedi Ali, "güz günü de olsa, Çukurova çok sıeak." 

"Ali!" 

"Buyur Ağam." 

"Sen saata bakmasını bilir misin?" 

"Bilirim." 

"Sana bir de altın ve hem de bir okka altın köstekti Longines marka saat 
gerek." 

Ali susuyordu. 

"Evet ve hem de evet, sana böyle bir saat yakışıp gelir... Saati yeleğin bir 
eebine, kösteğin ueunu da yeleğin öteki eebine sokarsın, bir okka kösteği de 
göbeğinin üstüne sarkıtırsın..." Kendi saatini gösterdi, "îşte böyle, işte böyle 
geee gündüz ışıldar durur." 

"Sağ ol Ağam, kardaşım." 

Ne giyitler, ne at, ne tabanea, ne mavzer, hiçbir tanesi saat kadar etkilememişti 
Topal Aliyi. Saat sözünü duyunea heyeeanlandı, yüzü sarardı, dudakları titredi, 
ayakları feldirdedi. Alideki bu değişiklik de Murtaza Ağanın gözünden kaçmadı. 

"Evet ve hem de bin kere evet, sana bir altın saat yazıp duVe hem de altının 






parıltısı 3âizüne vurup durur." 

Hacı tsmailin dükkanının önüne gelmişler, orayı çoktan geçmişler, Murtaza 
Ağa, Alinin saat işine çok sevindiğini anlavmca, veryansın ediyordu saatlar 
üstüne. Alinin koluna iyice eirmiş, uzun gövdesiyle ona abanmış, kendinden 
geçmiş, alacağı saatm ne biçim bir saat olacağını, onu tsviçreden doğrudan 
doğruya saatm fabrikasından getirteceğini söylüyor, saati, taşlarını, nakışlarını, 
kösteğinin ağırlığını, minelerini bir bir sayıp döküyordu. 

"Yiğide dört şey gerek. Bir yiğit dört şeysiz olamaz. Hem de senin gibi bir 
yiğit. O dört şeyden birincisi saat, İkincisi güzel, kalın sağrılı avrat, üçüncüsü 
silah, dördüncüsü yavuz, kulağı kalem gibi, tüyleri yıldırdayan attır." 

Çarşıyı dışarıya çıktılar gittiler, Murtaza Ağa coşmuş konuşuyordu. Neredeyse 
kasabayı çıkacaklardı. 

Murtaza: 

"Ali!" diye gene durunca, farkına vardı ki neredeyse kasabayı dışarı çıkacaklar. 
"Kasabayı çıkmışız Ali, dönelim." 

Döndüler, Hacı tsmailin dükkanına geldiler. Hacı İsmail onları yerden 
temennanla karşıladı: 

"Buyur, bu3mr, buyur karagözlü, soylu Ağam benim. Seni görmeyeli... Gözleyi 
gözleyi gözümüz dört oldu. Şu İnce Memed işi de... Duydun mu kamı Hüt dağı 
gibi... Kokusu daha kasabayı dolanıp dumr, ağaçlara, toprağa, duvarlara sinmiş 
çıkmıyor..." Hemen kasadan kolonya şişesini çıkardı, önce Murtaza Ağanın 
üstüne, sonra Topal Aliye, ardından da dükkana, sonra da kendine sepeledi. 
"Kokuyor. O İnce Memed zavallı Ali Safayı tam gözünün bebeğinden..." 

"Gözünün bebeğinden," dedi Murtaza. "İnce Memedin merakıdır, vurduğu 
kimseyi vumnca tam gözünün bebeğinin orta yerinden, yıldızından vumyor, öyle 
değil mi Ali?" 

Ali: 

"Hu3mdur," dedi. 

"Evet huyudur. Bundan sonra da bu kasabadaki Ağaların hepsini gözlerinin 
bebeklerinden vuracakmış. Haber göndermiş, ahdetmiş, ant içmiş. Peygamberin 
başı için, Allahın adı üstüne, ben Çukurovada, diyormuş gözbebeğinden 
vurmayacağım ağa bırakmayacağım, hem de domdom kurşunuyla. İsterse hacı 
olsun, hoca olsun, benim için fark etmez..." 

"Allah göstermesin, aman Allah göstermesin, aman Allaaah... Musibet, felaket, 
bela... Demek Allahın bir gazabı... Bu3mrun, oturun..." İkisine birer sandalya 
uzattı. Kendi de titreyerek oturdu. Çember sakalının üstündeki yanakları 
kıpkırmızı olmuştu. "Musibet..." Hacı latasını savurarak oturduğu sandalyasmı 






onların karşısına çekti. "Demek yemin etmiş, ant vermiş Allahın adı üstüne? 
Hiçbir kimseyi... Öyle mi? Gözbebeği demek..." Haeı dualar okuyor, ardından 
da: "Lain," diyordu, "şeytanı lain, demek bütün ağaları?" 

Murtaza gülerek Alinin kulağına fısıldadı: 

"Bir ben kalaeağım, gözbebeğinden kurşun yemeyeeek, o da senin yüksek 
sayende, kardaşlığmm yüzü su3m hürmetine." 

Ali de gülmeye başladı: 

"Evet Haeı Bey, hiç kimse aldırmıyor ama, bu musibet, bu şeytanı lain benee 
bir şeyler yapaeak." 

Haeı okuyup üfleyerek: 

"Yapaeak," dedi. Ardından da gene oku3mp üfleyerek: "Bir emriniz mi?" 

Murtaza, Aliyi anlatmaya başladı Haeı İsmail Efendiye. 

"Biliyorum Ali Ağa kardaşımızı," dedi Haeı İsmail. "Öyle bir ünlü kişiyi kim 
bilmez ki... " 

"Kimse bilmiyor," diye gene başladı Murtaza Ağa. Alinin bütün marifetlerini, 
izeiliğini, gökteki kuşun, sudaki balığın bile izini sürebildiğim bir bir söyledi. 
Anlattıkça eoşuyor, eoştukça Alinin akla hayale sığmaz marifetlerini sayıp 
döküyordu, sonunda sözünü: "İşte bu adam benim öz bir kardaşımdır. Şu darı 
dünyada tek şeyim budur. İşte bu kardaşıma bir fötür şapka istiyorum ki mebus 
şapkası olaeak ve de Arif Saim Beyin şapkasına benzeyeeek." 

"Baş üstüne, öyle bir şapka var, var," diye ayağa fırladı sevinçle Haeı İsmail. 
"Sakladım, kıymetini bilmezler görüp de almasınlar diye bu güzel şapkayı. 
İnşallah Ali Ağanın başına uyar" 

Dükkanın ardiyesine girmesiyle elinde bÜ3meek bir bohça çıkması bir oldu. 
Bohçayı masanın üstüne koydu, kırılıp döküleeekmişeesine parmaklarının 
ueuyla ineitmeden açtı. Şapka simsiyah, sol yanında kırmızı tüyüyle ortaya çıktı. 
Gerçekten göz kamaştırıyordu. 

Murtaza Ağa hemen ayağa kalktı: 

"Ne güzel," dedi. "İnşallah Ali Efendi kardaşımm başına uyar." 

"Uyar," dedi Haeı İsmail, şapkayı masadan iki eliyle usuleana aldı, yavaş yavaş 
Alinin yanma geldi: "Eütfen Bey kardaşım serpuşunuzu çıkarır mısını z ?" 

Ali hemen takkesini başından alıp dizinin üstüne koydu. Doğruldu, başını 
dikti, Haeı İsmail gene usulea getirdi şapkayı onun başına koydu. Koyduktan 
sonra da şöyle bir baktı: 

"Tam oturdu," diye de ellerini çırptı. 

Murtaza Ağa çok eiddi bir yüz takınarak Aliye yaklaştı, uzaklaştı, baktı, eğildi, 
doğruldu, sağdan soldan gözden geçirdi: 




"Oldu," dedi. "Sağ ol. Ceremesi ne kadar?" 

Haeı: 

"Kıymeti yok," dedi. "Hele siz şapkayı alın götürün, ben deftere yazarım." 

Çaylar geldi, içtiler, dükkanda biraz daha oturdular. Ali daha öyle dimdik, 
kaskatı kesilmiş duruyor, sağma soluna bile bakmıyordu. 

"Bir de aynada kendinize bakmaz mısınız efendim?" diye onu elinden tutup 
baldırdı Haeı İsmail. Ali, gene dimdik, kaskatı, bir kalıp gibi ayağa kalktı. 
Aynanın önüne gittiler. Ali aynanın önünde hazır olda gibi kaskatı durdu kaldı. 
Eğer Murtaza Ağa, "Ali kardaş işimiz var, haydi gidelim," demeseydi, belki de 
Ali sonuna kadar kıpırdamadan aynanın önünde öyle dikilip kalaeaktı. 

Oradan köşkere gittiler. Köşker çok güzel bir deriden kırmızı, uzun konçlu 
postalı hazırlamıştı. Ali postalı giyip dükkanın içinde şöyle bir dolaştı. 

"İyi mi, ayağına iyi geliyor mu Ali kardaş?" 

"İyi geliyor," dedi Ali. "Sağ ol Ağam." 

"Öteki, hele öteki, öyle olan ayağına da? Hani şahin 3mvasmdan düşüp de..." 

"Ona da, ona da çok iyi geldi." 

Murtaza Ağa köşkere çıkardı parasını verdi. 

"Sağ ol Ağam, Allah ziyade etsin. Efendi kardaşımıza bir postal diktim ki üç 
yılda eskitemez." 

"Sağlıeakla kal. Haydi gidelim Ali." 

Ali bekliyordu. 

"Haydi Ali, ne duruyoruz?" 

"Ağa," dedi, durdu Ali. 

"Söyle!" 

"Eski postalım nerede aeaba?" 

"Ne yapaeaksm eski postalı, altları delik, paramparça olmuş." 

"Gerek olur Ağam." 

"Haydi eanım, ne gereği olaeak o eski postalın, bizim eanımız sağ iken!" 

Ali başında fötr şapkası, ayaklarında kırmızı postalıyla köşker dükkanının 
ortasında dikilmişti. Sonunda köşker eski postalları getirip eline tutuşturdu. 

"Yok," diye bağırdı Murtaza Ağa, "olamaz, bu eski paramparça postallarla 
çarşıda dolaşamayız. Zinhar, böyle bir şey olamaz! Elalemi üstümüze güldürme 
kardaşım Ali." 

Alinin elindeki postalları alıp dükkanın bir köşesine fırlattı, koluna girdi 
dükkandan çıktılar. Doğru terziye gittiler, terzi onları epeyee uzaktan görmüş 
karşılamaya çıkmıştı. Sevinç içinde onları karşıladı, dükkana geldiler. 

"Kumaş çok güzel," diye konuşuyordu terzi. "Böyle güzel kumaş geçeeek ki 




insanın eline, işte böyle güzel elbise dike... Demek bu kardaş namlı izei Topal 
Ali Ağa? Böyle bir adama elbise dikmek benim için şereftir Ağamız." 

"Sen izeiler başı Topal Ali Ağayı nereden biliyorsun?" 

"Onu kim bilmez ki Ağamız? Onun namı yedi düveli tutmuştur. O öyle bir 
izeiymiş ki, kara taş üstünde kara karmeanm izini karanlık geeede sürer imiş." 

Ağa kahkahalar atarak güldü. Sevinç içindeydi. 

"Tevatür, tevatür," diyordu durmadan, "hem de ne tevatür." Gülmesi geçinee: 
"Bak, terzibaşı," dedi, "senin o dediğin yanlış" 

Terzi üzüldü: 

"Neymiş o yanlış olan Ağam, bir kusur mu işledik?" 

"Her şey doğru da, haşa, ne kusur olaeak terzibaşı, haşa... Yalnız o karınea 
işinde bir hata var. O kara taşın üstünde karanlık geeede kara karmeanm izini 
süren Ali kardaş değildir. Kara karmeayı gören Allahtır, öyle derler. Ali kardaş 
gökte uçan kuşun bile izini sürer." 

"Karmeanm da," dedi terzi. "Bütün Çukurova, bütün Türkiye onu tanıyor. Hem 
de Avrupa gazeteleri onun için yazılar yazıyorlar. Dünya da tanıyor onu." 

Murtaza Ağa eiddileşti: 

"İşte bunu duymamıştım, demek Avrupa gazeteleri onun fotoğrafını basıyor?" 
"Basıyor," dedi terzi. "İşte şu kulaklarımla öğretmen Zeki Beyden duydum. Tam 
şu kulaklarla. Zeki Bey yedi düvelin gazetelerini okur mu okumaz mı?" 

Murtaza Ağa 3mzünü buruşturarak: 

"Okur ama, o bir zındık," dedi. 

"Bütün dünyayı bilir mi bilmez mi?" 

"Bilir ama, zındık..." 

"Zındık olsun," dedi terzi. "O diyor ki, Ali gibi bir adam Avrupada olsa onu 
baş taeı ederler. Karun kadar da zengin olur, diyor. Böyle bir hüner yeryüzünde 
kimsede yokmuş. Ama, diyor Zeki Bey..." 

"Ne diyor, ne diyor?" diye telaşlandı Murtaza Ağa. 

"Diyor ki, çok yazık, diyor, înee Memed onu yaşatmaz, diyor. înee Memedin 
başına gelenler bu Ali Ustanın 3mzündenmiş." 

"Hiçbir şey yapamaz înee Memed," diye gürledi Murtaza Ağa. "Onun, o înee 
Memedin bizim üstümüze geleeeği varsa, göreeeği de var. Şu Avrupanm Karun 
işine gelinee, Ali kardaş yakında burada da Karun olaeak. Sen tapueu ZülfÜ3m 
biliyor musun, onun Arif Saim Beyle nasıl konuştuğunu gördün mü? Selam 
söyle Zeki Beye, Ali kardaş burada da Karun olaeak. Burada da onu baş taeı 
edeeeğiz." Elini terzinin omuzuna pat, diye indirdi: "Bak," dedi, "iyi bak Ali 
Kardasın şu başındaki fötür şapkaya, böyle bir şapkayı Arif Saim Bey, Mustafa 




Kemal Paşa giymiş mi?" 

Terzi, Topal Alinin yöresinde birkaç kere döndükten sonra, saygılıea: 

"Ustam," dedi, "şu başındaki şapkaya bakabilir miyim?" sesinde hayranlık 
vardı. 

Topal Ali öyle dimdik, değnek 3mtmuş gibi duruyor, gözlerini bir noktaya 
dikmiş donmuş kalmış, hiç kıpırdamıyordu. Sağ eliyle, al, dereesine işaret etti. 
Terzi şapkayı Alinin başından usuleana aldı, sağma, soluna, üstüne, içine baktı, 
birkaç kere hafifçe fiskeledi: 

"Abooov Ağam!" dedi ardından da. "Bu İtalyan şapkası, abooov, bu bir kueak 
para... Bunu Adanadaki Deli Memet bile giyemez." 

"Giyemez ya," diye övündü Murtaza Ağa. 

"Elbiselerini şimdi burada mı giyeeek Ali Ustamız, evde mi, bohça yapayım 
mı?" "Evde," dedi Murtaza Ağa. "Aneak ev münasiptir böyle bir elbiseye." 

Terzi elbiseleri hemen bir bohça yapıp Aliye uzattı: 

"Buyur ustam, hayırlı olsun, güle güle giy." 

"Yaz deftere." 

"Baş üstüne, baş üstüne Ağam." 

Murtaza Ağa önde. Topal Ali arkada terziden çıktılar. Konağa doğru 
gelirlerken: 

"Avrupaymış, kadir kıymet bilirmiş Avrupa, de3^s zındık Zeki Bey, biz sanki 
bilmiyormuşuz gibi. Değil mi Ali kardaş?" 

"Öyle Ağam." 

"Muallim zındık Zeki gelsin de şu fötürü, şu elbiseyi görsün, Avrupada 
böylesini giymişler mi bakalım, söylesin. Dillerine pelesenk etmişler, Avrupa da 
Avrupa! Aaah, ayağındaki şu kırmızı postallar da olmasaydı, o zaman işte, kim 
kadir kıymet biliyor, kim bilmiyor bütün dünya görürdü." 

Avlu3m geçip konağın kapısına geldiler. Yukardan, balkondan Hüsne Hatun 
onları gülümseyerek, sevinerek izliyordu. Aliyi sevmişti. îneeliğine, davranışına, 
insanlığına hayran kalmıştı. 

Merdiven başında onları karşıladı: "Aldınız öyle mi giyitleri? Şapka da ne 
güzel! Hayırlı olsun, hayırlı olsun..." 

"Büyük, aynalı oda açık mı?" 

"Açtım," dedi Hüsne Hatun. "Açık ama beni bekleyin kanıda azieik." Hemen 
çabueak gidip elinde bir bohçayla geriye döndü. "Bu da Ali kardaşa benim 
hediyem. İki kat don gömlek, üç çift çorap, mendiller... Bu3mr Ali Efendi 
kardaş." 

"Gel!" Murtaza Ağa kapıyı iteleyip Aliyi içeriye soktu. "Sen giyin, ben 




geliyorum. Donunu gömleğini de değiştir. Çorap da giy Sonra da berbere 
gideeeğiz." 

Kapıyı kapadı, onu balkonda beklemekte olan Hatunun yanma gitti: 

"Sağ ol," dedi. "Bu adamı el üstünde tutmalıyız. Onu herkes tanıyor. Muallim 
Zeki Bey diyormuş ki, onu dünyanın gazeteleri yazıyormuş. O zındık okumuş. 
İnee Memedden bizi korursa bu adam korur. Millet gittikçe azgınlaşıyor. 
Koskoeaman Bey öldürüldü de kimsenin tü}^ kıpırdamadı. Korktuğuyla kaldı 
Ali Safa Bey..." 

"Öldüğüyle kaldı," diye öfkelendi Hüsne Hatun. "Fıkaranm ölüsünü de it ölüsü 
gibi kokuttular. Allah Ali Safa Bey gibi kimseyi etmesin. Bu adam iyi bir adama 
benziyor." 

"İnee Memedin de adamı..." 

"Ne biliyorsun?" 

"Ben biliyorum, anlıyorum. Ama yavaş yavaş bizim tarafımıza geçiyor. Bir 
hain, bir kafir, ama bir insan yanı var bu adamın. Ekmek yediği sofraya bıçak 
sokueulardan değil. İçtiği bir kahvenin hatırını kırk yıl sayieılardan..." 

"Beeerikli, akıllı. İnsan böylesi insanlara güvenmeli." 

"Sağ ol Hatun, ona sen de hediyeler yaptın. Biliyordum zaten. Hele ben 
gideyim bakayım bakalım, giyinmiş mi bizim Ali Ağa!" 

İçeriye girdiğinde Ali giyinmiş, aynanın karşısına geçmiş kendisine şaşkın 
şaşkın bakıyordu. 

"Gel Hatun, gel!" diye dışarıya bağırdı Murtaza Ağa, "gel de Ali kardaşımızı 
gör. Gel gör de ne biçim yiğit, yakışıklı bir adam olmuş bizim kardaşımız, gör!" 

Hatun koşareasma odaya girdi, aynadaki Aliye uzun uzun baktı, çok eiddi bir 
yüzle: 

"Ne güzel bir elbise yaptırmışsınız," dedi. "Çok da yakış, mış Ali kardaşa, tıpkı 
mebus gibi olmuş. Hayırlı olsun. Güle güle eskit Ali kardaş." 

Alinin "Sağ ol," diye sesi aneak duyulabildi. 

Murtaza Ağa da Alinin yöresinde dönüyor, şapkaya, elbiseye, gömleğe 
bakıyor. Aliyi tepeden tırnağa ineeliyordu. Sonunda dingin bir sesle: 

"İyi, münasip, güzel," dedi. "Yalnız bel kemeri eksik, onu unuttuk. Hatun, 
benim bel kemerlerinden birisini al da getirsene." 

Hatun hemeneeeik çıktı geldi: 

"Al," dedi, "bunu daha yeni getirmiştin Adanadan." 

Murtaza Ağa kemeri aldı, kendi eliyle Alinin pantolonuna geçirdi, tokayı sıktı. 

"İstersen gevşeteyim." 

Ali başıyla, iyi işareti yaptı. 





Murtaza Ağa geriye çekildi, yana gitti, öne geçti Aliye baktı. Aynanın içinde 
onu seyreyledi. Peneerenin önüne ışığa götürdü bir süre de ineeledi orada onu: 

"Oldu," dedi. "Ali kardaşı böyleee al götür BÜ3Ûik Millet Meelisine, orta yerine 
oturt, herkes Başkan geldi sanır. Aaaah, şu postallar da olmasa... Yakışmıyor, 
üstte fötür, İtalyan malı, altta da kırmızı dağlı çarığı, yakışmıyor." 

"Yakışıyor," dedi Hatun, "hem de bir güzel... Postal bizim geleneğimiz, 
göreneğimiz değil mi, hem de dede yadigarımız, Mustafa Kemal Paşa da onu 
istemiyor mu?" 

Murtaza Ağanın gözleri parladı: 

"Doğrusun Hatun," dedi. "Geleneğimiz, göreneğimizdir bizim kırmızı postal. 
Orta Asyadan bu yana dede yadigarımızdır. Mustafa Kemal Paşa bunu duysa, 
bilse, kendisi de bizim Ali Ağa gibi bu postalı giyer. Büyük Millet Meelisinin 
içinde zort zort gezinirdi... Sen sağ ol hatun. Teşekkür ederim, konuğuma, hem 
de bana iyi davrandm. Asil azmaz, yol tezikmez, demişler. Sen ki bu dünyanın, 
koea Türkmenin en soylu Beyinin kızısın... Biz şimdi Ali kardaşlan berbere 
gidiyoruz." 

"Güle güle," dedi Hatun, onlar oda kapısından çıkarlarken. 

Ali dimdikti, gerilmişti. Kaskatı yürüyor, önüne bakamadığmdan bastığı yeri 
görmüyordu. Merdivenleri inerlerken nerHevse 3mvarlanıyordu. Murtaza Ağa 
onu kolundan muhkem kavradı da Ali yukardan aşağıya tepetaklak düşüp bir 
yerini kırmadı. 

"Güle güle gidin. Akşama geleeek misiniz yemeğe?" 

"Dur Hatun dur," diye telaşlandı Murtaza Ağa. "Az daha unutuyordum. Ali 
Ağanın partallarını ateşe at da gözüm görmesin kardaşım Alinin böyle 
paramparça giyitler giydiğini... Amanın ihmal etme Hatun, derakap yak!" 

"Olur, Ağa, olur, hemen şimdi," diye 3mkardan aşağıya konuştu Hatun. 

Ali boğazlanmaya götürülen birisi gibi derinden inledi: 

"Elini ayağını öpeyim Ağam, oğlunu öldürdüm oeağma düştüm, yaktırma 
benim partalları. O şalvarı bizim köroğlu dokumuştu yedi yıl önee kendi eliyle. 
İpliğini kendi eğirmiş, boyasını kendi boyamış, kendi eleeğiziyle dokumuş, 
biçmişti, dikmişti. Ayağını öpeyim Ağam, yakmayın benim partallarımı." 

"Olmaz," diye kükredi Murtaza Ağa. "Olmaaaz, benim gözüm bir daha 
göremez senin, kardaşımm, o eski halini anımsatan partalları. Dayanamam, 
göremem, duramam. Yakın onları, yakın!" Sesi konağın içinde çın çm öttü. 

"Hemen," diye kesin konuştu Hatun. "Hemen şimdi, oeak yanıyor zaten." 

Ali sustu, bir imdat arar gibi sağa sola bakındı. Ağa onun koluna girmiş 
dışarıya sürüklüyordu. 




Çarşıyı böylece geçtiler, dut ağaeınm altındaki berber dükkanına girdiler. 
İçerde berberden başka kimseeikler yoktu. Murtaza Ağa Alinin başındaki fötrü 
alıp duvardaki çiviye aslıktan sonra: 

"Ali Ağayı saç sakal... Bir güzel tıraş edeeeksin ki..." 

"Baş üstüne Ağam..." 

Murtaza Ağa orta yerde durmuş kalmış Aliyi kolundan çekerek götürdü 
koltuğa oturttu. 

Berber: 

"Demek izei Ali Ağayı da tıraş etmek bize nasip olaeakmış Allah bu güzel 
günü de bize göstereeekmiş..." Beyaz önlüğünü özenle bağladı. Makas 
şakırdamaya başladı. 

Murtaza Ağa biraz öteye, kirli koltuğa dört köşe olup oturmuş, ünlü izei 
kardeşi Topal Alinin tıraşının bitmesini bekliyordu, kendi kendine övünerek. 
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Dağların doruklarına gün vurmuştu. Ortalıkta çıt yoktu. Silah sesleri kesileli 
epeyi olmuştu. Aşağıdaki bir çalının dibinden bir inilti geliyor, Kertiş Ali Onbaşı 
oraya bir kurşun sallıyor, inilti kesiliyor, bir süre sonra da gene başlıyordu. O 
başlar başlamaz da Kertiş Ali Onbaşı gene öfkeyle silahını çalıya doğrultuyor, 
bir kurşun daha sallıyordu oraya. 

Candarmalardan hiç ölü yoktu. Yalnız Dörtyollu Muhsin kolundan bir yara 
almış, kurşun sol bilek kemiğini paramparça etmiş. Yüzbaşı da onu aşağıdaki 
Çiçeklidere köyüne yollamıştı. Onlar da Dörtyollunun kolunu köydeki eerraha 
sardırmışlar, bir ata bindirip kasabaya yollamışlardı. 

Gün yavaş yavaş aşağılara, dağların yamaçlarına iniyor, ışıltılı bir keven çiçeği 
pembesi usuldan, inee bir bulut kalkar gibi buğulanıyordu. Yüzbaşı bir kayanın 
üstüne oturmuş sigara içiyor, düşünüyor, bıyığının da bir ueunu, sigarayı 
dudaklarından aldıkça ağzına götürüp çiğniyordu. Ihıreik karanlık kalkroıŞ/ 
ortalık seçilmeye başlamıştı. Çalının dibindeki inilti daha geliyor, inilti 
du3mldukça da hemen arkasından Kertiş Onbaşı bir el ateş ediyordu. 

Biraz sonra gün iyiee açıldı, aşağıdaki düzlükte, kayaların, kevenlerin 
aralarında, kütüklerin arkalarında birtakım insanlar karılmışlar yatıyorlardı. 

"Asım Çavuş!" 

Asım Çavuş derin bir uykudan yeni uyanmışeasma yorgun ayağa kalktı, geldi 
Yüzbaşının karşısına selamı çakıp ayakta di. kildi. 

"Asım Çavuş, bu çete kimin çetesiydi?" 

Bilmiyorum Yüzbaşım. Benim bildiğime göre buralarda çe. te falan yoktu. 
Buralarda çete barınamaz. Üstelik de bu kapana hangi eşkıya gelir de kısılır, 
anlamıyorum. Bu, yeni bir çete olaeak." 

"Bunların, bu imha ettiklerimizin arasında înee Merrıed olabilir mi?" 

"Benee olabilir Yüzbaşım. Çünkü o da çok teerübesiz bir eşkıya." 

"İnee Memedi öldürdük diye mi bu kadar üzüntülüsün, belki öldürememişizdir. 
Ne diyorsun?" 

"Benee öldürdük Yüzbaşım." 

"Ali Onbaşı!" 

"Buyur Yüzbaşım!" 

"İnee Memed şunlarm arasında mı?" 

"Onların arasında." 

"Ne biliyorsun?" 

"Çünkü Yüzbaşım, bir çoban çoeuk aneak İnee Memed için o kadar dayağı yer, 
başka hiçbir eşkıya için ölmeyi göze almaz? bir Yörük." 






"Köpeğini tnce Memedden çok seviyormuş demek ki." 

Asım Çavuş: 

"Onlar köpeklerini analarından da, babalarından da, kardeşlerinden 
karılarından da, bu dünyada herkesten de çok severler." 

"Öyleyse bundan sonra işimiz kolay Çavuşum." 

"Kolay..." 

"Sen bir köpeğin bu kadar olduğunu biliyordun demek?" 

"Biliyordum Yüzbaşım. Ama herkes bu çoban çoeuk gibi değil. Bu çoeuk 
köpeğine karasevda bağlamış." Sözünü bitirir bitirmez, "Bak Yüzbaşım," diye de 
karşı kayalığın doruğunu gösterdi. 

Yüzbaşı başını kaldırıp oraya bakmea gözlerine inanamadıKekeleyerek: 

"O mu, o at mı?" diye kendi kendine söylendi. "Ne tuhaf. Demek înee 
Memedin ölüsünü görmeye gelmiş." 

Asım Çavuş: 

"Çok tuhaf. Köylüler bu at için türlü şeyler söylüyorlar. Sözümona bu ata 
kurşun değmiyormuş, değse de geçmiyormuş." 

Yüzbaşı güldü: 

"Bir kere daha deneyelim öyleyse." 

"Uzak," dedi Asım Çavuş. "Kurşun yetişmez." 

"Ali Onbaşı, şu ata ne diyorsun?" 

"Bir deneyelim Yüzbaşım." 

"Boş ver," dedi Yüzbaşı. "Şunları çok merak ediyorum, öldürdüklerimizi... 
Aeaba înee Memed aralarında mı?" 

"Aralarında Yüzbaşım." 

"Sen hiç înee Memedi gördün mü Ali Onbaşı?" 

"Görmedim..." 

"Sen Asım Çavuş?" 

"Ben bir kere gördüm gibi ama, tanıyamam." 

"Köylüler?" 

"Onlar tanırlar Yüzbaşım." 

Köylüler de yavaş yavaş, aşağıdaki koyağın dibindeki düzlüğe toplanıyorlardı 
ama 3mkarıya, eandarmalarm yanlarına çıkamıyorlardı. 

"Haydi eratı alalım da aşağı inelim, bakalım içlerinde sağ, yaralı bir kimse var 
mı?" 

"O inleyenin de sesini kestim Yüzbaşım." 

Aşağıya indiler, o çalının ardındaki inleyen adam ağzı 3mkarı serilmiş, daha 
ölüsü soğumamıştı. Bıyıkları yeni terlemiş geneeeik birisiydi. Sadeee belinde bir 






tabanca gözüküyor, o da kabından çekilmemiş bile. Başında fes bile yok. 

"Bu İnce Memed olamaz," dedi Yüzbaşı. "O daha yaşlı olacak." 

"Daha yaşlıdır," dedi Asım Çavuş. "Bu genç Kara îbrahimin yiğeni olmasın?" 

"O nerede?" diye sordu Yüzbaşı. 

"O gitti. Yiğeninin ölüsünü görmemek için, son inilti kesimce atma bindi de 
gitti." 

Ölüleri teker teker dolaştılar, hepsi de dokuz kişiydi. O genç, ölüsü daha 
soğumamış kişiden başka hepsinin başında da fes vardı. Hepsi de koşar koşar 
fişek bağlamışlar ve iyi giyimliydiler. Ellerindeki mavzerler de yepyeniydi, 
fabrikadan dün çıkmış gibi. Sabah ışığında namluları menevişliyordu. 

Kuşluk oluncaya kadar ölülerle uğraştılar, saçlarına, gözlerine, boylarına 
boşlarına baktılar, İnce Memeddir, diye bir kişi, nin üstünde karar kılamadılar. 
Şu yandaki çukurda yatan, daha parmağı tetikte olan, gözleri ardına kadar açılıp 
öyle kalmış, sırtındaki sırmalı abası yepyeni kişi İnce Memed olabilirdi. 

"Benziyor mu tnce Memede Çavuşum?" 

"Bu olabilir Yüzbaşım. İnce Memedin tarifine u3aıyor. Omuzları geniş, boyu 
kısa, avurtları çökük, bıyıkları gösterişsiz, gözleri bÜ3mk, dizleme çoraplar, 
Çerkeş hançeri... " 

"Uyuyor bütün bunlar ona, öyle mi?" 

"Tıpkı, uyuyor." 

"Bu olabilir öyleyse." Yüzbaşı kahkahalarla gülüyordu. "Hala orada duruyor..." 

"At sabahın gür ışığında ipileyen kayaların üstünde dimdik durmuş, salt arada 
bir kuyruğunu sallıyordu. O da olmasa bu at kayadan bir parçadır denebilirdi. 

Köylüler de yavaş yavaş gelmişler, koyağın yarlarının üstüne sıralanmışlardı. 
Çıt çıkarmadan, soluk bile almadan, onlar da oralarda dikilmiş kalmışlardı. 

Yüzbaşı onlara seslendi: 

"İçinizde İnce Memedi tanıyanlar, görenler, bilenler var mı?" 

Yüzbaşı sorusunun karşılığını bir süre bekledi, kalabalıktan çıt çıkmıyordu. 

"Hiç kimse İnce Memedi görmedi mi içinizden?" 

Kalabalıktan gene bir ses çıkmadı. 

Bu sefer Kertiş Ali Onbaşı bağırdı: 

"Yahu siz nasıl adamsınız, içinizde eşkıya İnce Memedi bir gören yok mu? 
Nasıl olur? Hacı Musa sen, sen görmedin mi İnce Memedi, gel buraya." 

"Sen de gel ihtiyar," diye öfkeyle bağırdı Yüzbaşı. "Ne haindir bunlar. Hepsi 
tanır İnce Memedi bunların, ama söylemezler. Ben de onlara gösteririm." 

Yaşlı kişi. Hacı Musa uzun ak sakalını savurarak yokuştan aşağıya indi, 
ölülerin yanma vardı: 





"Buyur Yüzbaşım." 

Boynu incecik, bir deri bir kemik kalmış, sakalları ta göbeğine kadar inmiş 
yaşlı adam, teker teker ölülere bakmaya başladı. 

"Bunu," dedi, "bunu tanıyorum. Bu Köstebek Bekirin keloğlu. Buna Kel 
Eşkıya derler, yılını unuttum, çoktan beri dağlardadır. Öldürmüşler işte." 

Yüzbaşı onu elinden tutup gözleri faltaşı gibi açılmış eşkıyanın yanma 
götürdü: 

"Bu İnce Memed değil mi?" 

Yaşlı adam eğildi kıvrılmış yatan eşkıyanın 3mzüne uzun uzun baktı. Eşkıya 
kurşunu kamından yemiş, kurşunlar onun belden aşağısını parçalamış, bacakları 
bir kan göleği içinde kalmıştı. 

"Bilemedim ama bu İnce Memede benziyor." 

Yukardan bir delikanlı hızla indi geldi: 

"Ben tanıyomm onu," dedi. "Çiçeklideresinde ona azık götürmüştüm." 

"Öyleyse bu adam mı o?" Gözleri faltaşı gibi açılmış adamı gösterdi Yüzbaşı. 

Delikanlı eğildi, uzun uzun kamı parçalanmış adamı inceledi: 

"Bu değil," diyerek doğmidu. 

"Bak bakalım şunlara, hangisi İnce Memed bunların?" 

Delikanlı hemen o nöbette olan, U3aırken ilk kurşunu yiyen iriyarı adamı 
gösterdi: 

"İşte İnce Memed bu, azık götürdüğüm adam. İşte o boyu kavak kadar olan 
İnce Memed bu." 

"İyi biliyor musun? Yoksa elimden kurtulamazsın. Kemiklerini kırarım." 

"Bu Yüzbaşım. Ben Çiçeklideresinde üç gün üst üste azık götürdüğüm İnce 
Memedi bilmez miyim... Konuştuğum, üç gun yanında oturduğum İnce Memedi 
tanımaz mıyım. İşte bu adam İnce Memeddir." 

Asım Çavuş: 

"Allah Allah," dedi, "demek bize İnce Memedin eşkalini kendi köylüleri yanlış 
vermişler." 

"Vay alçaklar," dedi Kertiş Ali Onbaşı. 

"Bu İnce Memedse, ben de o Değirmenoluk köylülerine ya. pacağımı bilirim. 
Zaten hepsi bir olup Hamza Beyi linç etmiş, 1 er, onu da İnce Memedin üstüne 
atmışlar. Bunun hesabını, İnCe Memedin de hesabını ben onlardan soracağım." 

Yağız at daha orada, kayanın doruğunda, sabahın güneşi vurmuş, pırıltılar 
içinde bir heykel gibi şavkıyarak duruyordu. 

"İçinizde İnce Memedi gören, tanıyan, bilen başka bir kişi var mı?" 

Yukardan genç bir kadın: 



"Yüzbaşı Efendi, Yüzbaşı Efendi," diye bağırdı, "bak aşağıdan 
Çiçeklideresinin köylüleri geliyorlar, onların hepsi înee Memedi tanırlar." 

"Çavuş, Mahmut Ağa Çiçeklideresinin Ağası değil miydi, o buraya gelirse..." 

"O burada yok Yüzbaşım, ovaya indi, çiftliğinin başında." 

"Hani gürleyip duruyordu, o înee Memed de kimmiş, kimmiş, diye..." 

"Gürler Yüzbaşım." 

"Bekleyelim Çiçeklideresi köylülerini de înee Memedi bir iyiee teşhis edelim 
de, ondan sonra kasabaya haber ulaştıralım. Yanlış bir iş yapmayalım. Yoksa 
bütün dünyaya rezil olduğumuzun resmidir." 

Hem konuşuyor, hem de başını kaldırıp orada dikilmiş kalmış ata bakıyordu. 

Az sonra Çiçeklideresi köylüleri geldiler, yokuştan aşağıya öteki köylülerle 
birlikte döküldüler, ortalıkta derin bir sessizlik vardı. 

Çok yaşlı, tel tel ak sakalları uzun, beli iki büklüm biri ortaya çıktı, eğilerek, 
uzun uzun ineeleyerek, bütün eşkıyalara baktı, "eık" etti, "Bunların arasında înee 
Memed yok," dedi. Ellerini göğe açtı, "Çok şükür koea Allahıma," diyerek dua 
ettikten sonra kalabalığa karıştı. 

"Gel bakalım ihtiyar," diye Yüzbaşı komut verir gibi bağırdı. "Şunu al getir Ali 
Onbaşı." 

Ali Onbaşı yaşlı adamı kalabalığın arasından buldu çıkardı. Yüzbaşının önüne 
getirdi. 

"Ne dedin, ne dedin?" diye bağırdı Yüzbaşı. "Bunların aranda înee Memed yok 
mu, dedin? Bir de dua ettin öyle mi?" 

"înee Memed yok," diye yaşlı adam kendisinden beklenmeyen bir sesle 
gürledi. "Ben înee Memed oğlumu severim." 

"Sever misin o kafiri, o kanlı katili?" diye var güeüyle bağırdı gene 
Yüzbaşı.Yumruklarmı sıkmış ayağını yere vuruyordu 

"Ne bağırıyorsun?" diye başını kaldırıp Yüzbaşıya baktı yaşlı. "Niye öyle 
yırtmıyorsun yavrum, sen daha belekteyken ben Çanakkalede, Sarıkamışta, 
Yunanda düşman kurşunlarını yiyordum. Sen öyle bağırmasana. Bana 

kim derler biliyor musun, bana Sarı Çavuş derler, hiç adımı duydun mu?" 

"Seni şimdi Ali Onbaşıya bir teslim edersem..." 

"Et bakalım et! O dinsiz imansız Kertişe, ben de Mustafa Kemal Paşaya bir 
telgraf çekeyim de, bakalım o size ne yapar... Kertişi de, seni de bir güzelee... 
Çanakkalede ben onun neyi olurdum bir sorsana Yüzbaşı Faruk Efendi..." Uzun 
sakalını tuttu kaldırdı. "Çok şükür, çok şükür ki Allaha bunların içinde înee 
Memed yok. Sen mi kaldın, bu Kertiş mi kaldı înee Memedi öldüreeek..." Asım 
Çavuşa döndü, sevgiyle baktı: "Buna sözüm yok," dedi. "Bu Asım Çavuş değil 



mi? Buna sözüm yok. Bu Asım var ya, yiğit adam, has adam, taşağı dört okka 
adam. Haydi teslim etsene beni Kertişine, o soysuz eelladma, Mustafa Kemal de 
bunu bir duysun da..." 

Yüzbaşı: 

"Bu adam bunamış," dedi gülerek. "Bunak ihtiyar! Alın götürün şunu." 

"Bak bak Yüzbaşı," diye bağırdı Sarı Çavuş. "Bak înee Me orada." Kayalıktaki 
atı gösterdi. "Yiğit isen onu yakalasana. 

Yöredeki köylüler: 

"Onun kusuruna kalma Yüzbaşım," dediler. "O çok bunadi. Ne gözü görüyor, 
ne de kulağı du3myor." 

"Eskiden böyle miydi bu Sarı Çavuş?" 

"Bir zabit görse ta uzaktan hemen sıçrayıp ayağa kalkar esasa geçerdi." 

"O hiç böyle konuşur muydu kumandanın karşısında..." 

"O bunadı." 

"O, eskiden olsa hiç böyle konuşur muydu..." 

"înee Memed ölmedi diye dualar okur muydu..." 

"O, înee Memedi yakalar, elini kolunu bağlar, YüzbaşısıA teslim ederdi." 

"O böyle beli bükülmüş bir adam mıydı ki, o bir diz çökerdi, mavzerini şöyle 
doğrulturdu göğe, bir kartal havadan tenger menger yere düşerdi." 

"Kusuruna kalma Sarı Çavuşun Yüzbaşım..." 

"O înee Memedi hiç görmedi. Görse bile tanımaz ki..." 

Sarı Çavuşun kalabalığın arasından daha sesi geliyor, ama söyledikleri 
anlaşılmıyordu. 

"Susturun şu bunağı," diye bağırdı Yüzbaşı. 

Sarı Çavuşun sesi bir daha duyuldu, kolunu ötedeki ata doğru uzattı: 

"İşte înee Memed orada düdüğüm, yiğit isen onu vursana. Bak, aslanlar gibi, 
gün parçası gibi orada yıldırdayıp duruyor, vurabilirsen vursana onu." 

Bundan sonra da susturuldu. 

Bozulmuş, ikireiklenmiş Yüzbaşı gülümsemeye çalışarak boynunu kıvırıp 
duruyordu. 

"Şimdi söyleyin bakalım bana, înee Memed hangisi?" 

Köylüler arasında bir tartışma çıktı, birikirlerine düştüler. Uzun bir süre 
aralarında tartıştılar. Sonunda ortaya mavi dolamah, kapı gibi, iri bir yaşlı kadın 
atıldı. 

"Ne biribirinize düştünüz bre ulan köylüler..." Eşkıyaların başında teker teker 
duruyor: "Bre ulan köylüler şu adam înee Memed olabilir mi, bakmsana şuna, 
boynu armut çöpü gibi inee, bir gözü de yılık, kıvrılmış yatar, baeaklarmı da 







kamına çekmiş." 

"Olamaz," dediler köylüler. 

Öteki eşkıyanın başueuna vardı. Bu uzun 3mzlü, sarı sakallı birisiydi. Kurşun 
kafatasını almış götürmüş, beyni görünüyordu. 

"Ya bu, ya bu sarı çıyan, böyle bir înee Memed gördünüz mü siz hiç?" 

"Görmedik," dedi on beş, yirmi köylü hep birden. "Böyle bir înee Memed 
olamaz." 

"Suna bakın çoeuklar, eli de tetikte daha... Korkusundan k kurşun 
sıkamamıştır. Bakın bir ayağı da topal..." 

Bu geniş omuzlu, kısa boyunlu eğri baeağmm birisi kısa, asker pantolonu 
giymiş, azieik kambur birisiydi. Bir çukurdaydı. Her bir yanı da kan içinde 
kalmıştı. 

"Ulan köylüler, Allah billah aşkına söyleyin şu topal gibi bir înee Memedi siz 
hiç gördünüz mü?" Bumn kıvırdı. "Ya bu kel Kel Eşkıyayı bu yörelerde 
bilmeyen var mı?" 

"Yok," dediler hep bir ağızdan kadın, erkek, çoluk çoeuk bütün köylüler. 

"Köylere gelir, çok güzel türküler söyler, Köroğlu hikayeleri anlatır. Vezir 
Kizir 03aınu oynar, bütün köylüleri gülmekten kırar geçirirdi. Bir elinde sazı, bir 
elinde tüfeği... Biz ona eşkıya eözüyle bakmazdık ki... Vay Kel Eşkıya kardaş 
vay..." 

"Uzun etme," dedi Yüzbaşı sabırsızlıkla. 

"Dur Yüzbaşı," diye dikeldi kadın. "Dur baeım, dur Yüzbaşım. Dur ki sana şu 
Kel fıkaraya yazık ettiğini söyleyeyim. Biz yayla zamanı gelinee dört gözle Kel 
Eşkıyanın gelmesini beklerdik. O geldi miydi, bütün köyler obalar şenlenirdi." 

"Geç otur." 

"Dur Yüzbaşı Ağam, dur, sarı yavmm dur! Bu Kel Eşkıyanın hiç kimse 
karmeayı bile ineittiğini duymadı, görmedi. O bir ahır zaman ermişiydi. Öyle 
değil mi köylüler, elinizi yüreğinizin üstüne ko3mn da söyleyin, o bir ermiş değil 
miydi, söyleyin?" 

"Ermişti, ermişti," diye kalabalıktan sesler 3mkseldi. 

Bu sırada Asım Çavuş kadının yanma geldi, seveeen bir sesle: 

"Emiş Hatun," dedi, "dur senin ermişinin hünerini ben sana göstereyim." 

"Göster bakalım Asım Çavuş Ağam," diye dikeldi Emiş Hatun. 

Asım Çavuş eğildi Kel Eşkıyanın önündeki kapçık yığınını gösterdi: 

"İşte bu kadar kurşunu o sıktı bize, eandarmaya. Bak, hiçbir eşkıyanın önünde 
bu kadar çok kapçık yok." 

Emiş Hatun ona pek aldırmadı, gene köylülere döndü: 




"Bu ermiş yapılı, eli sazlı, güzel türkü söyleyen, tatlı adam hiç înee Memed 
olabilir mi?" 

"Olamaz," dediler. 

"Ya bu çoeuk? Daha bıyıkları yeni terlemiş. Bir tek kurşun bile sıkamamış. 
Önünde hiç kapçık yok..." 

"Hangisi înee Memed, burada înee Memed var mı yok mu, biz sana onu 
soruyoruz Emiş Hatun." 

"Burada înee Memed var," diye derin derin içini çekti Emiş Hatun. "Bizim 
oeağımız battı da söndü Çavuşum, burada, bu ölüler arasında înee Memed var 
Çavuşum. Bu dünyaya bir daha böyle bir înee Memed gelir mi ki..." Gitti, o 
iriyarı, sağ yanma yatıp kıvrılmış, kütüğün üstündeki ilk kurşunu yiyinee 
böğürerek havaya fırlamış, sonra da yöreyi çırmalayarak, aneak altı kurşun 
yedikten sonra zorla ean vermiş eşkıyanın yanma diz çöktü: "Vay înee Memedim 
vay," diye ığralanmaya, ağıt yakmaya başladı usul usul. Öteki köylü kadınlar da 
geldiler, ölünün yöresine halkalandılar, usuldan ağlamaya, ağıt söylemeye 
başladılar. 

"Muhtar kim?" diye kalabalığa bağırdı öfkelenmiş, tir tir titreyen Yüzbaşı. 

"Benim Yüzbaşım." 

Yüzbaşı kadınları gösterdi: 

"Bu ne, ne oluyor bu köyde, bir eşkıyaya, bir katile böyle ağlamak?" 

"Bizde kim olursa olsun, gelenek görenektir, ağlarlar, ağıt yakarlar." 

"Yerin dibine batsın böyle bir gelenek görenek! Gel yakma." 

Muhtar Yüzbaşının karşısına gelip hazır ola geçti: "Emret komutanım." 

Bu sırada Yüzbaşının gözüne kayalıktaki at ilişti: 

"Senden üç gün içinde bu atın kellesini isterim." 

"Emret Yüzbaşım, baş üstüne Yüzbaşım... Üç gün içinde." 

"Şimdi beni dinle Muhtar, dokuz tane beygir bulaeaksm, bulabilir misin?" 

"Bizim köyde yalnız üç beygir var Yüzbaşım. Ama yakın köylerde çok at var, 
isteriz." 

"Hemen buluruz beygirleri Yüzbaşım..." dedi Kertiş Ali. 

"Birkaç saat içinde isterim. Beygirler çıplak geleeek." 

"Anladım Yüzbaşım, baş üstüne Yüzbaşım." 

"Bir de înee Memedin öldürüldüğünü en erken kasabaya nasıl ulaştırırız. Asım 
Çavuş, sen söyle." 

Asım Çavuş hüzünle, dokunsalar boşanaeak 3mzüyle Yüzbaşının karşısında 
çoktandır dikilmiş duruyordu, taş gibi. 

"Buralarda çok hızlı giden at bulunur mu?" 





"öyle at bulunmaz Yüzbaşım. Bulunsa da sarp kayalıkları aşamaz atlar." 

"Ya ne yapaeağız?" 

"Mutlu haberimizi en erken aneak ayağına çabuk bir kişi ulaştırabilir 
kasabaya." "Böyle bir kişiyi tanıyor musun?" 

"Biliyorum." 

"Kim o?" 

"Tazı Tahsin." 

"Burada mı?" 

"Kalabalığın arasında gördüm." 

Yüzbaşı elini çenesine verip bir süre durduktan sonra mağaranın ağzındaki 
çınarların altına yürüdü. Asım Çavuş da arkasından gitti. Ulu çınarın gövdesinin 
altına döndüler. Yüzbaşı yavaşça sordu: 

"Bu eşkıya înee Memed mi gerçekten, onun bizdeki eşkaline hiç benzemiyor. 
O küçüeük bir adam, buysa dev gibi." 

"Anlamadım," dedi Asım Çavuş. "Bunea yaş yaşadım, feleğin çemberinden 
geçtim, otuz yıldır bu dağları dolaşırım, ben bu işi anlamadım. Bu adam înee 
Memed değil benee, ama ağıt yakıyorlar." 

Yüzbaşı o yöne doğru baktı, ölünün başındaki kadınlar çoğalmışlar, belki 
birkaç kÖ3mn kadını bir araya gelmişler hüngürdeşiyor, ağıtlar söylüyorlardı, 
înee Memedin yiğitliğini, ineeliğini, yakışıklılığını, sevdasını, Hatçesini, Abdi 
Ağayı öldürüşünü, köylüleri kurtarışını, gökteki meleklerin onu alıp 
götüreeeklerini, eennetin kapısının daha o uzaktan gözükünee açılaeağmı, onun 
yeşil donlu Kırk Ermişlere daha şimdiden katıldığını söylüyorlardı. 

"Başkasına, başka eşkıya ölüsüne ağıt yakmazlar mı?" 

"Bakın, görüyorsunuz Yüzbaşım, sekiz tane daha eşkıya yatıyor orada, 
hiçbirisine bakıyorlar mı, ermiş dedikleri Kel Eşkıyanın ölüsü bile köpek ölüsü 
gibi olduğu yerde kaldı. Bakın bakın, üstünde dolaşıyorlar öteki ölülerin..." 

"Çiçeklideresinde kaldı, değil mi, înee Memed?" 

"Ben onu orada kuşattım da kıl payı elimden kaçırmadım mı Yüzbaşım? Hani 
saz çalan bir aşık vardı, o Sefil Aşık dedikleri Çiçeklideresinden olurdu. O da 
sonunda kaybolmuştu ya, hatırladın mı?" 

"Hatırladım," dedi Yüzbaşı gülerek, gözleri sevinçten parlayarak. "Evet, 
anlaşıldı, bizdeki eşkal ne olursa olsun, bu inee Memeddir." Çizmelerini 
kırbaçladı. "Şimdi bana Tazı Tahsini çağır." 

Kalabalığa doğru 3mrüdüler. Yüzbaşının sonsuz sevinirken birden 
öfkelendiğini gören Asım Çavuş, bunu bir şeye yoramıyor, bekliyordu. O, 
Yüzbaşısını çok iyi tanırdı, böyle çizmelerinin üstünde her adımda yaylanarak 












yürürse, demek ki o çok öfkelenmiştir. İşte o zaman seyreyle gümbürtüyü. 

Yüzbaşı kalabalığın ueunda zınk diye durdu. Kadınlar gittikçe çoğalarak, înee 
Memedin yöresinde ağıtlarını sürdürüyorlardı. Olayı duyan öteki köylüler de 
yollara bellere dökülmüşler, genç yaşlı, kadın erkek, çoluk çoeuk daha bir uçtan 
geliyorlardı. Kayalıklarda öyle durmuş kalmış yağız at da Yüzbaşının sinirini bir 
iyiee bozuyordu. 

"Asker, hazır ol!" 

Komut sesi kayalıklarda yankılandı. Kadınların ağıtları sürüyor, kayalıklardaki 
at da dingin dingin kuyruğunu sallıyordu. 

"Kadınlara hüeum! Onları dağıtın." 

Candarmalar kadın kalabalığına saldırdılar ya, kadınlar karşı koydular, 
eandarmalar önee bir insan duvarına çarpıp sonra kadınların arasında yittiler. 
Bağrıltılar çağrıltılar kayalıklarda yankılandı. "Sizin ananız yok mu, sizin 
baemız, sizin avradınız, nişanlınız yok mu, kafirler!" sözleri de gürültü arasından 
du3aıluyordu. 

Yüzbaşı baktı ki kadın kalabalığı bölüğünü 3mtuverdi. 

"Süngü tak!" 

Muhtar: 

"Aman Yüzbaşım," diye onun yanma koştu. "Bir vukuat çıkmasın, eandarmayı 
geri çek. Biz erkekler dağıtırız onları." 

Yüzbaşı komut verdi, eandarmalar gelip önünde hizaya girdiler. Onlar da öfke 
içindeydiler. 

Muhtar koşarak erkeklere gitti, onları toplayıp konuştu. Bu sefer oradaki erkek 
kalabalığı saldırdı kadınlara, kimi karısını, kimi kardeşini, anasını yakalayıp 
sürükleyerek înee Memedin ölüsünün başından uzaklara götürüyor, onların 
ellerinden kurtulan kadınlar da gene gelip înee Memedin başına diz çöküp 
oturuyorlardı. Diz çökmüş kadınlara erkekler gene saldırıyorlardı. 

Yüzbaşı: 

"Bu ne haldir Çavuşum?" diye Asım Çavuşa şaşkınlığını söyledi. 

"Bu böyledir. Yüzbaşım." 

"Asi insanlar. Bunlara çok kötek gerek." 

"Çok kötek yediler ama Yüzbaşım, yüzyıllardan bu yana, uslanmıyorlar." 

"Uslanmayaeaklar da... O tazı mı nedir, o nerede?" 

"Tazı Tahsin... Burada Yüzbaşım." 

Tazı Tahsin hazır ola geçmiş çoktan beridir orada duruyordu. 

"Sen misin o?" 


"Benim Yüzbaşım." 








"Çok, çok, çok çabuk kasabaya gidecek, benim sana vereceğim pusulayı 
Kaymakam Beye ulaştıracaksın. Ne kadar çabuk gider de İnce Memedin 
ölümünü o kadar çabuk kasabaya ulaştırırsan, kasaba Ağalan seni paraya boğar, 
seni zengin ederler. Ne kadar zamanda ulaşırsın kasabaya?" 

"Bilemem ama, en çabuk..." 

Muhtar: 

"O bir attan daha hızlı koşar," dedi. 

Yüzbaşı bir taşın üstüne çöktü, cebinden bir kalem, defter Çıkarıp çabucak 
pusulayı yazdı Tazı Tahsine verdi. 

"Göreyim seni Tahsin, bu akşama kadar..." 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 

"Tazı Tahsin yel gibi koşarak kalabalığın içinden sıyrılıp! çıktı, bir anda da 
gözden iradı yitti gitti. 

Erkekler daha kadınlarla cebelleşiyor, ağlaşmalar, kargışlar ortalığı almış sürüp 
gidiyordu ya kadınların inatları da yavaş yavaş kırılıyordu. Bir anda her şey 
duruluverdi. Ortalıkta ne ses, ne şada kaldı. Çıt bile çıkmıyordu. Kadınlarsa 
başlarını önlerine eğmişler, karşı, pembe pembe ışığı savrulan yamaca akıp 
gidiyorlardı. Ak bir başörtüsü denizi aydınlığın içinde dalgalanıyordu. 

"Ne oldu Muhtar?" diye sordu Yüzbaşı. "Ne oldu bu kadınlara da böyle 
süklüm püklüm yamaca çıkıp gidiyorlar?" 

Muhtar, tnce Memedin soyulmuş ölüsünü gösterdi. Kadınlar ölünün donundan 
gömleğinden, bir de tüfeğinden başka her şeyi almışlardı. 

"Bu ne demek?" 

"Efendim, bir ölü önlerinde olmazsa, kadınlar ölünün giyitleri üstüne de, tıpkı 
ölü önlerindeymiş gibi ağıt yakarlar, şimdi öteki koyağa ağıt yakmaya 
gidiyorlar." 

"Bela," dedi Yüzbaşı. 

"Bela," dedi Asım Çavuş. 

"Bela," dediler Kertiş Ali Onbaşıyla Muhtar. 

Tazı Tahsin koşuyordu. Sevinç içindeydi. Kasabaya bir haber ulaştıracaktı, 
isterse İnce Memedin kara haberi olsun. Bunun karşılığında da kim bilir ona ne 
armağanlar vereceklerdi. Belki Çukurovada bir çiftlikte ona bir iş de bulurlardı. 
Böylesine at gibi koşmasını göz önüne alarak, belki de çok başka, güzel bir iş 
verirlerdi. Belki de asker olduğunda onu candarma yazarlar, o da Kertiş Ali 
Onbaşı gibi bir uzatmalı olur, belki de Çavuş olup şu dağlarda padişahlığını ilan 
ederdi. Önünde birkaç dağ vardı, eğer yüksek dağları aşmak olmasa Tazı Tahsin 
alimallah gece yarısına doğru kasabaya varırdı. 








Tazı Tahsin yemek yemeden, su içmeden, bir an için olsun dinlenmeden, bütün 
gün, bütün geee koştu. Kasabaya girdiğinde ayaklarını zorla sürüklüyordu ya, 
kıvanç içindeydi. Onun bu kadar tez bir sürede haberi kasabaya, böylesine çaba 
hareayarak, ta Bakırgediği mağarasından buraya kadar bir gün, bir geeede 
geldiğine kimse inanmayaeaktı. Bereket Kaymakamlığı imliyordu, onun için hiç 
aranmadan doğru oraya varabileeekti. Kaymakamlığın merdivenlerini çıkarken 
gün kuşluk oluyordu, rtık soluk alıp vereeek hali bile kalmamıştı. Merdivenin 
basma geldiğinde tükenmişti. Yüzbaşının verdiği kağıdı elinde tutuyordu. 
Kapıdaki odaeıya bir şeyler söyledi ama, anlaşılmadı. Elini adama uzattı, 
uzatmasıyla da boylu boyunea oraya, tahtaların üstüne düşmesi bir oldu. 
Kendinden geçmişti. Gürültüyü duyan Kaymakam odaeıyı çağırdı: 

"Ne oluyor?" 

"Bir adam kapının önüne geldi düşüverdi. Suya batmış çıkmış gibi... Her bir 
yanından ter fışkırıyor. Elinde de bir kağıt var. Sımsıkı tutmuş, bırakmıyor." 

Kaymakam, biraz şişmanea, inek gözlü, gerdanlı, dazlak kafalı, gözleri 
yuvalarında fıldır fıldır dönen, feleğin çemberinden geçmiş birisiydi. 
Cumhuriyetten önee de kaymakamdı. Tam otuz üç ilçede kaymakamlık yapmıştı 
şimdiye kadar. Merakla dışarıya fırladı. Tazı Tahsin kapının önüne boylu 
bo3mnea serilmiş yatıyor, göğsü körük gibi inip inip kalkıyor, oluk oluk da 
terliyordu. 

"Ölüyor mu?" 

"Ölmüyor," dedi odaeı. "Çok koşmuş, uzak yerlerden uzun koşarak gelmiş." 

"Elindeki kağıdı al bakalım, neymiş." 

Odaeı Tazı Tahsinin 3mmulmuş elini açıp kağıdı almaya çalıştı, bir türlü eli 
açamadı. 

"Açılmıyor." 

"Allah Allah, nasıl olur da açılamaz, gayret et!" 

Odaeı diz çöküp Tazı Tahsinin elini iki elinin arasına aldı, çabaladı çabaladı, 
gene açamadı. 

"Olaeak gibi değil!" 

Kaymakam kendisi eğildi, o da denedi. El kenetlenmiş bir türlü açılmıyordu. 

"Allah Allah, çok merak ettim, nedir aeaba?" 

"Bu kadar, böyle ölüreesine koştuğuna göre çok mühim bir iş olsa gerek. 
Açılmıyor... " 

"Açılmıyor," dedi Kaymakam. "Derhal doktoru çağır. Anlat ona. Gelsin de bir 
iğne yapıp, şu adamın elini açsın. Ölüyor mu?" 

"Ölmüyor Efendim," dedi odaeı merdivenlere doğru koşarken. Bu sırada 




Tahrirat Katibi, öteki memurlar da haberlenmişler, merdivenin altında 
birikişmişlerdi. Korkularından yukarıya, Kaymakamın katma çıkamıyorlar, 
yukarıda bir şeylerin döndüğünü anlıyorlar, ama ne olduğunu bilemiyorlardı. 
Önlerinden merdivenleri üçer üçer atlayarak inen odaeı da onlara bir şeyler 
söyleme fırsatını bulamamıştı. 

Az sonra yakında, karşı sokakta olan Doktor, çantası elinde koşarak geldi. 
Hiçbir şey sormadan diz çöküp uzanmış yatmış adamı, göğsünü açıp dinlemeye 
başladı. 

"Bir şeyi yok," dedi. "Şimdi kendisine gelir." 

"Eli açılmıyor," dedi Kaymakam. 

"Nasıl olur?" diye şaştı Doktor. Güçlü bir adamdı, kendisi de denedi açamadı. 
"Bekleyelim," dedi. "Az sonra kendine gelir." 

"Bir iğne yapsana." 

"Lüzumu yok Kaymakam Bey. Az sonra... Bekleyelim." 

"Buyurun," dedi Kaymakam, Doktoru odasına çağırdı. "Ne olabilir ki? Bir 
kahve?" "Sade." 

"Anlamadım." 

"Bir şok olabilir." 

"Nereden geliyor, nereye gidiyor, belli değil... Elindeki kağıt... Durmadan da 
terliyor, bakmsana... " 

"Şimdi kendine gelir." 

Dışardan: 

"Gözlerini açtı," diye bağırdı odaeı. 

Kaymakamla Doktor kapıya çıktılar. Tazı Tahsin gözlerini açmış, şaşkın şaşkın 
yöresine bakıyor, gözleri bir Kaymakamın, bir Doktorun, bir odaemm üstünde 
gelip duruyor, soru dolu bakışlarla onları izliyordu. Sonra da ağır ağır doğruldu. 
Birden eline baktı, kağıdı gördü. Kağıdı görünee her şeyi anlayıp ayağa fırladı: 

"Kaymakam Bey, Kaymakam Bey yetiştim," dedi. "Yetiştim! Bir gün bir 
geeede..." 

"O elindeki ne?" 

"Yüzbaşı Faruk Bey... înee Memedi öldürdü." 

"Neee?" diye bir çığlık attı Kaymakam. "Kim? înee Memed mi? Yüzbaşı 
Faruk... 

Ver o kağıdı." 

Tazı Tahsin elini Kaymakama uzattı, eli açılmıyordu. 

"Ver o kağıdı bana!" 

Tazı Tahsin daha soluyordu: 




"Açılmıyor," diye boynunu büktü. "Dur Beyim, ben onu şimdi açarım." Bir 
yandan elini açmaya uğraşıyor, bir yandan da soluk soluğa anlatıyordu: 
"Bakırgediği mağarasında çevirdi Yüzbaşım, sabaha karşı. Gün ışıymeaya kadar 
müsademe ettiler. Yüzbaşı, înee Memedi kendi eliyle öldürdü, tnee Memed de 
öyle înee Memed değil, senin benim gibi dört adam eder, çam yarması gibi bir 
şey. Yüzbaşım tam iki kaşının ortasından vuruvermiş." Tazı Tahsin sonunda elini 
açabildi: "Açtım," dedi sevinçle, kağıdı Kaymakama uzattı. Kaymakamın, 
Doktorun, odaemm ağzı kulaklarındaydı. 

Kaymakam durup durup elindeki pusulayı bir daha bir daha okuyordu. 

"Bu înee Memed başımıza çok gaile açaeak sanmıştım, eh, o da halledildi. 
Şimdi rahatız. Öbür eşkıyaların hiçbir ehemmiyeti yok. Asıl eanavar olan buydu. 
Halk bunu tutuyor, koruyordu. Ankara da. Adana da bizi çok sıkıştırıyorlardı. 
Evet, bu iş de bitti. Kasaba eşrafı da bu çoeuktan çok korkuyorlardı. O, Ali Safa 
Beyi öldürdükten sonra U3mmamaya başladılar. Sanki înee geleeek, hepsini teker 
teker gözlerinden kurşunlayaeak... Hele Murtaza Ağa, o ne geee, ne gündüz 
yerinde duramıyor, hep înee Memed geleeek de onu gözbebeğinden 
kurşunlayaeak sanıyordu. Şimdi tamam." 

Tazı Tahsin ayakta dikilmiş kalmış sallanıyordu. Kaymakamın gözü ortada 
kalakalmış Tahsine ilişti: 

"Demek înee Memedle birlikte Yüzbaşı Faruk Beyin öldürdüğü eşkıya sayısı 
dokuz, öyle mi?" 

"Tam dokuz tane. Hepsi de ölü. Yüzbaşım bana dedi ki ulan Tazı, kuş 
kanadıyla uçsa bu haberi senden daha çabuk Kaymakamıma ulaştıramaz. Yarın 
sabah bu haberi Kaymakamımıza yetiştirmeni senden dilerim, dedi. Ben de 
düştüm yola, bir at bile. Beylerin Arap atları bile benden daha çabuk koşamaz, 
dört günlük yoldur Bakırgediğiyle kasaba arası, ben de koşup bu haberi zatına 
ulaştırdım. Benim adım Tazı Tahsin. Asker olurken beni eandarma yazmanı ve 
hem de beni uzatmalı onbaşı, istersen de çavuş yapmanı zatından dilerim. îşte o 
zaman gör eşkıyaların kökü nasıl kazınırmış. O Kertiş Ali var ya, o vizzo... Onun 
köylÜ3m dayağa çekmekten, karakola her düşenden rüşvet almaktan başka bir 
bildiği yok. Çok da korkak... Ben rüşvet de almam, beni uzatmalı onbaşı 
yaparsan. îstersen de bütün köylüyü, anamı babamı bile öyle bir sopadan 
geçiririm ki, Kertiş Ali Onbaşı da. Yüzbaşım da, Mustafa Kemal Paşa da 
yanımda vız kalır." 

"Adım ne, adım ne demiştin?" 

"Tazı." 

Kaymakam önündeki kağıda yazdı. 



"Tazı ne?" 

"Tazı Tahsin derler bana. Ben bu dağlarda attan daha hızlı koşarım. Bir 
keresinde çoeukluğumdaydı, bir tavşanı koşarak yakaladım da işte ol sebepten 
benim namıma Tazı dediler, Tazı Tahsin. Adımı da imam koymuş Tahsin diye, 
yüzbaşısının adıymış." 

"Gidebilirsin." 

"Buyur?" 

"Gidebilirsin." 

"Gidebilir miyim?" 

"Gidebilirsin." 

"Buyur, ya muştuluğum, ya müjdem?" 

"Gidebilirsin." 

Tahsinin ağzı açık kaldı. Bir şeyler daha söyleyeeekti ki odaeı onu kolundan 
tutup dışarı çıkardı. 

"Yüzbaşım bana... Muştuluğunu... Seni, dedi, altına, gümüşe, tarlaya takıma 
boğaeak Ağalar, Beyler, dedi..." Boynunu büktü. "Ben öldüm yahu. Az daha 
eanım çıkıyordu. Görmedin mi şu gözlerinle kardaşım? Ben ölmüyor muydum? 
Bırak kolumu kardaşım." 

Odaeı onun kolunu aneak aşağıda. Hükümet konağının avlusunda bıraktı: 

"Çek git buradan," dedi. "Ulan hayvan. Hükümetin koskoea Kaymakamına 
böyle konuşulur mu?" 

"Buyur?" 

"Dedim ki Hükümetin koskoea bir Kaymakamına böyle konuşulmaz." 

"Buyur?" 

"Sen bilmiyor musun ki Kaymakam onbaşıdan da, 3mzbaşıdan da daha 
bÜ3mktür?" 

"Buyur? Ya benim muştuluğum?" 

"Bre ulan sersem sepet, mankafa, hiç Kaymakamdan muştuluk istenir mi?" 

"Buyur?" 

"Şimdi sen buralarda durma beni dinlersen, buralarda başına bir iş açaeaksm 
sen." 

"Buyur?" 

Odaeı onu orada bırakıp 3mkarıya çıktı. Tazı Tahsin de gidip konağın 
avlusunda işlemeli antika iri bir mermer taşının üstüne oturdu. 

Odaeı Tazı Tahsinin eli açılır açılmaz. Kaymakam, Yüzbaşının pusulasını 
oku3mp da iş muhkemleşinee hemen aşağıda, merdivenin dibinde bekleşen 
memurlara koşmuş, memurlar da bu mutlu haberi hemen dışarıya 



yetiştirmişlerdi. Kasaba bir anda bu inanılmaz haberle çalkalanmaya başlamış, 
dükkanını kapatan pazaryerine, pazaryerindeki Tevfîğin kahvesine koşmuşlardı. 

Murtaza Ağa haberi duyduğunda konağında Topal Aliyi karşısına almış, ona 
geleeekteki tasarımlarını anlatıyor, onu zengin, Karun, çiftlik sahibi edeeeğini 
söylüyordu. Bu sabah da ona tam yüz lira vermişti. Bu yüz lirayla beş altı tane 
kırmızı, ay boynuzlu öküz alınabilirdi. Küçük bir tarla bile alınabilirdi. Ali içten 
içe, gerçekten Murtaza Ağayı sevmeye başlamıştı. O, göründüğü kadar saf, 
temiz, doğmeu bir adam değil, hinoğlu hin, kurnaz, dalkavuk, kan içiei, çıkareı, 
yalaneı, berbat bir kiŞiydi, bunu Ali birkaç günde iyiee öğrenmişti ya, onu gene 
de sevmeye başlamıştı. Bu mendebur, bu aşağılık adamı sevmek istemiyordu, 
içinden, derinden gelen bir duyguyla da onu sevmekten kendini alıkoyamıyor, bu 
yüzden kendinden, kendi insanlığından utanıyordu. 

Haberi getiren kebapçı Nusretti. 

"Doğru mu ulan bu getirdiğin haber?" diye ayağa fırladı Murtaza Ağa. Boynu 
kıpkırmızı kesilmiş, boyun damarları şişmişti. "Doğru mu getirdiğin haber?" 
Kebapçıya bir sarılıyor, onu öpüyor, soluk soluğa kalmış soruyordu: "Doğru mu 
bu haber? Doğruysa seni Murtaza Ağan... Murtaza Ağan seni... Sana yeni bir 
dükkan açarım. Ne istersen yaparım. Muştuluğun başım üstüne, dile benden ne 
dilersen..." Kendinden geçmiş, durmadan da doğru mu, doğru mu, diye soruyor, 
ardından da: "Murtaza senin kara gözlerine kurban ve hem de hayran olsun, 
kebapçı Nusret Efendi," diyordu. "Murtaza senin güzel dillerine..." 

Bu sırada odalardaki kadınlar, yanaşmalar, hizmetçiler de salona döküldüler. 

Hüsne Hatun yere diz çökmüş: 

"Çok şükür, çok şükür Allahım senin bu gününe, bu dirliğine, bu düzenine. Şu 
adamın bize ölü yüzünü gösterdin ya, bizi bu adamdan kurtardın ya çok şükür, 
çok şükür sana büyüklerin büyüğü Allahım," diyor, ardından da dudakları kıpır 
kıpır dualar okuyordu. "Onun ölüsünü şu gözlerimle görürsem, sana çifte 
kurbanlar keseeeğim Allahım... Sen bana onun ölü yüzünü gösterdin ya..." 

Murtaza Ağa en sonunda kebapçıya sormayı akıl etti: 

"Kim getirmiş haberi, nasıl olmuş bu iş, kebapçım, Nusretim? Bu haberi bana 
sen getirdin ya, muştuluğun baş üstüne. O dükkanı sana alaeağım, mülkiyeti 
senin muştun olaeak. Hiçbir kıymeti yok bizim için. Kim, kim getirmiş haberi?" 

"Bir köylü. Bakırgediği mağarasından dün sabah yola düşmüş, bu sabah, az 
önee, kuşluklaym Kaymakama, odasına gelmiş, eanı çıkmış. Avueunda bir kağıt 
varmış, zorlan ölünün avueunu açmışlar, Murtaza Ağama söyleyim, içinden bir 
mektup çıkmış. Mektupta Yüzbaşı yazıyormuş ki, înee Memed de içinde dokuz 
eşkıyayı çevirip bir mağarada sabaha karşı hepsini teker teker geberttim. 







diyormuş. Yalnız İnce Memed bizi bir iki saat uğraştırdı, otuz kurşun yedi adam, 
bana mısın demedi/ diyormuş. Diyormuş ki, sonunda onu yaralı yakalayıp tam 
gözbebeğinin ortasına ben kendim ateş ettim, diyormuş." 

Murtaza Ağa ellerini havaya açtı: 

"Çok şükür koea Allahım sana," dedi, "bu günü de bana göstereeek miydin?" 

Hemen odaya koşup en güzel, düğünlerde bayramlarda, Ankaralara, Adanalara 
gittiğinde giydiği laeivert İngiliz kumaşı giyitini giydi. Kırmızı da bir kravat 
taktı. Yaka eebine de kravatın renginde bir mendil soktu. Yeni İtalyan fötrünü de 
bugün ilk olarak giyiyordu, İnee Memedin ölümü onuruna. Istanbuldan getirttiği 
kundurayı da ilk olarak giyiyordu. Murtaza Ağa odadan çıktığında iki dirhem bir 
çekirdekti. 

Hemen eüzdanmı çıkardı, kebapçı Nusrete bir deste uzattı: 

"Şimdilik bu kadar, bu kadar... Sonra, sonra o dükkanı, çalıştığın kebapçı 
dükkanını senin mülkiyetine geçireeeğim. Sen bana bu hayırlı haberi verdin 

ya..." 

Merdivenlere atılıp ikişer ikişer indi basamakları. Ayakları sevinçten uçarak 
avlu kapısından dışarıya dimdik, büyük meydan savaşı kazanmış kumandan gibi 
çıktı. 

Haberi duyduğundan bu yana bir kere dönüp de, arkasından ona yetişmeye 
çalışarak gelen Alinin 3mzüne bakmamıştı. Ali ona ulaşabilmek için arada bir 
koşmak zorunda kalıyordu. Çarşıyı hızla geçip Kaymakamlığa geldiler. Avluya 
girinee Murtaza geriye dönüp ona şöyle bir tepeden baktıktan sonra: 

"Ulan Topal," dedi, "dur bakalım burada." 

Haberi duyduğundan bu yana Alinin bir yumruk gelmiş boğazına tıkanmıştı. 
Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Murtaza Ağadan çekindiğinden, hiçbir 
kimseden çekindiğinden değil, dosta düşmana karşı ağlamak istemiyordu. înee 
Memed öldükten sonra onun Murtaza Ağaya ne gereksinmesi kalırdı ki... Bu 
alçak köpeğe de, şunun sevineine de bak... Herkes nasıl da seviniyor... Haberi bir 
anda duyan kasaba çiçeğe durmuş ulu bir ağaea benzemişti. Herkes gülüyor, 
şadımanlık ediyordu. Ya da Aliye öyle geliyordu. Hükümet konağının avlusunda 
yapayalnız kalmıştı. Dünyanın ortasında da kimsiz kimsesiz kalmıştı. Farkında 
olmadan gözlerinden iri iri damlalar dökülmeye başladı. Ağladığını dosta 
düşmana göstermek istemeyen Ali, gitti avlu duvarının bir köşesine çömeldi, 
başını da önüne eğdi. 

Onun ağladığını gören Tazı Tahsin, bu ağlayan kelli felli adamın yanma gelip 
karşısına dikildi. Fötr şapkalı adam tıpkı dağ köylüleri gibi omuzları sarsıla 
sarsıla ağlıyordu. Adama içi kaynadı, ona doğru azieik eğildi: 




"Ağlama emmi," dedi. "Ne diye ağlıyorsun ki? Ne oldu, bir hal mi geldi 
başına?" 

Bu sözleri duyan Ali ayağa kalktı, tıpkı köylüler gibi mavi kumaş eeketinin 
yeniyle gözlerini sildi. Ama bir türlü kendini tutamıyordu. 

Tazı Tahsin akıl etti: 

"Yoksa înee Memede mi ağlıyorsun sen emmi?" dedi. "Öldürdüler onu." 
Birden o da ağlamaya başladı: "Kim ağlamaz ki înee Memede," diyordu, "öyle 
bir babayiğide. Bir kolları vardı, benim gövdem kadar. Yedi kÖ3mn avratları da 
onun ölüsünün başına toplanıp ağıtlar yaktılar. Bunu gören Yüzbaşı da süngü 
taktırıp eandarmasmı avratların üstüne hüeum ettirdi. Avratlarla eandarmalar 
arasında yaman bir eenk oldu. Köylerin erkekleri de eandarmalarm tarafına 
geçip avratları hep bir olaraktan püskürttüler înee Memedin ölüsü başından. îşte 
o zaman avratlar ne yaptılar, ne yaptılar, avratlar da înee Memedi bir iyiee soyup 
giyitlerini, silahlarını aldılar, onun giyitlerinin üstünde ağıt yakmaya 
Kmalıkoyağa gittiler. Ben buraya gelirken avratlar Kmahkoyağa birikmişler ağıt 
yakıyorlar, ağıtlarından dağlar, taşlar inliyordu. Ağa emmim ağla, înee Memed 
gibi bir babayiğide, aslan parçasına kim ağlamaz ki..." 

Kendisi de gözlerinden sel gibi yaşlar döküyordu. 

Az sonra kendini toparlayan Topal Ali, karşısında ağlayan dağlı delikanlısını 
tepeden tırnağa bir süzdü: 

"Sen nereden olursun kardaş?" diye sordu. 

"Çiçeklideresinden olurum emmi." 

"Sen niye geldin de bu Hükümetin içinde duruyorsun ki, sana kim derler, güzel 
adını bağışla." 

"Bana Tazı Tahsin derler," diye gözlerini sildi delikanlı. "Ben var ya, bana 
Yüzbaşı pusula verdi, amanın, dedi, înee Memedin ölüm haberini çabuk ulaştır 
ki kasabaya, seni göreyim... Kaymakam, Ağalar, Beyler sana bir muştuluk 
verirler ki, seni askereilikte uzatmalı onbaşı, istersen çavuş da yaparlar, sana da 
çok para verirler. Ben de burada muştuluğumu bekliyorum." 

"Seni bize öldü dedilerdi de..." 

"Ölür gibi oldum. Kaymakamın odasının önüne öldüm de düştüm. Sonra eli 
çantalı Doktor geldi de beni diriltti." 

"Derdin neydi de böyle koştun?" 

"Yüzbaşı dün kuşluklaym bana dedi ki, bu kuşluklaym sen eğer haberi 
kasabaya ulaştırırsan, dile benden ne dilersen, ben de dün kuşluklaym 
Bakırgediğinden çıktım." 

"Ne? Bakırgediğinden mi, neee?" 





"Bakırgediğinin mağarasından... tnce Memedin atı da mağaranın kayalığının 
yüce doruğuna dikilmiş öyle kartal gibi duruyordu, kıpırdamadan, yağız bir at." 

"İnce Memedin ölüsünü sen şu gözlerinle gördün mü?" 

Alinin gözyaşları kesilmişti. 

"Gördüm." 

"Nasıl bir adamdı dedin?" 

"Kocaman, iri gözlü, kara çangal bıyıklı, uzun..." Kulacını açtı. "İşte bu kadar 
geniş göğüslü, altın dişli..." 

"Sen İnce Memedi daha önce görmüş müydün?" 

"Görmemiştim." 

"Yüzbaşı da İnce Memed mi, dedi, o çangal bıyıklı, altın dişli eşkıya için?" 

"Öyle dedi. Sevincinden deli oluyordu. Bir de o kayalıkta duran atlan, avratlara 
öfkeleniyordu. Bütün Çiçeklideresi köylüleri de baktılar onun yüzüne, vay vay, 
dediler, zarıladılar, İnce Memede yazık oldu, dediler." 

"Öteki eşkıyalara da baktın mı?" 

"Teker teker baktım, hele birisi vardı, bıyıkları daha yeni terlemiş on altısında 
bir şey... " 

Topal Ali Tazı Tahsini kolundan tuttu, işlemeli antika mermer taşın oraya 
götürdü. Yan yana taşa oturdular. Topal öldürülmüş eşkıyaları Tazı Tahsine en 
ince ayrıntılarına kadar anlattırdıktan sonra: 

"Bre Tazı oğlum," dedi, "sen Yel Musadan da yaman bir adammışsın. O kadar 
yolu nasıl geldin?" 

"Geldim ama, öldüm de dirildim. Beni o eli çantalı Doktor diriltti." 

Ali gülmeye başlamıştı. Bütün bedenini bir sevinç almış, bıyıklarından, 
gözlerinden, ellerinden, giyitlerinden, topal ayağından sevinç fışkmyordu. Onun 
bu sevinci Tazı Tahsine de geçmiş, delikanlı da duruyor duruyor, kahkahalarla 
gülüyordu. 

Topal Ali: 

"Bekle burada," diyordu Tazı Tahsine. "Bekle de muştuluğunu al. Şimdi 
içerden Murtaza Ağa çıkacak, ben onu sana gösteririm, muştu3m ben getirdim, 
diye ona söyle... Öteki Ağalara da söyle. Sana çok para verirler. Vermezlerse, 
buradan bir yere ayrılma. Az daha ölüyordun." 

"Ölüyordum değil emmi, ben öldüm; öldüm de öbür dünyaya gittim geldim." 

Kasabanın ileri gelenleri, birer ikişer, güzelce giyinmişler, şakalaşarak, 
kahkahalar atarak geliyorlar. Hükümet konağına çıkıyorlar, 3mkardan da ha bire 
sevinçli bağrışmalar, kahkahalar geliyordu. Ali de onlar kadar sevinçliydi ya, 
içini bir ikircik kurdu kemiriyordu. Midesini şu kadınların yaktıkları ağıt 





bulandırıyordu. Bu ağıt işi de olmasa, şimdiye kadar çoktan sevineinden kanat 
takıp uçmuştu. 

Duruyor duruyor, düşünüyor, keskin gözlerini Tazı Taksine dikiyor, ona 
bakıyor, ineeliyor, ardından da soruyordu: 

"Sen înee Memedi hiç görmüş müydün?" diyor, ardından da bütün eşkıyaların 
eşkalini ineeden ineeye ona anlattırıyordu. 

"Biz înee Memedi hiç görmedik," diye başlıyordu Tazı Tahsin. "Görmedik ama 
biliriz onu biz. Onu bütün Toros dağları da bilir... " 

Ondan sonra öldürülmüş öteki eşkıyalara geçiyordu. 

"Nasıl bir adamdı, bir daha söylesene înee Memedi." 

"Ben onu iyiee görmedim. Yüzbaşı pusulayı elime verinee düştüm yola, üç 
günlük yolu bir gün, bir geeede geldim. Az daha ölüyordum. Öldüm de. Doktor 
diriltti. O da bir işe yaramadı. Muştuluğumu verirler mi?" 

"Kim bilir, belki de verirler." 

"înee Memed var ya, dağ gibi, çangal bıyıklı bir adammışAlnmm ortasında bir 
ben varmış. Peygamber mührü. O sebepten ona kurşun geçmez imiş." 

"Nasıl geçmiş öyleyse?" 

"Onun orasını bilemem, onu aneak koea Allahımız bilir. Belki de ölmemiştir. 
Bizim köylülerimiz diyor ki, öteki köylüler de o kayanın doruğunda bekleyen at 
înee Memedin atıymış. O at da Köroğlunun atı gibi ölümsüz bir atmış. Dünyada 
bir tek at varmış Kırk Ermişlere, Ölmezlere karışmış, o da Köroğlunun atı imiş 
Bengisu içmiş de o, Köroğlu içememiş, at bu suyu içinee Kırk Ölmezlere 
karışmış. Ondan sonra da Köroğlu Kırk Ölmezlere katışmış. O da fakir fıkaraya 
yaptığı iyiliklerden dolayı. înee Memedin atı o yüee dağın kayalıklı doruğunda 
înee Memedin ölüsünü bekliyormuş, onu alıp sırtına Kırk Ölmezlere 
götüreeekmiş. Ben ne bileyim ben, bütün köylü öyle söylüyor." 

Önde Kaymakam, yanında Belediye Başkanı, yargıç, saveı, sorgu yargıeı, 
arkalarında Zülfü, Taşkın Halil, Murtaza Ağa, Molla Duran Efendi, avukat 
Kozanoğlu, kasabanın öteki ileri gelenleri Hükümet konağının kapısından 
çıktılar. Hepsi de ziller takınmış gibiydiler, gülüyorlar, bağırarak konuşuyorlar, 
şakalaşıyorlardı. Belki de hiçbirisi ömründe böylesine utkulu, mutlu bir günü 
yaşamamıştı. Ali onların arkalarından giderken Tazı Tahsine: 

"Bak işte Murtaza Ağa şu," dedi. "Şu yakasında kırmızı mendil olan. Onun 
yanma var, korkma, hakkını iste, muştuluğunu versinler." 

Onlar eümbür eemaat Hükümet konağının kapısını çıkmışlardı ki. Tazı Tahsin 
onların yolunu kesti, geldi Murtaza Ağanın karşısına dikildi: 

"Benim adım Tazı Tahsin," diye hazır ola geçip selam durdu. "înee Memedin 





kara haberini ben getirdim size. İstersen şuna sor." Orada durmuş gülümseyen 
Kaymakamı gösterdi. "Üç günlük yolu bir günde aştım da koşarak geldim. 
Hiçbir Arap ah benim gibi koşamazdı. O kadar çok koştum ki, işte bu adamın 
kapısına gelinee ölüverdim. İşte bu iyi adam Doktor getirtmiş de beni diriltmiş." 
Kaymakamın yanma kadar gitti, bu sefer de onun önünde hazır ola geçti. "Doğru 
değil mi Kaymakam Ağam?" 

Kaymakam gülerek: 

"Doğru," dedi. 

Bu sefer Murtaza Ağanın önüne geçti Tazı Tahsin: 

"Şimdi anladınız ya, benim ölüp dirildiğimi, onun için benim muştuluğumu 
verin. En çok muştuluğu da senden isterim Murtaza Ağa." 

Ötekiler orada durmuşlar, bu ineeeik, çıta gibi dağlı delikanlısına sevgiyle 
bakıyorlardı. 

"Şu adam var ya..." Sağ elini uzatıp en geride durmuş sevinç içinde dişleri, 
gözleri ışılayan Topal Aliyi gösterdi. "İşte bu adam sizin her birinizin deve dişi 
gibi çok büyük adam olduğunuzu söyledi. Her biriniz Mustafa Kemal Paşaya 
yamaç, Gizik Duran gibi birer büyük adammışsınız." Gene sağ eliyle Murtaza 
Ağayı gösterdi: "İlle de bu Ağa, çok büyük bir ağa imiş. Öyleyse hemen ne 
demeye benim muştuluğumu vermiyorsunuz?" 

Oradakilerin hepsi kahkahayla güldüler. Önee Murtaza Ağa, arkasından 
ötekiler. Kaymakam bile, ellerini eeplerine atıp eüzdanlarmı çıkardılar. 

Önee Murtaza Ağa eüzdanmdan bir 3mzlük çekip Tazı Tahsine uzattı, Tahsin 
gözleri faltaşı gibi açılmış parayı onun elinden aldı: 

"Bunun hepsini bana mı veriyorsun güzel Ağam?" dedi. 

"Hepsini sana veriyorum, ne şaştın öyle?" 

"Ben şaşmayım da kimler şaşsın Ağam... Ben üç yıl Yüreğir toprağında 
yanaşmalık yaptım da bunun yarısını vermediler..." 

Belediye Başkanı: 

"Yavrum Tazı Tahsin, Murtaza Ağa gibi bir ağayı sen Yüreğir toprağında, koea 
Anadolunda, bu dünyada var mı sandın?" diye laf attı. 

"Amenna yokmuş..." dedi Tazı Tahsin. 

Ötekiler de beşer onar sıkıştırdılar Tazı Tahsinin eline. Taşkın Beyle Tapueu 
Zülfü de 3mzer lira verdiler. Buna Murtaza Ağa çok içerledi. Onlar kim 
oluyorlardı da înee Memedin ölüm haberine muştuluk olarak onun kadar para 
veriyorlardı. Çok öfkelenmiş, onların bu davranışı onurunu kırmıştı. Birisi 
nereden geldiği belirsiz bir tapueu, ötekiyse İstiklal Müeadelesinde dağlarda 
saklanmış, bir köstebek gibi çalı diplerinden başını çıkaramamış, bunun karşılığı 



da İstiklal Madalyası almış, kabak yiye yiye aeından ölmüş, sözümona bir köy 
ağasının oğluydu. Ayıp ettiler, diye düşündü Murtaza Ağa, bana karşı dereeesiz 
ayıp ettiler... 

Tazı Tahsin ellerinde sıkı sıkıya tuttuğu paralar, gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi 
açılmış, ne yapaeağmı bilemez, ortada öyleee kalakalmış, bir imdat ister gibi, 
karşıda tek başına ağzı kulaklarında duran, tekerlek şapkasını gözlerinin üstüne 
indirmiş, ona bütün iyilikleri eden Topal Aliye bakıyordu. 

Murtaza Ağa, Tazı Tahsini sert çağırdı: 

"Gel buraya oğlum." 

Tazı Tahsin korktu, ikireikli, birkaç kere Topal Aliye baktı, bu sert adamın 
ellerindeki parayı geri alaeağmı sandı. Gözleri bir Kaymakama, bir Aliye, bir 
Belediye Başkanma korkuyla gitti geldi. Şuradan alıp yatırsa arkasından kurşun 
bile yetişemez, bir de dağları tutunea onu bir daha şeytan bile arasa bulamazdı. 
Tazı Tahsin tam kaçmaya hazırlanırken Murtaza Ağanın sesini bir daha duydu ve 
de elindeki eüzdanı gördü. Murtaza Ağa elinde iki 3mzlük daha tutuyor, içten, 
sıeaeık, seveeenlikle ona gülümsüyordu: 

"Gel yavrum gel, sana o kadar az para layık değil. Sen ki, o eanavarm, o ırz, o 
millet, o vatan düşmanının ve de öz bir, ean bir kardeşimiz Ali Safa Beyin 
katilinin ölüm haberini ilk olaraktan sen haber verdin, hem de ölümün 
pahasına..." 

Taşkın Halil Beye, Belediye Başkanma şöyle meydan okureasma gerinerek 
parayı Tazı Tahsine uzattı. Tazı Tahsin o anda dondu kaldı, elleri titredi, yüzü 
sarardı, paralar ellerinden yere döküldü. İşte o zaman Murtaza Ağa sert, tepeden 
düşmaneasma Aliye baktı. Ali koştu yerdeki paralan toplayıp Tazı Tahsine verdi. 

Murtaza Ağa: 

"Yavrum Tazı Tahsin," diye onun omuzunu okşadı, "bundan sonra bir haeetin 
olursa doğru bana geleeeksin. Murtaza Ağa diye sor, benim konağı sana 
gösterirler. Sen de kendi evinmiş gibi gel. Asker olunea da..." 

Tazı Tahsinin dili tutulmuştu, konuşamıyordu, yalnız göğsü heyeeandan inip 
kalkıyordu. 

"Demek Yüzbaşı Faruk înee Memedi yakaladı, tam gözbebeğinin ortasından 
vurdu. Var olsun vatanın ortadireği. Cumhuriyet çoeuğu, kahraman, hem de milli 
kahraman... Söyle yavrum, tam gözbebeğinin ortasından mı?" 

Tazı Tahsin 3mtkunuyor, söyleyemiyordu. 

"Şu paraları eebine koysana." 

Aliyi gene düşmanea tepeden tırnağa süzdü. O da hemen koşup Tazı Tahsinin 
elindeki paraları düzeltip şalvarının eebine koydu. Dalkavukça da: 



"Söyle Ağamıza," dedi, "söyle de Ağamız sevinsin. Yüzbaşı înee Memedi 
nasıl öldürdü..." 

"İki gözünün ortasından. Peygamber mührünün tam üstünden vurmuş Yüzbaşı 
înee Memedi." 

Murtaza Ağa Alinin sesindeki alayı fark etti ama, şimdilik aldırmadı. 

"Tam ortasından," diye gürledi. "Haydi gidelim." Topal Aliye de öldürüeü bir 
bakış fırlattı. Kinli, soğuk. Bu bakışla çok şey söylemek istiyordu. 

Kaymakam önde, ötekiler arkada Belediyeye gittiler. Burada Yüzbaşıyı 
karşılama töreni hazırlıklarını konuşaeaklar, bu büyük haberi Ankaraya, 
Adanaya, Arif Saim Beye bildireeeklerdi. Bir de mutlu haberi herkes duysun 
diye, kasabada duymayan kalmamıştı ya, çarşıya tellal çıkaraeaklardı. 

Belediyede ilk olaraktan tellal Kambur Ahmedi çağırdılar. Ona söyleyeeeği 
sözleri bir bir ezberlettiler. Ezberletmenin hiçbir gerekliği de yoktu ya. Kambur 
Ahmet öyle bir tellal çağırırdı ki, bu Çukurovada hiçbir aşık. Aşık Torun Paşa 
bile onunla boy ölçüşemezdi. 

Topal Ali Belediyenin dış merdivenlerinde kalmış, gene dışarda Ağasını 
bekliyor, başına geleeekleri düşünüyordu. Çarşının köşesinde durmuş kalmış 
Tazı Tahsin de onu gözlüyordu. Sonunda bütün 3mrekliliğini topladı. Topal Aliye 
koştu: 

"Ben gidiyorum Ağam," dedi. "Sağ ol. Bu iyiliği bana sen ettin. Adını bağışla 
bana, olur mu?" 

"Benim adım Topal Ali..." 

Tazı Tahsin onun sağma baktı, soluna döndü baktı: 

"Yani," diye sordu, "ünlü izei Topal Ali sen misin, hani gökte uçan kuşun izini 
bile süren?" 

"Benim," dedi Ali. 

"Abooov," diye şaştı Tazı Tahsin. "Sen böyle ne kılığına girmişsin böyle 
abooov, vay vay babam vay! Ben varayım da gideyim, belki akılları başlarına 
gelir de paramı elimden geriye alırlar. Ben bu paraylan on çift öküz bile alırım 
değil mi, istersem?" 

"Alırsın. Beş de at alırsın. Bir de gelin getirirsin eve. Dört de inek, bir sürü de 
ko3mn... " 

"Hele ben yola düşeyim, yoleu yolunda gerek... Abooov, Topal Ali Ağam sen 
de ne hallere girmişsin. Sen eskiden de böyle miydin yoksa?" 

"Böyle değildim," dedi Topal Ali yüzünü buruşturarak. 

"Sağlıeakla kal. Senin bu iyiliğini unutmayaeağım." 

"Güle güle..." 







Tellal bağırmaya daha Belediyenin önünden başlamıştı. Kambur Ahmedin öyle 
bir sesi vardı ki neredeyse Alinin kulaklarını patlataeaktı. 

"Eeeey ahali, duyduk duymadık demeyin, bugün, az önee Yüzbaşı Faruk 
Beyden gelen bir habere göre înee Memed namlı kan içiei eşkıya öldürülmüştür. 
Eeeey ahali, ilan olunur." 

Elindeki büyük çanı çalarak, aynı sözleri söyleyerek çarşının başına kadar 
vardı. Orada bir süre durup kendine çekidüzen verdikten sonra, birkaç kere 
öksürdü, ardından da daha gür bir sesle bağırmaya başladı. 

"Eeeey ahali, duyduk duymadık demeyin, înee Memed dün geee tanyerleri 
ışırken Yüzbaşı Faruk Bey kumandasındaki eandarmalarea sekiz kişilik çetesiyle 
birlikte imha edilmiştir. Bunun için Yüzbaşı Faruk Bey ve müfrezesi için bÜ3mk 
karşılama merasimi yapılaeaktır. Her dükkan bayrak asaeak, bütün çarşı 
süsleneeektir, tıpkı Cumhuriyet Bayramlarında olduğu gibi. Eeeey ahali, duyduk 
duymadık demeyin, o kan içiei, o yediden yetmişe eline geçen kadının ırzına 
geçen ırz düşmanı, o gebe kadınların karınlarındaki bebeleri kurşunlayan, o yaşlı 
kimselerin gözlerini kızgın demirleri sokarak oyan, o genç kızların ırzına 
geçtikten sonra derilerini yüzen, o înee Memed, gözlerinin bebeğinden 
kurşunlanarak öldürülmüştür. Onun ve de adamlarının leşleri yarm değilse öbür 
gün kasabamıza getirileeektir. Ve her vatandaş o eanilerin leşlerine tüküreeektir 
ve de bu kan içieilerin, hususiyetle înee Memedin eesedine kim tükürmekten 
imtina ederse eezalandırılaeaktır. Hem de en ağır bir eezayla... Eeeey ahali. 
Yüzbaşı Faruk Beyimizle müfrezesi kasabamız ve köylülerimiz tarafından 
bÜ3mk, muzaffer bir kumandan, İstiklal Müeadelesini kazanmış bir kumandan 
gibi karşılanaeaktır. Eeeey ahali, duyduk duymadık demeyin." 

Tellal Kambur Ahmet çarşıyı bırakmış, mahallelere dalmış, oralarda da, 
elindeki çanı sallayarak, var güeüyle bağırıyordu. înee Memedin zalimliği, kan 
içieiliği üstüne neler, neler söylemiyordu. Her duyanın tüyleri diken diken 
oluyordu. 

Topal Ali Belediyenin geniş merdivenleri üstüne oturmuş, içerden çıkaeak 
Murtaza Ağasını bekliyor, bir de onun, bundan sonraki kendisine karşı alaeağı 
tavrı merak ediyordu. Bir de şu Tazı Tahsini düşünüyordu. Başına devlet kuşu 
konmuştu. Şimdi o, iyi biliyordu, o kadar aç, yorgun, bitkin olduğu halde, 
geldiğinden daha hızlı koşuyordur, hem de arkasına dönüp baka baka, birisi 
arkamdan geliyor mu, diye. Gelip de elimden paraeıklanmı alırlar mı, diye. 

Tazı Tahsin tıpkı onun düşündüğü gibi yapmış, koşarak yola düşmüş, bir anda 
da kasabayı çıkmış, dağların yolunu tutmuştu. Canını dişine takmış, ne olursa 
olsun bir an önee kasabadan uzaklaşmaya, ormana varmaya çalışıyordu. Bir ulu 




ağaçlı ormana ulaşırsa, artık onu değil Hükümet, izei Topal Ali bile bulamazdı, 
on yıl arasa... 

Kaymakam önde. Belediye Başkanı ve ötekiler arkada gülüşe şakalaşa 
Belediyeden çıktılar. Bu sırada da pazaryerinden davulların sesi gelmeye başladı. 
Topal Ali de on beş, yirmi adım geriden onları izliyordu. Hepsi doğmea 
kasabanın tek içkili lokantası olan Nazifoğlunun lokantasına gittiler. Nazifoğlu 
bütün hazırlıklarını yapmış onları epeydir bekliyordu. Lokantaya girinee 
Murtaza Ağa Kaymakamdan izin istedi: 

"Bir saata kalmaz eve gider gelirim Kaymakam Bey, bir işim var da." 

Ali lokantanın karşısındaki dut ağaemm altında onu bekliyordu. Murtaza Ağa 
Alinin 3mzüne bile bakmadı, ama Ali ne yapsın gene onun ardına düştü. 

Murtaza Ağa önee pazaryerindeki Deli Fahriye uğradı, onun omuzlarını 
okşadıktan sonra: 

"Pıravo," dedi, "hem de sedhazar pıravo, öyle arzuhaller vazdm ki Fahri Efendi 
biraderim, arzuhal derim sana. Çok teşekkür eder ve de 3mksek hürmetlerimi 
sunarım zatına." 

Deli Fahri ayağa kalkmış, eeket düğmesini iliklemiş, eli düğmenin üstünde: 

"Aman efendim, aman efendim, hiçbir kıymeti yok. Zatınız için, şerefi aliniz 
için değil mi, biz değil Ankarayı, arzuhalle yedi düveli donatırız, ve hem de 
ayağa kaldırırız. Yüksek zatınız yeter ki emir buyursunlar." 

"Artık kestin değil mi?" 

"Tabii kestim efendim," diye önünde boyun büktü Deli Fahri, haeıyatmaz gibi 
de birkaç kez eğildi kalktı. 

"Şimdi senden bereketli ve de kamil, taşa, çeliğe işler kaleminden bir rieam 
daha var." 

"Baş üstüne efendim, emir bu3mrula efendim, emriniz derakap yerine 
getirileeektir." 

"Şimdi beni iyi dinle. Dahiliye Vekaletine, bir. Adana Valiliğine, iki. Büyük 
Millet Meelisi Reisliğine, üç, bir de pek muhterem mebusumuz Arif Saim Beyin 
çok ali zatına tebrik, teşekkür telgrafları yazılaeak, bu telgraflarda büyük 
sergerde înee Memedin imha edildiği ve hem de sekiz hempasıyla birlikte. Ve 
hem de büyümeden. Yüzbaşı Faruk Bey ve müfrezesi tarafından yılanın başının 
ezildiği... Burada Faruk Beyi göklere çıkaraeaksm ki, o minval üzere işte. Öyle 
göklere çıkaraeaksm ki onun ayakları hiçbir yere değmeye... Binbaşı ola, 
kaymakam, miralay ve hem de paşalığa kadar pervaz vurarak, yani kanat açarak 
yüksele..." 

"Pervazın ne olduğunu, haşa huzurunuzdan, biliriz efendim." 



Deli Fahri yerlere kadar birkaç kez daha eğildi. 

"Biliyorum, sen her şeyi, şeytanın yattığı yeri bile bilirsin. Ol sebepten işte biz 
de Siyasetçiye gitmeyip, böyle mühim işler için zatı devletlerine geliyoruz." 

"Estağfurullah efendim." 

Haeıyatmaz birkaç kere daha eğilip kalktı. 

"Evet, kıymetli arkadaşımız Fahri Efendi, arzuhallere şunu da ilave edeeeksin, 
İnee Memed sergerdesinin itlafından dolayı bütün Çukurova ve hem de bütün 
Toros dağlarının halkı, düğün bayram ediyorlar, diye yazaeaksm. Ve hem de bu 
düğün kırk gün kırk geee süreeeğe benzer. Olaeaktır deme, süreeeğe benzer 
demek lazım. Faruk Yüzbaşı ve hem de müfrezesinin bu sergerdeyi, yılanın 
başını ezmesi tüm milleti sevinee gark eylemiştir ki, onların sevinçlerini 
görmeye sezadır." 

"Baş üstüne. Yüee zatınıza... Yüee zatınız var olsun, sağ olsun... Bende öyle 
telgraf örnekleri var ki ta İstiklal Müeadelesi günlerinden kalma. Okuyanı 
hüngür hüngür ağlatır. Sen hiç küsüm çekme." 

"İlk telgrafları ben imza edeeeğim, yani benim adımı yazıp ilk telgrafları ben 
çekeeeğim. Benim çekeeeğim telgraflar çok başka, çok yüksek kelimelerle 
olaeak." 

"Biliyorum." 

"Bilirsin tabii... Şimdi beni dinle." 

"Baş üstüne, seni dinliyorum Ağam." Deli Fahri hazır ola geçmiş put gibi 
duruyordu. 

"Bundan sonra buraya köylerden çok kalabalık geleeek. Kaymakam bütün 
muhtarlara emir gönderdi, yediden yetmişe kim varsa, înee Memedin ölümü 
bayramına gelsinler diye. İşte sen o zaman tuttuğun köylüye telgrafların altına 
parmak bastıraeaksm. Çoeuk olsun, kör, sakat olsun, sen aldırma, yeter ki adını 
yaz, parmağını bastır." 

"Çok geleeek. Zaten köylü emir vermeseydi de Kaymakam, kendiliğinden înee 
Memedin ölüsünü görmeye geleeekti. Göreeeksin, bugün yarın yer gök insan 
olaeak. O kadar insan geleeek ki kasaba o kadar insanı almayaeak, dolaeak 
taşaeak." 

"Tamam. Yaz sen. Şu parayı da al. Postaeıya para vermek yok. Bu sefer bütün 
paraları Taşkın Halil Beyle Molla Duran Efendi ödeyeeekler. Onun için dayan, 
bir hafta geee gündüz demeyeeek, fabrika gibi telgraf yetiştireeeksin." 

"Baş üstüne Beyim. Siyasetçiyi de kendime yardımeı alırım. 

"Ne yaparsan yap... Yap da Ankaraya dolu gibi telgraf yağsın yeter ki..." 

"Başvekile de çekmek lazım değil mi, yavuz İsmet Paşaya?" 




"Amman ha, az daha yavuz İsmeti unutuyorduk. Amman ha, unutma onu." 

Arkasına dönünce, ilerde akasya ağacının altında dimdik, utkulu bir kahraman 
gibi duran, 3mzünden gözünden, giyitlerinden, tırnak uçlarından bile sevinç 
fışkıran Aliyi gördü. Onu küçümseyerek, dudaklarını büzüp aşağılayarak baştan 
ayağa süzdü. Sonra da tükürür gibi başıyla 3mrü, diye bir işaret çaktı. Bu işaret 
altında çok şey yatıyordu ya. Alinin umurunda değildi. Onun derdi tnce Memed 
öldürülmüş müydü, değil miydi. Tazı Tahsine bakarsan öldürülmemişti, anlattığı 
kişilerin hiçbirisinin kıbah İnce Memede benzemiyordu. Ya kadınların ağıt 
yakmaları, ya yaşlı adamların onu tanımaları? Çiçeklideresinin insanları tnce 
Memedi tanırlardı. Ya onların tanıklıkları? İkircik içinde kıvranıyor, 
kahroluyordu. 

Doğruca, koşarcasına yürüyerek eve geldiler. Avluya girince Murtaza Ağa 
öfkeli, küçümseyen, onu aşağılayan bir yüz ve sesle: 

"Topal oğlan, sen burada azıcık bekle bakalım," dedi. 

Ali avlu duvarının dibine çömelip cebinden bir sigara aldı yaktı. Başka 
zamanlarda sigara içmek aklına gelmezdi. Böyle ikircikli zamanlarda sigara 
içmese deli olurdu. Sigaranın birini söndürüp birini yakıyordu. 

Biraz sonra onu bir yanaşma balkona çıkıp çağırdı. 

Ali ağır ağır merdivenleri çıktı. Yukarda beş tane iri adam ayakta durmuş, 
bekliyorlardı. Murtaza Ağaysa bir aşağı, bir yukarı gidip geliyordu. Bir süre 
öfkeyle böyle gidip geldi. Yüzü de gittikçe azgmlaşıyordu. Hüsne Hatun odanın 
kapısında durmuş, kocasının gidip gelişini endişeli bir 3mzle izliyor, bir eli 
başındaki ak başörtüsünde sinirli sinirli oynuyordu. 

Murtaza Ağa geldi, adamların biraz ilerisinde dikilmiş kalmış Topal Alinin 
karşısında durdu: 

"Eeee Topal Ağa, söyle bakalım, tnce Memedin geberdiğine çok sevindin öyle 
mi?" diye sordu. 

Ali usulca: 

"Ağam bilir," dedi. 

"Ağan bilir ya, yukardan baktım ağzın kulaklarına varıyordu. Demek bu kadar 
sevindin. Canın kurtuldu, değil mi?" 

"Kurtulduk Ağam." 

"Yüzbaşı Faruk Bey..." 

"Yiğit adammış, pıravo." 

"Pıravo ki pıravo... Yılanı gebertti. Eee Topal Ali Ağa, biz seninle ne 
yapacağız şimdi? tnce Memed de öldü artık." 

"Allah rahmet etsin öldü." 





"Neee, neee, Allah rahmet mi etsin diyorsun o köpeğe?" 

Murtaza Ağa, ayaklarını yere vurarak, bütün konağı zangırdatarak, tüyleri 
diken diken eden bir sesle avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

"Yani, yani..." 

"Ulan Topal köppek, ne yani yani... Ne demek yani yani?" 

"Yani Müslüman da, her Müslüman ölüsü için, Allah rahmet etsin derler de... 
Allah rahmet etsin." 

"Susss, susss, susss Topal köpek sus! Kapımda beslediğim bir uşak bile... 
Kardaş deyip de yatak odamı paylaştığım birisi ona rahmet okursa..." 

"Yani Müslüman dedik de... Yani, yani... Yani Kuranda yazar da... Her kim 
olursa olsun... Müslüman da..." 

"Ulan Topal köpek sen hiç yılandan Müslüman gördün mü? Domuzdan, 
eanavardan, sırtlandan, ejderhadan, kan içiei keneden Müslüman gördün mü?" 

Topal Ali başını önüne eğmiş artık karşılık vermiyor, öteki de durmadan: 

"Ejderhadan, sırtlandan, Anavarza ejderhasından..." diye bağırıyor, ortalığı 
çınlatıyordu. Boyun damarları şişmiş, ter içinde kalmış, yüzü mosmor olmuştu. 

Hüsne Hatun onun koluna yapışmış yatıştırmaya çalışıyor: 

"Aman Ağa dur, dinginle azieik. Topal Ali Ağa ağzından kaçırdı. Dur, bu 
kadar öfkelenme, sana bir şey olaeak." 

Uzun bir süre Murtaza Ağa bağırdıktan sonra kendi kendine dinginledi, geldi, 
başı yerde Topal Alinin karşısında durdu: 

"Ulan Topal köpek," dedi, "sen kim oluyordun da benim baba yadigarı 
tabaneamı alıp beline takıyordun, ulan, ulan.ulan köpek, bu tabanea senin gibi 
bin tane kanı eiğeri beş para etmezin kanını değmez mi? Söylesene ulan, sen kim 
oluyordun da Karadağhoğlunun tabaneasmı beline takıyorsun, söylesene 
düdüğüm?" Gülüyordu, sesi öldürüeü bir alaydaydı. "Topal Ali Ağa, şimdi çıkar 
bakalım belindeki o tabaneayı." 

Ali, başı önünde beline davranırken, oradaki üç kişi birden Ağayla onun 
arasına girip perde oldular. Ali tabaneayı çıkarır çıkarmaz en baştaki çok iri 
adam tabaneayı hızla kapıverdi. Ardından da Ağaya uzattı. 

Ağa tabaneayı alıp şöyle bir havaya kaldırdı, kolunu birkaç kere salladıktan 
sonra: 

"Ulan Ali Ağa," dedi, "ne de güzel bindin de Karadağhoğlunun küheylanma 
zort atarak çarşıda geziyordun, lenger şapkayı da, mebus şapkasını da başına 
geçirmiş... Ulan o şapka senin gibi bin itin kanını değmez mi?" 

Durdu alay ederekten gene onu baştan aşağı süzdü: "Şuna bak, şuna," diye 
kahkahalarla güldü. "Şuna bak şuna, daha o şapkayı başında tutuyor, utanmadan 




da... Ulan sende hiç utanma arlanma yok mu, ulan adam, senin gibi bir adam, 
kıyamet kopsa da öyle bir şapkayı giyebilir mi?" 

Geriye çekildi: 

"Teh," dedi, "amma da yakışmış mebus şapkası dağlı Topal Aliye... Eşeğin 
sikinin üstündeki gül, kelebek gibi..." 

Kahkahalarla gülüyor, ha bire de yineliyordu, "eşeğin zekerinin üstündeki gül, 
üstündeki gül!" 

Oradakiler de gülüyorlardı. Yalnız Hüsne Hatun, salonun ortasında dimdik 
durmuş kalmış, başı önünde kıpırdamadan duruyor, başörtüsünün bir ueu 
ağzında çiğniyordu. 

Murtaza Ağa birden gene ölkeyle, peneereleri zangırdatarak bağırdı. 

"Çıkar o şapkayı başından. Daha, daha gözümün önünde o kılıkta duruyor, 
dahha, dahha..." 

Ali sağ elini zorla, tükenmiş bir adamın eli gibi kaldırdı. Şapkayı başından 
alırken yere düşürdü, hemeneeeik de eğildi, yerden aldı, gözlerini kırpıştırarak 
yalvarıreasma oradaki adamlara baktı. Bir yerlerden bir imdat ister gibiydi. Gene 
tabaneayı alan adam uzandı şapkayı aldı götürdü sedirin üstüne koydu. 

"Şuna bakın allahaşkma, daha durmuş orada tilki gibi bakıp duruyor. Ne 
utanmaz adamlar varmış şu dünyada..." Gene bağırdı: "Çıkar o üstündekiler!..." 
Sesi gene aşağılayieı, alayeı bir hal aldı. "Şuna bak şuna... Şuna da bak Topala 
da ne yakışmış İngiliz kumaşından elbise! Daha da durmuş bakıyor! Çıkar 
onları, Toppal köpek. înee Memede Allah rahmet eylesinmiş! Çıkar... " 

Ali hemen sırtındaki eeketi çıkardı yere koydu. 

"Verdiğim paralar eebinde mi?" 

Ali usulea eeketi yerden aldı, eebinden çakmağını, tütün tabakasını, mendilini, 
çakısını çıkardı, sol eline aldı, parayı da eeketin üstüne koydu. 

"Çıkar!" 

Ali yere oturup postalları çözdü. Ötekiler durmuşlar, bir hoş gözlerle, biraz da 
alayeı gülümseyerek ona bakıyorlardı. Yalnız Hüsne Hatunun daha başı 
önündeydi. Sararmış 3mzünde hiçbir kıpırtı yoktu. 

Ali postalı çözdü, çıkardı eeketin yanma koydu. 

"Çıkar!" 

Ali yalvarıreasma oradakilere bir daha imdat istereesine baktı. Ardından da 
Hüsne Hatuna baktı. O hiçbir şeyi duymuyor, görmüyor gibiydi. Edemedi 
pantolonu da çıkardı. Arkasından da mintanı çıkarıp öteye fırlattı. 

"Çıkar!" 

Birden Hüsne Hatun: 




"Yeter, yeter!" diye bağırdı. "Bir insana bu kadarı da yapılmaz." Aliye döndü: 
"Yürü git kardaşım," dedi. 

Ali don gömlek, yalınayak başı kabak merdivene doğru gitti, sonra da arkasına 
dönüp Murtaza Ağaya baktı, göz göze geldiler, Murtaza Ağa onun bu bir anlık 
bakışından ürperdi, tepeden tırnağa titredi. 

Ali merdivenin başında durmuş kalmış, bir şeyler söylemek istiyor, ardından 
da vazgeçiyordu. Birkaç kere ağzını açtı açtı kapadı. Sonra vakur, ağır, 
merdivenlere yürüdü, kapıyı açtı çıktı gitti. 
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Topal Ali, böyle don gömlek, yalınayak başı kabak çarşının içinden geçmemek 
için, Murtaza Ağanın konağından 3mkarıya teneke mahallesine saptı, bir ev 
aralarına sinerek, bir koşarak kasabayı soluk soluğa çıktı. Kan ter içinde 
kalmıştı. Kuru derede bir kovuğa sığınıp terinin soğumasını bekledi. İlerdeki 
köyde tanıdıkları vardı ama oraya bu kılıkta gitmek istemiyordu. Sabahtan bu 
yana ağzına bir lokma koymamıştı. Kamı zil çalıyordu. Daha ikireik içindeydi, 
durmadan înee Memedi düşünüyor, bir türlü bir karara varamıyordu, aeaba o 
vurdukları adamlardan bir tanesi înee Memed miydi? Yolda getirilen ölüleri 
beklemeli, önünden onlar geçerlerken görmeliydi. Candarmalarm hangi gün 
geleeekleri belli değildi. Ya bugün gelebilirlerdi, ya da iki gün sonra. Ölülerin iki 
gün içinde kasabaya ulaşaeakları kesindi. Bütün hazırlıklar yapılmış, köylere 
kadar buymltular çıkarılmış, kasaba onları tez günde bekliyordu. Yüzbaşı Famk 
da bunun böyle olaeağmı bilirdi. O da şimdi kasabaya bir an önee varabilmek, 
yaptığı büyük işin tepkilerini bir an önee görebilmek için ean atıyordu. 

Bakırgediği mağarasından Çukurovaya iki yol inerdi, birisi yukardaki 
dereboynunun yolu, öbürü de çay boyunea inen yoldu. Çay boyunea inen yol, 
uzundu ama düzdü. Dereboynu yolu ise yokuşlu inişliydi ya, keseydi. Şimdi 
eandarmalar yorgundurlar, bunlar aşağı yoldan inerler, diye düşündü Topal Ali. 
Ardından da Yüzbaşı şimdi sevineinden çathyordur, inişli yokuşlu, sarp kayalık 
olsa da kese yolu yeğler diye aklından geçirdi. Bu iki düşünee arasında bir süre 
gitti gitti geldi, sonunda da yorgunluk, bitkinlik, insan ne kadar hırslı olursa 
olsun, onu yener, dedi, aşağı yolda beklemeyi yeğledi. Gene de içi rahat değildi. 
Aaah, yanında înee Memedi tanıyan bir kişi daha olsaydı, yani Sarı Ümmet şu 
anda yoldan çıkıverip gelseydi... 

Teri kummuştu, yola çıktı. Hem hızlı hızlı 3mrüyor, hem de elini gözüne siper 
edip uzun uzun bir arkasına, bir önüne bakıyordu, bir tanıdık gelmezmola, diye. 
Şimdi buradan Sarı Ümmete gitse, onu alıp hemen dönse, yolun birisini o, 
birisini de kendisi beklese nasıl olurdu? Olmaz, diye öfkeyle yere tükürdü. O 
gidip dönüneeye kadar, eandarmalar geçip gitmiş olabilirlerdi. Ulan, Topal Ali, 
ulan o köpeğin bütün aşağılamalarını 3mtan köpek, kasabanın kıyısında 
bekleşene, diye kendine sövdü. Ulan hırpo, inee Memed öldürülmüş olsa bile, 
sen de bunu onun, o Murtazanm yanma bırakabileeek misin, böylesi bir alçaklık 
elinden gelebileeek mi? Amma da gözbebeklerinden korkuyor, diye kendi 
kendine güldü. Murtazayla karşılaştıkları anı gözlerinin önüne getiriyor, yolun 
üstünde durmuş kendi kendine gülüyordu. Elinde sapı fudisinden bir tabanea... 
Böyle bir tabaneayı ne edip, ne yapıp bulaeaktı. Başında o lenger şapkanın. 





sırtında da o mavi giyitin tıpkısı, ayağında da gene öyle bir kırmızı postal. Oda, 
Murtaza Ağayla yattıkları oda... Odaya çıt çıkarmadan nasıl girilir, çok şükür 
onu bir iyiee öğrenmişti. Murtaza onu görür görmez sapsarı kesilir, dili boğazına 
akardı, korkudan ağzını açıp konuşamaz, en küçük bir ses bile çıkaramazdı. 
Belki de kurşunu yemeden ölüvereeekti. Aman ölmesin. "Ağa, Ağa, Murtaza 
Ağa, işte ben geldim, înee Memed değil de ben geldim. Bir al Arap atma bindim 
de geldim, eebimde de bin altın var. Aç, aç, aç gözlerini, tam gözbebeğinin 
ortasından..." Kurşunlar arka arkaya patlayaeaktı. Murtazanm hiç sesi soluğu 
çıkmayaeaktı. Sonra soğukkanlı dışarıya çıkaeak. Hüsne Hatunla, ötekilerle 
karşılaşaeak. Hüsne Hatuna utanarak bakaeak, sonra da, "Hüsne Hatun," 
diyeeekti, "hak etti değil mi, elimde olsa senin hatırın, hem de gül hatırın için 
Murtaza Ağayı öldürmezdim, çok eebelleştim kendimle senin gül hatırını 
üzmemek için, ama kendime güç yetiremedim. Sen olsaydın benim yerimde 
başka türlüsü elinden gelir miydi?" Merdivenlerden ağır ağır ineeek, dışarda 
duran al ata atlayaeak, eandarmalar konağı sarmışlardır, atı dolduraeak, ateş 
yağmuru altından kayıp çıkıp gideeekti. 

Kimse de geçmiyor yoldan, vay senin yol gibi ananı avradını." Kasabanın 
girişinde beklese olmaz mı? Bu kılıkla mı? Kim bileeek bu kalabalıkta kim 
olduğunu... Ama bunlar, bu eandarmalar kesinlikle aşağı yoldan geçeeeklerdir. 
Bunlar, bu eandarmalar, körün değneğini bellediği gibi, bildikleri, her zaman 
gittikleri yoldan giderler. Bir eandarmanm kesedir, diye, 3mkarı yoldan şimdiye 
kadar gittiği hiç görülmüş müdür? 

"Şimdi giderim," diye kendi kendine konuştu, "giderim de o ağın ağaçlarının 
arasına yatarım. Oralarda bostanlar olurdu eskiden, belki bir bostaneı bulurum. 
Kamımı da bir güzelee do3mmmm." 

Murtazayı öldürmeden, bir iyi yalvartmak, tabanlarımın altını öptürmek 
miyim? O çok şeyi hak etti. Dur hele dur, şu înee Memed işi bir hallolsun... 

Birkaç adım attı aşağıya çaya doğm. Çay uzaktan bir ışık seli gibi şavkıyıp, 
kıvrılarak ovanın üstünden akıp gidiyor, kasabanın altında yeniden ortaya 
çıkıyordu, daha ineelerek, kıvrımlarını düz ovaya daha geniş sererek, bir ışık 
buğusu içinde yalp yalp yanarak... 

O gün akşama doğm, karanlık kavuştu kavuşaeak, çayın kıyısındaki yola vardı. 
Ağın ağaçları bir orman gibiydi, pembe, ak, koyu kırmızı çiçeklerini güneşin 
alnına sermişlerdi. îneeden ineeye de esen ılık yelde kokuyorlardı. Yol bo3mnea, 
ağm ağaçlarının arasından 3mkarılara doğm 3mrüdü. Karanlık çökünee de yolun 
üstündeki iri bir çınar ağaemm altında durdu. Daha yukarılara yürüyeeek hali 
kalmamıştı. Yarım saat daha yürüse ormanı tutaeaktı ya, ne gereği vardı. Çınarın 




kaim gövdesine sırtını verip uyudu. Günün olayları onu 3Ûirümekten daha çok 
yormuştu. Biraz sonra başı önüne düşüverdi, tzei Topal Ali Çoktan u3mmuştu. 
Tanyerleri ışırken bir çakalın az ötesinde pavkırmasıyla hemen ayağa sıçradı, 
uyku sersemi sağma soluna bakındı, yanında Murtaza Ağayı aradı, o anda da 
kendine geldi. Doğuya baktı, ıhıreik karanlık kalkıyor, dağların başı usuldan 
aydınlanıyordu, tanyerlerine belli belirsiz bir morla, bir pembelik çökmüş 
gibiydi. 

"Geçtilerse?" diye söylendi kendi kendine. Gene kendi kendine güldü. "Ulan, 
sen Topal Alisin," dedi, "Örümeek ağında yürüse sen duyar hemen uyanırsın." 

Çaya indi, suyu avuçlarıyla alıp yüzüne çarpa çarpa yundu. 

Kamı çok, çok aeikmıştı. Gün doğdu, ortalık kızdırdı. Yoldan bir geçen 
olmadı. Öğle oldu, gene bir Allahm kulu ortalıkta gözükmedi. Ali çay boyunea, 
bir bostan bulumm, bir çobanla karşılaşırım umuduyla ikindine kadar yürüdü, 
kimseyle karşılaşmadı. Bir zmearlıkta durmuş ne yapaeağmı düşünürken, ilerde, 
yemyeşil, bir insan boyundan da 3mksek, sazlara karışmış, geniş bir alana 
yayılmış bir böğürtlenlik gördü. Kör kurdun kısmetini veren Allah, diye 
böğürtlenliğe seğirtti. Oraya varınea çok sevindi, her bir böğürtlenin üstü parmak 
kadar, parmak kadar kara böğürtlenlerle sıvalıydı, üzüm salkımı... 

"Allah benim şu akılsız başımı koparsın," diye konuştu. "Nasıl oldu da bu 
böğürtlenliği daha önee akıl edemedim!" 

Böğürtlenler tatlanmışlar, bir kısmı da kummuştu. Ali, diken, tevek, dal 
demiyor avuç avuç böğürtlenleri sıyırıp ağzına doldumyordu. Ağzında tadına 
erişilmez bir lezzetle, insanı mest eden bir koku kalıyordu. 

Böğürtlen yiye yiye taa zmearhğm içine kadar girmiş, kamı da bir iyiee 
şişmişti. Susadı, böğürtlenliği çıkıp çayın kıyısına geldi, çay kan gibi ılık 
akıyordu, içmedi. Kıyıya otump yarın dibindeki çakıl taşlarının arasından, eliyle 
bir Çaykara açarak, kaynayan buz gibi suya ağzı aşağı yatarak doya doya içtikten 
sonra da birden ayağa fırladı: "Amanın oeağm bata Topal Ali, sen kamına 
daldın, ya eandarmalar geçip gitmişlerse..." 

Yola çıkıp koea çınarın altına geldi. Akşama kadar orada bekledi. Yoldan gene 
bir Allahm kulu geçmiyordu. Karanlık kavuşunea gene sırtı çınarın gövdesine 
dayalı başı önüne düştü. 

Uyandığında tanyerleri ışımıştı. Gün doğuneaya kadar bekledi, gene bir gelen 
giden yoktu. Bunlar öteki yoldan gideeekler, dedi kendi kendine. Böğürtlenliğe 
inip bir kamımı doyurayım da... Koşarak böğürtlenliğe indi, çabuk çabuk 
böğürtlenleri iki eliyle birden avuç avuç tıkmarak yedi, doydu. Dün açtığı 
Çaykara kapanmıştı, kolayea yeniden açtı, soğuk sudan doya doya içti. 





Yolun ortasında durmuş bekliyor, bir karara yaramıyordu. Yukarı yoldan 
gidiyorlar diye kendisini kesinlikle inandırıp oraya doğru koşmaya başladı. Bir 
bÜ3mk kayalığın üstüne çıkıp oturdu. Buradan, Çukurovanm önüne serilmiş 
düzü, köyleri, sararmış ekin yerleri, bükleri, bataklıkları, hÜ3mkleri, Anavarza, 
Yılankale, Dumlukalesiyle, her birisi birer ışıltıya kesip ovaya yayılmış kıvrım 
kıvrım uçan sularıyla gittikçe mavileşerek, dumanlanıp düzleşerek Akdenize 
doğru iniyor, oralarda, Akdenizin kıyılarından ağır ağır 3mkselen, kabaran ak 
bulutların altında kalıyordu. Yollar da durmadan tozukuyor, toz direkleri dönerek 
buralara doğru ipileyerek geliyor, yakınlarda bir yerlerde sönüyorlardı. 

Yoldan öğleye kadar kimse geçmedi. Öğleyi az geçe izei Topal Alinin 
kulakları çok uzaklardan gelen bir ıslık sesini seçti. Beklemeye başladı. Doğrusu 
geleni merak ediyordu. Bu bir çoban ıslığı, bir ağaç kaçakçısı, bir eandarma, bir 
köylü ıslığı olamazdı. Aveılar da böyle ıslık çalmazlardı. Yörükler, dağlılar, 
Çukurovalılar, kasabalıların da ıslıkları başka başkaydı. Her kavim, her soy, her 
millet başka başka çalarlardı ıslıklarını ve Topal Alinin kulakları çok ıslık 
duymuştu. Duymamışsa bile hangi ıslığın hangi dudaktan çıktığını 
şavullayabilirdi. O böyle düşünürken, o kestiremediği ıslık sesi iki kere daha 
geldi. Bu ıslıklar bir insan ıslığına değil de, duyulmadık görülmedik bir kuşun 
sesine benziyordu. Topal Ali merakından deli olaeaktı. Her şeyi, înee Memedi, 
Murtaza Ağayı unutmuş, şu yaklaşıp gelen ıslığı düşünüyordu. 

Yolun kıvrımından önee bir eşek başı gözüktü koeaman kulaklarıyla. Sonra 
eşek bütünüyle ortaya çıktı. Bu iri, kapkara, besili, tüyleri yıldırdayan bir eşekti. 
Bu bir Yörük eşeği diye düşündü Topal Ali, aneak Yörükler bu kadar iyi 
bakarlar eşeklerine. Eşek yüklüydü ve yükün ağır olduğu eşeğin yürüyüşünden 
anlaşılıyordu. Birinei eşeğin arkasından bir ikineisi, bir üçüneüsü çıktı. 
Sırtlarmdaki dolu kilim çuvalların altında belleri bükülüyordu. En arkadan da 
çok genç üç kadm geliyordu. Zülüf biçimlerinden, başlıklarından üçünün de 
genç kız oldukları anlaşılıyordu. 

Ali yola indi. Kızlar karşılarında don gömlek birisini görünee gülümsediler. 

"Durun güzel baeılar," diye önlerine geçti Ali. 

Kızın birisi öndeki eşeği durdurmak için ıslık çaldı, eşek de zınk diye ıslığı 
duyar duymaz yerinde kalakaldı. 

"Ne akıllı eşeğin var baeım," diye güldü Ali. 

"Soyludur," diye şakalaştı kız. "So3m Arabistandan gelir, bu da Arap eşeğidir." 

"Hangi obadan olursunuz?" 

"Sarıkeçili oymağından..." 

"Nereden gelip nereye gidiyorsunuz?" 









"Kasabanın pazarına peynir götürüyoruz." 

"Halimi görüyorsunuz kızlar, burada bekliyorum. Kamım da aç. Burada da çok 
bekleyeeeğim daha. Bana azieik peynir ekmek verir misini z ?" 

Kızlardan birisi hemen öndeki eşeklere koştu, çarçabuk birkaç bazlamayla bir 
tekerlek peynir aldı geldi: 

"Al kardaş." 

"Sağ ol baeım, Allah kötü gün göstermesin size." 

"Burada ne bekliyorsun kardaş? Herhalde başından çok işler geçmiş olaeak." 

Ali bu Yörükleri, hele Sarıkeçili oymağını iyi tanırdı. Bunlara înee Memedi 
beklediğini söylemesinin hiçbir zararı yoktu. Kimseye bir şey söylemezlerdi. 

"înee Memedi vurmuşlar kızlar," dedi Topal Ali. "Aaaah, ah, içim yanıyor 
kızlar. Candarmalar înee Memedin ölüsünü çetesiyle birlikte getiriyorlarmış da, 
ben onu gözlüyomm işte. înee Memedin ölüsünü göreeeğim." 

Kızlardan üçü de üç yerden, bir çiçek gibi açarak, içten gülmeye başladılar. 

"Kızlar, ne gülüyorsunuz? însan înee Memedin ölüsüne güler mi kızlar, siz ne 
biçim kızlarsını z ?" 

"înee Memed senin neyin olur da bekliyorsun ölüsünü?" 

"Hiçbir şeyim olmaz kızlar, hiçbir şeyim," diye inledi Ali. "Hiçbir şeyim 
kızlar... Ama 3mreğim yanıyor înee Memede kızlar." 

Baştaki hiçbir şey söylemeden ıslığını çaldı, öndeki kara eşek ıslığı duyar 
duymaz yürüdü, kızlar da gülüşerek yürüdüler. Ali gitti somurtarak kayasına 
oturdu, uzaklaşıp giden kızların sevinç dolu gülüşlerini daha duyuyordu. Önee 
kızlara, "Orospular, Aydınlı orospuları, ne olaeak," diye söven Ali, onların 
gülüşleri uzaklaşıp gittikten sonra kendine geldi, "Bunda bir iş var," diye 
düşündü. "Bu geneeeik kızlar ne diye gülsünler înee Memedin ölüsüne?" 

Peynir ekmeği biraz yedikten, "çok şükür" diye ayağa kalkıp gerindikten sonra 
kayalıktan indi, aşağı yola koşmaya başladı, çınara geldi. Elindeki peynir ekmeği 
geniş yapraklara iyiee sardı, çınarın kovuğuna yerleştirdi. Kovuğun ağzını da 
koeaman bir taşla kapadı, suya indi, bir çaykara açıp su içti. 

Çınarın altında uyudu, uyandı, yolu gözledi, içi götürmedi, 3mkarı yola çıktı, 
sonra aşağı indi. Sonra gene yukarı çıktı. Candarmalarm her iki yoldan da geçtiği 
geçeeeği yoktu. 

Çınarın kovuğundan son kalan peynir ekmek parçasını da çıkarıp yedi, üstüne 
de çaykaradan su içtikten sonra kasaba yolunu tuttu. Nasıl olsa înee Memedin 
ölüsünü kasabaya getireeeklerdi. 

Daha kasabaya çok bir yol varken, oralardan koygun koygun gelen davulların 
sesini duydu, baeakları titredi, yakındaki bir kayanın üstüne oturdu. Kayanın 












yöresini fırdolayı sarmış, üst üste açmış çiğdem çiçeklerini gördü, gözlerinden 
yaşlar kendiliğinden dökülmeye başladı: 

"Eyvah Topal Ali," dedi, "eyvah ki sana! Şimdi kasabaya gidip de şu düğün 
bayrama mı katılaeaksm... Oeağm batsın da sönsün senin Topal Ali, şimdi 
kasabaya varıp da înee Memedin ölüsünü mü göreeeksin, eyvah Topal Ali..." 

Aşağıda, yamaem dibine yapışmış, eamlarma gün vurup dünyayı bir tuhaf 
ışıltıya boğmuş kasabadan koygun koygun gelen davul sesleri Alinin 3mreğini 
burkuyordu. Gene de kendini yenemedi, gözlerinin yaşını yeniyle silip yola 
düzüldü. Ne olursa olsun înee Memedin ölüsünü görmeliydi. 

"Buna dayanabilir misin Topal Ali, înee Memedin ölüsünü görmeye? Onun 
ölüsünü görünee ölmez misin? Ya ölmemişse, sevineinden çıldırmaz mısın?" 

Kasabaya indiğinde bir köylü kalabalığını yola çıkmış, köylerine dönerlerken 
gördü, yanlarına yaklaşarak sordu: 

"Nereden geliyorsunuz köylüler, înee Memedin ölüsünü mü gördünüz?" 

Ona, onun bu yarı çıplak haline tuhaf tuhaf bakan köylülerden bir tanesi: 

"Niye soruyorsun Ağa, sen de mi görmeye gidiyorsun onun ölüsünü? Biz onun 
yüzünü göremedik. Dokuz tanelerdi, her birisini çıplak bir atın sırtına 3mzüko3aın 
atmışlardı. Baştaki eşkıyanın, eğer înee Memed oysa; babayiğit bir adam, attan 
sarkmış elleri neredeyse yere değeeekti. Öteki yüzdeki ayakları da öyle. Onun 
ağırlığından altındaki beygirin beli çökmüştü. Yüzünü göremedik. Diyorlar ki 
înee Memedin tam alnının ortasında Peygamber mührü varmış. Bütün millet o 
mührü görmeye koştuk ama, yüzü ata dönük olduğundan göremedik. Sonra da 
eandarma dairesine götürdüler. Tüh, göremedik onun o mübarek gül 3mzünü. Sen 
niye böyle çırılçıplak kaldın kardaşım? Yoksa seni eşkıyalar mı soydu?" 

"Yok kardaşım, yok," dedi Ali, onlardan hızla uzaklaştı. 

Köylüler bölük bölük kasabadan ayrılıyorlardı. Topal Ali hangi köylü 
kalabalığına sorsa aynı karşılığı alıyor, kasabanın yöresinde dönmesini 
sürdürüyor, o kadar istediği, ean attığı halde kasabaya giremiyordu. Gün 
atmeaya kadar kasabanın yöresinde dolaştıktan sonra, yorgun, bitkin gitti büyük 
bir bahçenin içindeki su değirmenine eanmı zor attı. Değirmenei, bütün kasaba 
halkı gibi onun başına gelenleri, Murtaza Ağanın, înee Memedin öldürüldüğünü 
du3mnea, kardaş diyerekten donattığı, altına boğduğu adamını nasıl kovduğunu 
duymuştu. 

Apak uzun sakallı, çok uzun boylu, küçük ela gözlü, uzun 3mzlü birisiydi. 
Esmer 3mzündeki elmaeık kemikleri çıkıktı. 

"Cuk euk euk," yaparak, boynunu kıvratarak Aliyi karşıladı. "Duyduk," dedi, 
"başına gelenleri. Aldırma, üzülme, insan olanın başına akla gelmedik iyilik de 











gelir, kötülük de... İnsan olanın başına her türlü alçaklık da gelir, yiğitlik de. 
İnsan, insandan her şeyi beklemeli Ali Ağa. Demek înee Memed seni de Ali 
Safa Bey gibi öldüreeekti, sen de dağlardan kaçıp geldin de Murtazaya sığındın, 
o da senin başına bunları getirdi, öyle mi?" Onu kolundan tuttu, yandaki unlu, 
bir sedire benzer uzun sandığın üstüne oturttu. "Ben değirmeni durdurayım da 
öyle konuşalım." 

Gitti değirmeni durdurup geldi. Ortalıkta pervanelere çarpan su3mn sesinden 
başka ses kalmadı. 

"Bre Ali Ağa, sen de ne saf adamsın, adam bu alçaklara inanır güvenir mi? 
Adamı böyle rezil ederler işte. Bütün kasaba onun sana bu yaptıklarıyla 
çalkalanıyor. O da önüne gelene, izei Topal Aliye şöyle yaptım da, böyle yaptım, 
diye övünüyormuş." 

"Övünsün," dedi Ali içini çekerek. "Övünsün bakalım, daha ne kadar 
övüneeek..." Gelip onun yanma oturan değirmenei Kara Haşan Ağa: 

"Bak Ali Ağa, sana yarın sabah bir eeket, bir şalvar, mintan, bir de postal alır 
getiririm. Köşker senin şu öteki ayağının ölçüsünü biliyor herhalde. Murtaza 
de3^su sana postalı orada yaptırmış. Ben bu akşam haber salarım, yarın öğleye 
kadar o, sana postalını hazır eder. Dört oğluyla birlikte çalışıyorlar. Ölse de 
benim hatırımı kırmaz." 

"Sağ ol, var ol," diye onun ellerine yapıştı Topal Ali. "Ben senin bu iyiliğinin 
altından nasıl kalkaeağım, nasıl ödeyeeeğim bütün bunları?" 

"Sen Topal Alisin," dedi Haşan Ağa. "Sen ödersin. Ne zaman ödeyebilirsen o 
zaman öde. İstersen hiç ödeme. Sen izei Topal Alisin." 

Alinin boğazına bir yumruk gelmiş tıkanmış, çabalıyor çabalıyor 
konuşamıyordu. Kara Haşan Ağa sonunda akıl etti: 

"Vay benim oeağım batmaya!" diye bağırdı. "Yemeği unuttum. Sen şimdi 
aemdan ölüyorsundur." 

Hemen koştu, oeağm üstündeki isli bakır teneereyi aldı getirdi, yana, uzun 
sandığın üstüne koydu. İki tane de taze kömbe getirdi, kaşığın birisini Alinin 
eline tutuşturdu, teneerenin kapağını açtı. Kapak açıhnea ortalığı mis gibi bir 
türlü, av eti, tereyağı kokusu aldı. 

Yemeği yiyip bitirdikten sonradır ki Alinin dili açıldı: 

"Haşan Ağam, söyle bana," dedi, "sen înee Memedin ölüsünü gördün mü?" 

"Gördüm. Dün sabah onu şu yoldan, önümden geçirdiler. Ama 3mzünü 
göremedim. Çıplak beygirlerin sırtlarına atmışlardı onları. înee Memedin tam 
alnının ortasında Peygamber mührü varmış, Faruk Yüzbaşı tam oradan vurmuş. 
Çünküleyim ki Ali Efendi kardaşıma söyleyim, înee Memede orasından, o 










mühürden başka yerden kurşun geçmezmiş." 

"Sen înee Memedi hiç görmüş müydün, Haşan Ağa?" 

"Bu değirmene gelmiş, bir geee de burada yatmış, benim kül kömbemi yemiş, 
tıpkı senin gibi, senin oturduğun yere oturmuş, ama ben onu görememiştim, her 
ne hikmetse." 

"Öldürdüler mi aeep?" 

"Öldürmez olurlar mı, öyle bir düğün bayram kurdular ki Ağalar, öyle bir 
şenlik şadımanhk, aneak înee Memed öldürülünee böyle bir şenlik şadımanhk 
olur. Kusura kalma Ali kardaş, o înee Memed senin düşmanın ya, oğlum ölmüş 
gibi yanıyor 3mreğim ona." 

"Benim de..." diyebildi Topal Ali, ardından da boşandı, gözlerinden yağmur 
gibi dökmeye başladı. 

"Ağlama," diyordu değirmenei Haşan. "Ağlama ala gözlü Ağam. Aaah, înee 
Memed, yiğitler yiğidi înee Memed, ona düşmanları bile ağlıyor, Mustafa Kemal 
Paşa bile duysa ağlar ona. Kim ağlamaz ki bu babayiğide? Yedi ülkelik koea 
Toros dağları bile ağlıyor yiğide, ana kuzusuna. Ağlama kardaşım ağlama, kader 
böyle imiş. O sağ kalsaydı seni öldüreeekti. Onun 3mzünden köyünü, evini 
barkını, on bir çoeuğunu bıraktın da gelip böylesi alçakların. Ağaların avueuna 
düştün, düştün de insanoğlunun gördüğü en büyük hakarete uğradın. Ondan 
sonra da düşmanına yağmur gibi gözyaşları dökerek ağlıyorsun. Çünküleyim ki, 
insanoğullarmm en soylularından birisisin. Senin kanma susamış düşmanın 
yiğitse, ağlarsın. Ağla kardaşım ağla. înee Memed için akan gözyaşı boşa 
gitmez. Ne mutlu înee Memede ağlayan, kanma susamış bir yiğide ağlayan 
kişiye!" 

Değirmenei Kara Haşan son sözleri yarım yarım, boğazı tıkanarak aneak 
söyleyebildi, ondan sonra o da ağlamaya başladı. 

ikisi böyle epey bir süre ağladıktan sonra, değirmenei kalktı, değirmene yol 
verip abaraya bir çuval buğdayı boşalttı. Değirmen gürültüyle işliyor, konuşsalar 
bile artık öyle kolay kolay biribirlerini dayamıyorlardı. 

Yüzbaşı Faruk Bey ve onun kahraman müfrezesini gözleyenler, onları Yanık 
Cevizde bekliyorlardı. Geleeekleri yolu öğrenmişlerdi. Topal Alinin sandığı gibi 
de onlar çayın kıyısındaki alt yolu yeğlemişlerdi. Uzaktan, eandarmalarm, at 
üstündeki Faruk Yüzbaşının, beygirlerin üstlerine atılmış ölülerin karartıları 
gözükür gözükmez gözeüler atlarına atladıkları gibi kasabanın yolunu tuttular. 
Haberi bir an önee kasaba Ağalarına yetiştirmek için atlarını çatlatıreasma 
sürdüler. 

Kasabada her dükkan, her ev bayrak asmıştı. Çarşıya da üç tane zafer takı 






kurulmuştu. Zafer taklarının direklerini murt dallarıyla sarmışlar, bu ko3m yeşil 
dalların aralarına kırmızı, sarı, ak kasımpatılar sokmuşlardı. Her takın üstüne de, 
bÜ3mk, yere kadar sarkan bayraklar asılmıştı. Pazaryerine de gene bayrağa sarılı 
bir kürsü kurulmuştu. Burada önee Kaymakam, sonra Belediye Başkanı, 
ardından da öğretmen Sami Turgut konuşaeaktı. O, her Cumhuriyet Bayramında 
kürsüye çıkar, öylesine kahramanea konuşurdu ki, halkın iki gözü iki çeşme 
olurdu. O olmazsa Cumhuriyet Bayramlarının hiç tadı tuzu olmazdı. 

Kızlar en güzel giyitlerini giyinmişler sokaklara dökülmüşlerdi. Dün geeeden 
beri de bayramlıklarını giyinmiş köylüler durmadan, dağlardan, ovadan şehire 
akıp geliyorlardı. Pazaryerinde dört beş davuleu zumaeı durmadan çalıyorlar, 
köylü delikanlılar da ortalarda halaylar çekiyorlardı. Herkes sevinç içindeydi. 
Sabırsızlıkla înee Memedin ölüsünü bekliyorlardı. Habereiler gelir gelmez. 
Kaymakam, yanındaki Ağalara: 

"Haydiyin beyler," dedi, "artık geliyorlar. Onları çok uzaklardan 

karşılamahyız." 

Yepyeni, daha bir kere, o da geçen Cumhuriyet Bayramında giydiği smokinini 
giymiş, beyaz eldivenlerini sağ eline, fötr şapkasını da sol eline almıştı. 

"Hamza Dayının otomobili kapıda bekliyor efendim," dedi odaeı. 

Kaymakamın bugün olağanüstü ineeliği üstündeydi. Odaeıya bile teşekkür etti. 
Önde Kaymakam, arkada Molla Duran Efendi, en arkada da tapueu Zülfü, 
Hükümet konağından çıktılar, Hamza Dayının otomobiline gene sırayla bindiler. 
Murtaza Ağa, bir iri İngiliz safkan ata binmiş, onları pazaryerinde bekliyordu. 
Bugün çok başka giyinmişti. Baeaklarmda pırıl pırıl körüklü bir sarı çizme, 
çizmede altın kaplama olduğu söylenen mahmuzlar, laeivert külot pantolon, 
pantolonun üstünde çok kıymetli bir yeşil kuşak, çizgili mavi eeket, yemyeşil bir 
eep mendili, kuşağın renginde de bir kravat... Başına da pırıl pırıl yanan 
Rusyadan getirilmiş astragan bir kara kalpak. Kalpağını sağ yana yıkmış, sağ 
elindeki sapı altın işleme kırbaeım dizinin üstüne koymuş, sol eliyle de dizgini 
tutuyordu. Böyleee, atının üstünde avını kapmaya hazırlanmış bir kartala 
benziyordu. Hiç kıpırdamıyor, 3mzünde en küçük bir çizgi bile oynamıyordu. 
Belki gözlerini de kırpmıyordu. 

Önde Kaymakamın otomobili, arkada Murtaza Ağa, onun arkasında da her 
Cumhuriyet Bayramında milis giyitleri giyerek atlarına binen öteki kasabalılar, 
her birisinin elinde birer bayrak, onların arkasından da davuleular, davuleularm 
önünde halay çekerek ilerleyen köylü gençleri, onların arkasında da kadınlı 
erkekli, genç yaşlı, çoluk çoeuk halk kalabalığı, ağır ağır kasabanın dışına doğru 
ilerliyorlardı. 




Bu büyük, ucu bucağı gözükmeyen kalabalık kasabayı ancak bir saatte çıktı. 
Öğleye doğru yukarı değirmenin üst başında durup beklemeye başladılar. Derken 
Yüzbaşı yukarıdaki gedikten gözüktü. Atının üstünde dimdik duruyor, 
palaskasının tokasına vuran güneş şimşek şimşek yansıyordu. Onun arkasında 
da, ayağı çarıklı köylülerin başlarını çektikleri çıplak atların üstlerine atılmış 
ölüler, onlardan sonra da candarmalar geliyorlardı. 

Yüzbaşı, kalabalığa yaklaşınca kalabalıktan gök gürler gibi bir "Yaşasın" sesi 
yükseldi. "Yaşasın Faruk Yüzbaşı! Yaşasın onun kahraman candarmaları... 
Yaşasın Türkiye Cumhuriyeti. Kahrolsun İnce Memed..." 

Kalabalığın önünde öğretmen Sami Turgut kalabalığa ne söyleyeceklerini bu 
birkaç saat içinde ezberletmiş, o elini kaldırdıkça, bağırdıkça bağırıyorlar, elini 
indirip susunca susuyorlardı. Sami Turgut kan ter içinde kalmıştı ya, daha da 
canını dişine takmış, bo3mn damarları şişerek hem bağırıyor, hem de 
bağırtıyordu. 

Yüzbaşı, çıplak atlardaki ölüler, candarmalar. Kaymakamın karşısına gelince 
durdular. Yüzbaşı atından inerken davul zuma, bağırmalar birden kirp diye 
kesiliverdi. Yüzbaşı gitti Kaymakamın önünde selama durdu. Kaymakam onu 
vardı kucakladı, alnından üç kere öptükten sonra koluna girip otomobiline 
götürdü. Otomobilde yan yana oturdular. Hamza Dayı gaza bastı. Otomobil 
önde, ötekiler arkada yavaş yavaş, alkışlar, yaşa, var ol sesleri arasında kasabaya 
girip, doğm Belediyeye gittiler. Yolda, kasabanın içinde kurbanlar kesildi. Üç 
boğa, on bir koyun, altı da keçi... Üç boğayı da Murtaza Ağa kestirmişti. 
Koyunlarm bir kısmı Taşkın Halil Beyden, bir kısmı da Molla Duran 
Efendidendi. 

Çıplak beygirlere atılmış ölüler, İnce Memedin ölüsü başta, sokak sokak bir 
süre dolaştırıldıktan sonra pazaryerine getirildiler. Candarmalar ölülerin yöresini 
çevirip halka olmuşlar, kimseyi yaklaştırmıyorlardı. 

Önce Kaymakam çıktı kürsüye: 

"Bu bir büyük muzafferiyettir," diye başladı. "Sergerdenin başı İnce Memed 
sekiz kişisiyle birlikte Yüzbaşımız Famk Bey tarafından imha edilmişlerdir. Ve 
böylece de devletimiz bÜ3mk bir gaileden kurtulmuş bulunmaktadır. İşte 
görüyorsunuz, devletimize, öz bir milletimize başkaldıranlarm sonu budur." 
Eliyle beygirlere atılmış, elleri, boyunları cılız beygirlerde yere doğru sünmüş 
ölüleri gösterdi: "İşte budur, işte böyledir." 

Kaymakam daha birçok şey konuştu. Dağdaki bütün eşkıyaların da 
akıbetlerinin bu olacağını söyledi, İnce Memedin akıbeti bu olduktan sonra, 
dedi. Göğsünü kabartarak, fötr şapkası elinde, halkı selamlayarak kürsüden indi. 




Ardından da Belediye Başkanı kürsüye atladı. 

"Eeeey, muhterem Türk milleti," diye gür sesiyle başladı. Boynu uzuyor, 
kısalıyor, söylediklerinden pek bir şey anlaşılmıyordu öneeleri. Sonra birkaç 
kere pantolonundan çektiler, o da kendine geldi, heyeeanmı yenip tane tane 
konuşmaya başladı. "Bu vatanı," dedi, "hiç kimse şimdiye kadar alt edememiştir 
Bundan sonra da alt edemeyeeektir. Milletimizin harimi ismetine teeavüz eden 
İnee Memed nam eşkıyalar gibilerin işte sonu budur. Selçukilerden beri bu millet 
çok eşkıya görmüştür. Bütün başkaldıranlara! akıbeti bu olmuştur. Bu vatan, bu 
din, bu millet düşmanları her zaman Faruk Yüzbaşı gibi kahramanları, vatan 
evlatlarını karşılarında, tunç bir göğüsle bulmuşlardır. Evet, kahraman Yüzbaşı 
Faruk Bey, çelikten göğsünü, bu eanavarlara her zaman tunç siper edip, işte 
onları bu hale getirmiş, onların ölülerini birer boş çuval gibi uyuz, yağır 
beygirlerin sırtına atmıştır. Faruk Bey Yüzbaşıya binbaşılık yazılıp gelir... Yok, 
yok, böyle kahramanlara binbaşılık, miralaylık, paşalık bile az gelir. Çünkü 
onlar, bu vatanı niee musibetlerden kurtarmış ve hem de kurtaraeaklardır." 

Belediye Başkanı durdu, öksürdü, kürsünün üstündeki su3m alıp lıkır lıkır 
sonuna kadar içti, kollarını birkaç kere açıp kapadı, şahin gözlerini baştan sona 
kadar alanı hmeahmç doldurmuş kalabalığın üstünde dolaştırdı, kaşları çatılıp 
alnı kırıştı: 

"Evet, ve de bin kere evet! Yüzbaşı, Faruk Bey gibi bir kahramanı doğurup bu 
vatana armağan bırakan analar var olsun, bin yaşasın." 

Gene sustu, gözlerini kalabalığın üstünde dolaştırdı. Yüzbaşı Faruk utangaç, 
başını önüne eğmiş, elindeki kırbaeım usul usul çizmelerine vuruyordu. 

"Haydi hep birden, ben söyleyinee haydi hep birden... Yüzbaşı Faruk Bey gibi 
kahramanlarını, böyle fedakar, tunçsiper yiğitleri doğuran analar bin yaşasın. 
Haydi hep birden, bin yaşasın..." 

Kalabalık hep bir ağızdan: 

"Bin yaşasın!" 

"İnee Memed gibi bu vatanın nam nimetiyle bÜ3myerekten, bu vatanın kıymetli 
evlatlarını hançerleyip, gözlerini oyaraktan onları öldüren İnee Memedler 
kahrolsun!" 

"Kahrolsun!" 

"Fanet olsun!" 

"Fanet olsun!" 

Belediye Başkanı üç kere daha kalabalığa lanet olsun dedirttikten sonra 
kürsüden soluyarak indi. O iner inmez de sabrı tükenmiş Sami Turgut atladı 
kürsüye. Çok soğukkanlıydı. Kürsüde bir süre bekleyerek, bir sağa, bir sola, bir 



arkaya döndü, halkı gözden geçirdi. Hiç kimseden ses çıkmıyor, yalnız ölülerin 
beygirleri kuyruklarını durmadan sallayarak sinekleniyorlardı. 

"Irkımız," diye bir ses ortalığı çmlatmea herkes derinden ürperdi, "kahraman 
ve hem de yüee, yüeeler yüeesi ırkımız, yiğitlerimiz, yiğidin harman olduğu 
ülkemiz... Arı bir pınar su3aı gibi temiz kanımız. Bütün damarlardan üstün ean 
damarımız. Orta Asyadan buralara kadar kıl çadırlarda gelen ırkımız. Bütün 
dünyaya kan saçan, her kıl çadırı muhteşem bir saray yapan ırkımız. İnsanlığın 
bayrağını yükselten bir ırktır bizim ırkımız. Eğer biz olmasaydık, olmasaydık, 
olmasaydık..." 

Ellerini kollarını büyük bir hızla sallıyor, eğiliyor, kalkıyor, sağa sola dönüyor, 
kürsüde kendini paralıyordu. Kıpkırmızı da kesilmiş, ter içinde kalmıştı. Sesi 
gittikçe azgmlaşıyordu. Sanki kalabalığa değil de taa şu uzaktaki perde perde 
moraran Aladağa konuşuyordu. 

"Biz olmasaydık bütün dünya ışıktan, yiğitlikten mahrum kalırdı. Dünyayı 
adam eden şanlı S03mmuz... Biz olmasaydık, insanlık kötürüm kalırdı... Orta 
Asyadan savlet edip Ön Asyaya kadar gelen soyumuz... Biz tarihlere adımızı 
altın harflerle yazdık. Kayalara, gökyüzüne yıldızları, ayı biz kazdık. 
Tanrıdağlarmdan attığımız ok Alp dağlarının bağrını deldi de öte yana geçti. 
Demir bilekli pehlivanlar saldık yeryüzüne. Kükremiş aslanlar misali, muhteşem 
yelelerimizi savurarak, sallayarak dolaştık yeryüzünü. Yolumuza çıkanı ezdik. 
Aman dileyenin kılma dokunmadık. Mağrıptan maşrıka kadar dünyayı zapt ettik. 
Çelik donlu kaplanlar dolaştı dünyayı, almları ay ve yıldızlı. İşte arkadaşlar, siz 
böyle bir soydansınız. Bu soydan, înee Memed nam kefere gibi kefereler nasıl 
çıkar, çıkarsa da işte o kanı bozuk köppekleri, işte, işte bu hale koyarlar... Bakın 
işte orada uyuz bir beygirin sırtında biruh ve bimeeruh yatıyor. Ve hem de 
sarkmış başı, uzamış boynu ve elleri nerdeyse toprağa değeeek. Bo3m devrilsin 
leşin, leş oğlu leşin! Onlar kim olursa olsunlar, kanlan ne kadar bozuk olursa 
olsun, onların bu vatana güçleri yetmeyeeektir. Onlar Ali Safa Bey gibi kanı 
temiz, kanı Orta Asyadan bulanmadan gelmiş vatan evlatlarını ne kadar çok 
öldürürlerse öldürsünler, onlar bitmeyeeeklerdir. Bir Ali Safa Beyi öldüreeekler, 
soylu kanımız bin Ali Safa Bey, on bin, yüz bin, yüz milyon Ali Safa Bey 
yetiştireeektir. Biz, biz, biz bu batmış devletin temelini kanımızla 3aığurduk. 
Daha dün harimi ismetimize, tıpkı bu înee Memed gibi elini kolunu sallayarak 
giren hain düşmanları kanımızın ebediyete kadar sönmeyeeek ateşinde boğduk 
ve hem de kıyamete kadar boğaeağız. Biz, bugün imtiyazsız sınıfsız kaynaşmış 
bir kütleyiz. Bizim eşitliğimizi bozan înee Memed nam kafir gibisileri de 
kanımızda, alın terimizde boğaeağız..." 






Birden sözlerini kesti, gözlerini kısıp halka bir süre baktı. Kürsüde yelesi 
kabarmış, kafeste kükremeye hazır bir aslana benziyordu. Kollarını ağır ağır 
yana açtı, ardından da yukarı kaldırdı: 

"Ölmez bu vatan," diye bağırdı. "Ölmez ölmez ölmez bu vatan... Ölse de, ölse 
de, ölse de hatta... Çekmez kürenin sırtı bu tabutu eesimi, eesimi, eesimi... 
Çekmez, çekemez, çekemez," derken bir Kaymakama, bir Murtaza Ağaya, bir 
Yüzbaşıya bakıyordu. 

Kürsüden, bir kuş gibi kollarını açarak iki üç metre uzağa fırladı, geldi 
Kaymakamın önüne düştü. Hazır ola geçip onun önünde eğildi. 

Kaymakam: 

"Seni eandan tebrik ederim Sami Turgut Bey. Ben Ankarada bile senin gibi bir 
hatip görmedim. Hamdullah Suphi Bey bile, Ömer Naei Paşa bile söz 
söylemekte senin eline su dökemezler." 

Oradakilerin hepsi de buna benzer sözlerle kutladılar öğretmen Sami Turgutu. 
Yalnız Murtaza Ağa onun kulağına eğilip bir şeyler söyleyinee büyük hatibin 
yüzü güldü. 

Az sonra bÜ3mklerin gitmesiyle eandarmalar da beygirlere atılı ölüleri kuşatıp 
eandarma komutanlığına götürdüler, eşkıyaları beygirlerden alıp karakol 
duvarının dibine yan yana dizdiler. înee Memedin don gömlek kalmış ölüsü en 
baştaydı ve sırtını iyiee duvara dayamışlardı, başı da sağ yana düşmüştü. Öteki 
eşkıyalara gelinee, onları da oturtmuşlar, sırtlarını duvara dayamışlar, ayaklarını 
da uzatmışlardı, tıpkı înee Memeef gibi. Her birisinin de başı yana, omuzlarının 
üstüne düşmüştü. Candarmalar eşkıyaların tüfeklerini de kueaklarma 
koymuşlardı. Fişekliklerine dokunmamışlar, kimisinde çaprazlama, kimisinde 
belden bağlama öyle duruyorlardı. Kimisinde kama, kimisinde tabanea, dürbün 
vardı. Kel Eşkıyanın da önüne koeaman bir bomba koymuşlardı, tüfeğinin 
kundağı yanma... 

Kaza eandarma kumandanlığı eski bir yapıydı ve çok geniş, bir metre kadar 
yüksekliği olan bir taş duvarla çevriliydi. Tek katlı hapisane damı da bu geniş 
avlunun içindeydi. Kumandanlık avlusunda üç tane de antika, üstü işlemeli 
bÜ3mk mermer taş duruyordu. Çok eskiden, eski eserlere meraklı bir Osmanh 
yüzbaşısı, bu yapıtları Anavarza kalesinin yakınındaki bir hÜ3mkten kağnılarla 
getirtmişti. Birisinin üstünde, eaddeye bakan yüzünde çok güzel, düz burunlu bir 
kadının resmi vardı. Ötekiler asma yaprakları ve koyun başları, beş yapraklı, 
biribirlerine benzeyen çiçeklerle bezeliydi. 

Caddeyi bir anda bÜ3mk bir kalabalık doldurmuş, avlu duvarının üstünden, 
orada yan yana dizilmiş eşkıyaların boynu bükük ölülerini seyreyliyorlardı. 




Kasabanın tek fotoğrafçısı Gözlüklü Rahmi hemen makinasmı kapmış, 
Yüzbaşıdan izin almış, içeriye girmiş, eşkıyaların resimlerini çekiyordu. Resim 
çekerken de eşkıyaların başlarının dik durmasını istiyor, ne yaparsa yapsın bir 
türlü onların başlarını dikleştiremiyordu. Sonunda onların başlarını dik tutması 
için bir eandarmanm kendisine yardım etmesini Yüzbaşıdan istedi. Yüzbaşı da 
Kertiş Ali Onbaşıya emir verdi. 

Bu sırada olayı baştan sona kadar yaşayan Vayvay kÖ3mnden Muslu Çavuş 
köye gidip olayı onlara da haber vermeyi akıl etti. Duvarın dibine yan yana 
dizilmiş ölülere, kalabalığın arasından bir daha baktı sonra yola düştü. înee 
Memed dedikleri adamı burada da, pazaryerinde de epeyee yakından görmüştü. 
Bu adamı hiç mi hiç înee Memede benzetememişti. Az önee avlu duvarının 
oradan baktığında sağdan üçüneü kişinin inee Memede benzediğini fark etti. 
Demek eandarmalar o zebella gibi adamla înee Memedi karıştırmışlar, diye 
düşündü. Ya da kendisi yanlış görmüştü, înee Memed diye onu göstermişler de, 
o zebella gibi adamı anlamıştı. 

Köye gün kavuşurken girdi. Köyden çıt çıkmıyordu. Ne bir kedi miyavlıyor, ne 
bir köpek ürüyor, ne de bir kuş ötüyordu. Doğru muhtar boynu uzun Seyfalinin 
evine gitti: 

"Duydun mu Seyfali Emmi başımıza gelenleri? înee Memedin ölüsünü 
dağlardan bugün getirdiler," diye kara haberi ona ulaştırdı. 

Boynu uzun Seyfali boynunu uzatarak: 

"Suuusss!" dedi. "Sus Muslu Çavuş, sus ki oeağımız battı. Sus ki Koea Osman 
bunu bilmiyor, duyarsa oluverir. Seyran da bilmiyor, yoksam bütün köy biliyor. 
Bir yas çökmüş kÖ3mn üstüne... Sus oğlum sus! Koea Osman duyarsa oluverir. 
Nasıl ederiz de ona bu kara haberi duyurmayabiliriz? Seyran da perişan olur ya, 
o genç, sağlam." 

"Mümkünü yok," dedi Muslu Çavuş, "bir gün nasıl olsa duyaeak Osman 
Emmi." 

"Duyaeak, duyar duymaz da eanı oraeıkta çıkıvereeek. Vay Koea Osman 
Emmi vay. Vay ki vay, akıbeti bu mu olaeaktı, dağlar gibi Koea Osmanm, başına 
böylesi işler de mi geleeekti? Allah düşman başına vermesin böyle bir felaketi..." 

Muhtar boynu uzun Seyfaliyle Muslu Çavuş o geee U3mmadılar, sabaha kadar 
konuştular. Köydense çıt çıkmıyordu. Sabah oldu, gün kavuştu, gene köyde çıt 
yok. Bütün ova da öylesine bir sessizliğe bürünmüştü ki, ortalık çm çm 
ötüyordu. Sanki köydeki, bütün ovadaki eanhlarm üstünü bir ölüm uykusu 
örtmüştü. Toprağın altında bir tohum çatlasa sesi duyulaeaktı. 

Gün kuşluk olunea Muslu Çavuş, Seyfalinin evinin kapısından dışarıya bir iki 




adım atıp hemencecik de geriye döndü. Köyün sokaklarında hiçbir canlı yoktu. 
Böylesine bir sessizlikten ürkmüştü. 

Gene karşı karşıya geçip oturdular, sabaha kadar her şeyi konuşmuşlar 
yorulmuşlardı. Ellerinde birer çöp önlerindeki ocağın küllerini karıştırıyorlardı. 
Uzun, bu yoğun sessizliği yırtan bir çığlıkla irkilip ayağa fırladılar. Çığlık 
öylesine uzun, ustura gibi keskin bir çığlıktı ki, sanki göğü ikiye biçmiş, geriye 
dönüp susmuştu. 

"Eyvah Muslu Çavuş," dedi Seyfali, "bu çığlık Seyranın çığlığı Şimdi artık 
Koca Osman duyar, bir cenaze daha kaldırırız yarın öbürsü gün. Haydi Seyranın 
evine gidelim." 

Seyran evinin duvarının dibine çökmüş, oraya yumulmuş, gözleri kapalı, 
kıpırtısız duruyordu cansızmışcasma. Taş gibi devinimsizdi. 

Eve her gelen Seyranı bu halde görünce hiçbir söze varamıyor, bir köşeye 
büzülüp oturuyor, gözlerini de Seyrana dikip kalakalıyorlardı. Seyranın evinin 
önü gittikçe kalabalıklaşıyordu. Gene yoğun sessizlik olduğu gibi sürüp 
gidiyordu. Ortalıkta ağır, öldürücü bir hava vardı. Kuşluklaym aşağı yukarı 
kÖ3mn bütün insanları Seyranın evinin önüne gelmiş çömelmişlerdi. Yalnız Koca 
Osmanla Kamer Ana yoktu ortada. Herkes de onları bekliyordu. Bu ağır hava 
daha fazla süremezdi. İşkenceden de ölümden de öte bir şeydi. 

KÖ3mn göğünden geçen bir ak bulutun gölgesi üstlerinden geçti. Üstlerindeki 
dut ağacından karşı salkım söğüde birkaç kuş uçtu. Tam bu sırada da ortalığı 
sevinç dolu bir gülüş çınlattı. Köylüler başlarını çevirince öteden, en güzel 
giyitlerini giyinmiş, gümüş kösteğini, savatlı, işlemeli kuburunu beline bağlamış, 
dizleme nakışlı çoraplarını çekmiş, ayağındaki kırmızı postalları parlayan Koca 
Osmanla, gene bayramlıklarını giyinmiş, burnuna altın hırızmasını takmış 
Kamer Anayı gördüler. 

Koca Osmanm sesi çınladı: 

"Şunlara bakın hele şunlara," dedi. "Mezar taşları gibi ne çökmüş kalmışsınız 
öyle? Uzun boyunlu Muhtar, seni ben de akıllı bir adam sanırdım. Tuh senin 
adamlığına!" 

Seyranın yanma gitti durdu, onun başucunda biraz bekledikten sonra, sert, 
bu3mrucu bir sesle: 

"Kalk kız ayağa," dedi. "Ahmak avrat, ne öyle oturmuş kalmışsın bir yas 
evinde gibi? Sen de bu ahmak köylüye, bu akılsız Seyfaliye uymuşsun. Kalk! 
Yoksa ayağımın altına alırım seni. Kim öldürebilirmiş ki benim şahinimi, İnce 
Memedimi, oğlumu? Yılda kaç kez öldürür o kasabalılar, o Ağalar aslanımı, tik 
kez mi du3aıyorsunuz onun ölüm haberini?" 





Kahkahayla gülüyor, çömelip kalmış köylülerin arasında dolaşıyor, eğleniyor, 
şakalaşıyordu. 

"Hahhaaah, tuzlayım da kokmasın o Faruk Yüzbaşı, o vuraeakmış benim 
şahinimi ha? Hahhahhaaah! Kim bilir kimi hangi zavallı eşkıyayı vurmuştur da 
İnee Memed yerine, onunla övünüyordur ödlek Faruk Efendi." 

Olduğu yerde durdu, sert, ayağını yere vurdu: 

"Bre ahmaklar, deli insanlar, böyle yas tutaeağmıza, böyle kanınız kuruyarak 
mezar taşı kesileeeğinize, biriniz gidip de eandarma kumandanının kapısında 
eşkıya ölülerine baksaydmız ya, içinde şahinimin ölüsü, ağzımdan yel alsın, tu, 
tu, tuuu, ağzım dilim kurusun, ölüsü var mı yok mu diye baksaydmız ya... Bu 
köylüden başka kim tanır, kim bilir ki şahinimi, kim, kim, kim... Sağ adamın yası 
tutulmaz, haydin kalkın." 

Sesi o kadar bu3mrueuydu ki herkes ayağa kalktı. Bu sırada da Seyran yola 
düşmüş kasabaya doğru koşuyordu. 

"Bırakın gitsin," dedi Koea Osman onun ardından gülümseyerek. "Aklı başına 
geldi falliğin. Şimdi gidip de göreeek." 

Kamer Anayı kolundan tuttu: 

"Haydi, çabuk eve gidelim de ben bir iyiee kamımı doyurayım," diye çekti 
götürdü. Bundan sonradır ki köylüler açılmaya, birikirleriyle konuşmaya 
başladılar. 

Seyran karaçalılıkların, kamışlıkların aralarından geçiyor, küçük bölüklere 
düşüyor, altın sarısı fîrezli tarlalardan koşuyordu. Kasabaya yetişmek için en kısa 
yolları arıyor, çukur, tepe, ark demiyor, gözü hiçbir şey görmeden gidiyordu. 

Kasabanın önünden geçen çaya ne zaman vardı farkında değildi. Baeakları, 
elleri, yüzü bile yırtılmış, kanamıştı, bunun da farkında değildi. Akarsuya 
gelinee bir an kıyısında durduktan sonra, yere oturdu ayakkabılarını çıkarıp eline 
aldı. Ayağa kalkmea öyleee bir an daha düşündü, sonra da suya vurdu, karşıya 
geçti. Orada ayakkabılarını giyerken, ya az sonra înee Memedin ölüsüyle 
karşılaşırsam, işte o zaman ne yaparım, diye düşündü. Köye doğm birkaç adım 
attı. Kumlardaki kendi ayak izlerini gördü. Topaç gibi bir kara arı delirmişeesine, 
mosmor açmış bir hayıt çiçeğinden öbür hayıt çiçeğine vızıldayarak, dönerek, 
uğunarak, bir uçak gibi sesler çıkararak gidip geliyor, bir kuş kadar büyük, mavi 
benekli tumneu bir kelebek de bir sığırkuymğunun üstünde durmuş süzülüyordu. 
Sarıea karmealar yaldızlı, yapraklan sararıp tepesi tozaklamış bir kamısın 
gövdesinden yukarıya dizilmiş, kamışın tozağma doğm çekiliyorlardı. Bir 
koskoeaman sarı örümeek, bir karaçalıdan ötekine gerdiği bir kulaç 
genişliğindeki ağının köşesine sinmiş avını bekliyordu. Ağında hiçbir sinek 







yoktu. Ya ağını daha yeni kurmuştu örümcek, ya da düşenleri hemen yiyordu. 
Seyran orada durup bir an bekledi, ağa bir sinek düşmüştü, küçücük, ak bir 
sinek, kocaman, yabanıl sarı örümcek köşesinden yıldırım gibi çıkıp sineğin 
üstüne atladı. Atlamasıyla birlikte de köşesine çekilmesi bir oldu. Küçücük sinek 
yerinde yoktu... Ağır ağır yola çıktı, bokböcekleri, önlerindeki 3aıvarlaklarmı 
tozun içinden yukarıya doğru sürüyorlardı. Onları geçince çok sarı, başı da mavi 
bir küçük kuşla karşılaştı, kuş sanki üç kere başının yöresinde döndükten sonra 
çekti gitti. Kulaklarında incecik kanat şapırtıları kalmıştı. Kuş önünden uçuyor, 
bir çalıya konuyor, o yaklaşınca gene uçup biraz ilerdeki bir çalıya tünüyordu. 
Karşıdan çok uzun bir toz direği geldi, tozutarak, dönerek, savurarak... Kuş bir 
ara tozların içinde kaldı, onu gördü hemencecik de. Ardından da yitirdi. Az 
sonra toz direği gelip onu da içine aldı, kasabaya doğru çekti gitti, çayın 
kıyısında da söndü. Seyran kuşu bir süre göremeyince içine ağır, acı gibi, 
sızlayan, 3Ûirek söken, ağı gibi bir acı çöktü. Sonra kuş geldi tam karşısında ince 
ince kanat çırparak uçtu. 

Seyran geriye döndü, bugün değilse yarın, yarın değilse öbür gün, 
öldürülmüşse eğer tnce Memedin ölüsünü görmeyecek miydi? Az sonra 
akarsu3aın kıyısmdaydı, yere oturmuş ayakkabılarını çıkarıyordu. Ayağa kalkıp 
karşıya geçti. Kuş da onunla birlikte uçuyordu. Karşıda azıcık durdu, bekledi, 
hemen de, gene kuşla birlikte geriye döndü. Gene bir an bekledi, gene döndü. 

Oradan geçenler, o gün, gün yıkılmcaya kadar, uzun boylu, yanık tenli, ela 
gözlü, incecik bir kadının, mavi başlı küçücük bir kuşla birlikte çayı durmadan 
bir o yana, bir bu yana geçtiğini gördüler, şaştılar ama, buna bir anlam da 
veremediler. 

Gün suları kızartırken Seyran birden sudaki kendi suretini gördü. Başının 
sağında da, bir karış yanından, küçücük kanatlarını sallayarak o kuş uçuyordu. 

"Nasıl olsa öldürülmüşse göreceğiz onun ölüsünü değil mi küçük kuş?" diye 
yanındaki sarı kuşa sordu. Kuş kanatlarını uğundurdu. 

Kasabaya koşmaya başladılar. Seyran candarma komutanlığını biliyordu. 
Sokaklarda vakit öldürmeden oraya vardı. Avlu duvarının berisinde öyle çok 
bÜ3Ûik bir kalabalık yoktu. Bir çocuk sürüsü, otuz kırk kadar beyaz başörtülü 
kadın, yedi sekiz erkek oraya dizilmişler, kederli gözlerle komutanlık duvarının 
dibinde, sırtları duvara dayalı eşkıya ölülerine bakıyorlar, hiç de 
konuşmuyorlardı. Dalmışlar gitmişlerdi. Gözlerini de ölülerden ayıramıyorlardı. 
Seyran da geldi avlu kapısının önünde durdu, kuş gitti, o antika mermer 
taşlardan birisinin üstüne kondu, cikilemeye başladı. Ortalığı burun direklerini 
kıran bir ölü kokusu almıştı. Bütün kasaba taşı toprağı, insanıyla kokuyordu. 










Seyran yerinden bir türlü kıpırdayamıyor, gözlerini koeaman koeaman açmış, 
taa buradan înee Memedin ölüsünü tanımaya çalışıyor, oraya gidip de, ölüleri 
yakından görmeye bir türlü eesaret edemiyordu. Zaman geçiyor, mermer taşın 
üstüne konmuş sarı kuş, taşın üstünden kalkıyor, konuyor, vıeırdıyordu. Seyransa 
bir türlü yerinden kıpırdayamıyordu. Kuş gene geldi başının üstünde dönmeye 
başladı. O kadar yakınında dönüyordu ki başının kuş, kanatları neredeyse 
kulaklarına, burnuna çarpaeaktı. 

Kuş gitti gene mermer taşın üstüne kondu, ne vıeırdıyor, ne kanat çırpıyor, 
kabartma kadm başının yukarısında durmuş bekliyordu. En sonunda Seyran 
yavaş yavaş, dimdik, yüzü gerilmiş, avlu kapısından içeriye daldı, ölülere doğru 
yürüdü. Kuşun konduğu taşın yanından geçti, taşın üstündeki kadm başı 
kabartmasını gördü, tıpkı kendisine benziyordu taştaki kadm, öyle burnu düz, 
çenesi çukurdu. Ölülere yaklaşmea durdu. Nöbetçi eandarma ona, yasak, burada 
ne işin var, diyeeekti. Seyranın 3mzünü görünee sözleri ağzında kaldı, 
konuşamayıp, olduğu yerde dikildi kaldı. Biraz daha yaklaştı. Hızla, ölülere 
teker teker baktıktan sonra yüzü bir aydınlık sevinçle parladı, gülümsemeye 
başladı. Onun sevinei orada durup kalmış eandarmaya da geçti, o da onunla 
birlikte gülümsedi. 

Seyran ölülerin yanından ayrılırken, gülümsemekten utanarak gene 
gülümsüyordu. Avlu duvarının üstüne dizilmiş çoeuklar da ona gülümsediler, 
onun bu utanmış halini görünee. Kadınlar da, yaşlı erkekler de... 

Kadınlardan birisi sordu: 

"Baeım, baeım," dedi, "seninki yok mu içlerinde? Çok kokuyorlar." 

Seyran iri, kapkara, bir sevinç ışıltısında yanan gözlerini sevgiyle ona çevirdi: 

"Yok," dedi, "yok, kurban olduğum teyzem, benimkisi içlerinde yok. Çok 
şükür yok. Çok da kokuyorlar." 

Feldirdeyen dizleri onu çekemeyip oraya oturdu, sevinç gözyaşları dökmeye 
başladı. Kadınlar onun başına biriktiler: 

"Ağla kızım ağla," diyorlardı, "Ölüye yastan ağlamaktansa, diriye sevinçten 
ağlamak... Ağlamak kadınların yazgısıdır. Kokuyorlar." 

Sarı kuş üstlerinde dönüyor, yukarlarda geniş, altın sarısı halkalar çiziyordu. 

Seyran ayağa kalktı, yeniyle gözyaşlarını sildi: 

"Sağlıeakla kalın analar, baeılar, kardeşler," diye mutlu mutlu söylenerek köye 
doğru 3mrüdü. Gün kavuşuyor, küçük kuş kimi zaman onun önünden gidip bir 
çalıya konuyor, çalıda onu bekliyor, o gelinee de uçuyordu. Kimi zaman da gelip 
başının ueunda bir süre dönüyordu. Seyranın kulaklarında küçüeük kanat sesleri. 

"Küçük kuş, küçük kuş. Seyran sana da kurban olsun, küçük kuş!" 
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Önce o bıyığı yeni terlemiş eşkıyanın anasıyla babası geldi. Ana oğlunun 
ölüsünü görünce çığlık atarak vardı ona sarıldı. Baba susuyor, öyle, kanı 
çekilmiş, sapsarı durmuş kalmış boş gözlerle karısına bakıyordu. Candarmalar 
anayı zorla oğlunun üstünden aldılar. İnce Memedin ölüsünün biraz uzağına, 
duvarın dibine oturttular. Ananın sanki kanı kurumuştu, ondan da en küçük bir 
ses çıkmıyordu. 

Candarmalar, babayı alıp Yüzbaşıya götürdüler. Bitişik odadaki Asım Çavuş 
babanın ifadesini alıyor, bir candarma da daktiloyla yazıyordu. 

Bıyığı yeni terlemiş delikanlı, ekinlerine sığırlarını salıvermiş kapı komşuları 
Pehlivanı vurmuştu. Pehlivan kÖ3mn baş belası birisiydi. Köyde herkese söver, 
herkesi döver, aşağılardı. Bütün köyün gözünü korkutmuş, delikanlının anasını 
da, ölümünden birkaç ay önce kÖ3mn ortasında, onun gözünün önünde ağzından 
burnundan kan getirinceye kadar dövmüş, kimse de ona ses çıkaramamıştı. Bu 
olaydan sonra bıyığı yeni terlemiş delikanlı iflah olmamış, insan içine 
çıkamamış, herkesten, her şeyden utanmış, yemeden içmeden kesilmişti. O gün 
bu gündür, başını kaldırıp da anasının 3mzüne bakamamıştı. 

Evlerinde çok eskilerden kalma bir tabanca vardı. Onu almış uzaklara gidip 
tabancayı denemişti. Tabancanın kurşunu kalın, yaş bir ağacın bir yanından 
girmiş, öbür yanından çıkmıştı. Kocaman, karadağ dedikleri cinsten toplu bir 
tabancaydı. Delikanlı tabancayı bir daha yanından ayırmamıştı. 

Pehlivanın sığırları onların ekinlerine aşağı 3mkarı her gün giriyor, bıyığı daha 
yeni terlemiş delikanlı da her gün koşarak gidiyor, tarlalarından Pehlivanın 
sığırlarını çıkarıyordu. Bir gün Pehlivanla karşılaştılar. Pehlivan ona bağırdı: 

"Sen ne hakla benim sığırlarımı tarladan çıkarıyorsun? Sen bilmiyor musun ki 
benim sığırlarım hür ve serbesttir? Yarın atlarımı, eşeklerimi de sizin ekine 
bırakacağım." 

Delikanlı bir şeyler söyleyecek olmuş. Pehlivan onu kaptığı gibi yere fırlatmış, 
ayaklarıyla yerdeki genci çiğnemeye başlamıştı. Delikanlı koltuğunun altındaki 
tabancayı çekememişti. 

İkinci gün atlar, eşekler, sığırlar doluşmuşlardı gene ekinlerine. Böyle giderse 
bütün ekin bitecek, onlar da tarladan bir buğday tanesi bile alamayacaklardı. 

Muhtara, köyün büyüklerine gittiler, kimse Pehlivanın sığırlarını 
durduramıyordu. Hayvanlar her gün tarlaya salıveriliyorlar, delikanlı da her gün 
onları çıkarmaya gidiyor, kemikleri kırılmcaya kadar dayak yiyerek geriye 
dönüyordu. 

Bir bayram sabahıydı. Herkes giyinmiş kuşanmış, köyün alanında toplanmıştı. 







Delikanlı da giyinmiş kuşanmıştı. Bir yeni yetme kadar değil de, daha çok bir 
çoeuğa benziyordu. 

Kalabalığın karşısında durup şöyle bir baktıktan sonra: 

"Bana bak orospu avratlı Pehlivan," dedi. "Korkak köpek..." 

Gülüyordu. 

Pehlivan kalabalığın ortasından hışımla ona doğru atladı. Delikanlı usulea 
tabaneayı çekti, soğukkanlı, eli titremeden doğrulttu, tetiğe bastı. Pehlivan 
havada bir perende attı, geldi ayaklarının dibine boylu bo3mnea serildi. Çoeuk 
gene soğukkanlı, tabaneasmda ne kadar kurşun varsa hepsini de Pehlivanın 
üstüne boşalttı. Pehlivan her kurşunu yedikçe sırtı usulea kalkıp iniyordu. 

Sonra çoeuk kalabalığa döndü: 

"Kusura kalmayın, mübarek bayramınızı kana buladım... Hakkınızı helal edin, 
ben gidiyorum," dedi, çekildi gitti. 

Ne arkasından bir koşan, ne de ona bir tek söz söyleyen oldu. 

Sonra onun dağa çıktığı, daha sonra da Kara Osman çetesine girdiği du3mldu. 

Baba, komutanlığın merdivenlerinden gene öyle donmuş kanı çekilmiş, 
U3mrgezer indi. Oğlunun ölüsünü sırtladı, avlu kapısında bekleyen at arabasına 
götürdü. Sonra döndü orada kalakalmış anayı aldı, arabaya, oğlunun yanma 
koydu. Ova köylüklerinden olurlardı, atları kırbaçladı. 

Onlar daha gitmeden, kadın erkek bir köylü kalabalığı eandarma 
komutanlığının avlusunu doldurdu. Soldan üçüneü yanık yüzlü adam için 
gelmişlerdi. Bu eşkıyanın adı Ökkeşti. Tam otuz yıldır dağdaydı. On beş 
yaşından bu yana yol kesiyor, topladıklarının bir kısmını köylüsüne veriyordu. O 
hiç kimseyi öldürmemiş, bir Ağanın işlediği bir suçu üstüne almıştı. Suçunu 
üstüne aldığı Ağanın öldürdüğü de başka bir Ağaydı ve ölenle öldüren kardeş 
gibiydiler. Öldürülen Ağanın çok akrabaları vardı. Ökkeş hapiste bir ay bile 
kalsaydı, kesinlikle öldürülürdü. Belki suçunu üstüne aldığı Ağanın da 
yardımıyla hapisten kaçtı. Dağdan başka hiçbir yerde yaşayamazdı. Düşmanları 
o kadar güçlüydüler ki nerede olursa olsun onu bulup öldürürlerdi. Tam otuz yıl 
çeteden çeteye geçerek, dağdan dağa kaçarak onların ellerinden kurtuldu. Dağa 
çıkar çıkmaz adını hemen değiştirmiş, basma kırmızı fesi giyer giymez adıyla 
sanıyla başka bir adam olmuştu. Bir çeteden çıkıp başka bir çeteye girişinde, bir 
dağdan öbür dağa geçişinde de ad değiştiriyordu. 

Köylülerden birisi 3mkarıya çıkıp Asım Çavuşa ölÜ3m alaeaklarmı söyledi. 
Candarmalar ölünün üstündeki silahları aldılar, Ökkeşi de köylülere teslim 
ettiler. 

Onların arkasından da bir gelin geldi. On sekiz yaşlarında gösteren, uzun 






bo3aınlu, ceren gözlü, iyi giyinmiş, boğazına taa göbeğine kadar inen beşi 
biryerdeler takmış, kirpikleri kıvıreik güzel bir kadındı. Biraz hüzünlü, biraz da 
gülüyor gibi bir hali vardı. Kadın geldi soldan ikineinin, înee Memedin ölüsünün 
yanındaki ölünün önünde durdu, bir tuhaf uyur gibi başı önüne düşmüş eşkıyaya 
baktı kaldı. Yüzü hiç değişmiyordu. Candarmalar onu oradan Asım Çavuşa 
götürmeseler, sonuna kadar ölüye bakıp duraeaktı. 

Güzel gözlü kadın komutanın yanından indikten sonra geldi gene ölünün 
karşısına dikilip ona gözlerini kırpmadan bakmaya başladı. Bu eşkıyanın adı 
Kerimdi. Anavarza ovasının verimli topraklarında bÜ3mk bir çiftliği vardı. 
Komşu çiftliğin oğlu karısının ırzına Akçasazm bükünde zorla geçmişti. Kerim 
de adamı yakalamış, Anavarza kalesine çıkarmış, elini kolunu bağlamış, üç gün 
üç geee ona işkeneeler yaparak öldürmüştü. 

Dışarda Hamza Dayının otomobili bekliyordu. İki adam geldi. Kerimi aldılar, 
otomobile taşıdılar, arkaya, koltuğa yerleştirdiler. Güzel gözlü kadın da öne, 
Hamza Dayının yanma bindi. Ölü çok kokuyordu, şişmişti. 

İkindiüstüydü ki altı kişi geldi, altısı da yepyeni laeivert giyitliydiler. 
Ayaklarında körüklü siyah çizmeler, baeaklarmda da gene eeketin kumaşından 
külot pantolonlar vardı. Hepsinin başındaki de birikirinin tıpkısı fötr şapkalardı. 
Bıyıkları da biri birinin bıyığının tıpkısıydı. Kapkara, uzun ve uçları özenilerek 
burulmuştu. Geldiler, înee Memedin karşısında durup teker teker eğilip onun 
yüzüne baktılar. 

Dışarda, avlu duvarının ardında çoeuklardan başka kimse kalmamıştı. 
Çoeuklarsa, kuşlar gibi duvarın üstüne çıkıp sıralanıp oturmuşlar, meraklı 
gözlerle eşkıyaların gelen alıeılarma bakıyorlardı. 

"înee Memedin önünde durdular," dedi birisi. "Bunlar da înee Memedin 
akrabaları." "Yok," dedi en irieeleri yılık gözlü Aşık Mustafa. "înee Memedin 
hiçbir kimsesi yok. Onun bir anası vardı, onu da Abdi Ağa öldürdü." 

"Yalaneı." 

"Ne yalanı, biz geçen yıl onların köyüne yaylaya çıktık." 

"Hişt, bakmsana be, bunlar înee Memedin önünde durdular, eğilip eğilip 
bakıyorlar. înee Memedin kimsesi yok da bunlar neei ya?" 

"Arkadaşları," dedi Aşık Mustafa. 

Laeivert giyitli altı kişi hep birden 3mkarıya, Yüzbaşının yanma çıktılar. 

"Biz geldik Yüzbaşım," dediler. 

"Hoş geldiniz ya ne istiyorsunuz?" 

"Kardeşimizin ölüsünü almaya geldik." 

"îyi ya, gidin de alın. Önee Asım Çavuşla konuşun." îçeriye bağırdı: "Asım 








Çavuş, bir eşkıyanın daha sahipleri çıktı. Bu kokudan kurtulaeağız." 

"Bakalım Yüzbaşım." 

Yüzbaşı laeivertli altı kişiyi Asım Çavuşun yanma gönderdi. 

"Kim kardeşiniz?" 

"Kara Osman." 

"Hangisi o?" 

"En baştaki, don gömlekle kalmış olanı." 

"Öteki eşkıyaların hepsi giyimli de bizimkisi neden böyle yarı çıplak?" 
"Vurduğunuzda böyle miydi?" 

"Silahı bile yok muydu?" 

"Böyle ayağı yalın başıkabak mıydı?" 

"O adamı, aşağıdaki iriyarı adamı söylüyorsanız, o Kara Osman değil." 

"Ya kim?" 

"İnee Memed." 

Ölünün kardeşleri öfkelendiler: 

"Bizim kardeşimiz Kara Osman nasıl înee Memed olur?" 

"Nasıl olmaz, beş kÖ3mn halkı gördü. Hepsi de bu înee Memeddir dedi..." 
"Bizim kardeşimiz Kara Osman nasıl înee Memed olur Çavuşumuz?" 

Asım Çavuş masasından fırlayıp birkaç adımda Yüzbaşının karşısına geldi 
dikildi, olayı ona nasıl söyleyeeeğini bilemiyordu. O anda da alnı boneuk 
boneuk terlemişti. 

"Ne var, ne oluyor Asım Çavuş?" 

"Bunlar înee Memedi istiyorlar." 

"Neyi olurlarmış bunlar înee Memedin?" 

"Kardeşleri." 

"Allah Allah, Asım Çavuş Memedin hiç kimsesi yoktu ki, bunlar kardeşleri 
olsun..." 

"inee Memed, înee Memed değilmiş Yüzbaşım..." 

"Ya kimmiş?" diye ayağa fırladı Yüzbaşı. 

Asım Çavuş odasında durmuş beklemekte olan kardeşleri çağırdı: 

"Gelin buraya." Sesi çok sertti. "Siz kimin ölüsünü istiyorsunuz?" 

"Kardeşimiz Kara Osmanm... İşte orada, aşağıda, don gömlek...", 

"Olamaz," diye bağırdı Yüzbaşı. 

"Olur," dedi kardeşlerden büyüğü, "çünkü o bizim kardeşimiz Kara Osmandır." 
"Olamaz! Onun Kara Osman olduğu ne malum? O İnee Memeddir." 

"Nasıl olamaz Yüzbaşım? Hiç insan kardeşini tanımaz mı? Biz înee Memedin 
ölüsünü alıp da ne yapalım, ne tanırız, ne de onu biliriz." 





"Belli olmaz," diye' gene bağırdı Yüzbaşı. "Sizler hangi köyden olursunuz?" 

"Çok uzaklardan," dedi büyük kardeş. "Düldül dağının dibinden, Meryemçil 
belinden." 

"Bu işte bir iş var Asım Çavuş, tnee Memedi Kara Osman diye alaeaklar, 
dağlarda bir şeyler çevireeekler. Bütün köyler ve bütün kasaba halkı, onu 
tanıyanlar, görenler, bilenler, bu înee Memeddir demediler mi?" 

"Dediler Yüzbaşım." 

"Kadınlar ağıt bile söylemediler mi, ah înee Memed, vah înee Memed diye?" 
"Söylediler." 

"Bunda bir 03mn var!" Yüzbaşı altı kardeşe dönüp ayağını yere vurarak, sert 
çıkıştı: "Sizin hepinizi hapsederim, yalaneıhktan, hilebazhktan." 

"Yüzbaşı öyle deme. Bir hançer de sen vurma yaramızın üstüne. Bir tuz da sen 
ekme yaramıza. Zaten dağ gibi kardeşimizi yitirmişiz, zaten bok yoluna gitmiş." 

"Bu kişi sizin kardeşiniz olamaz. înee Memeddir o." 

"Nasıl olur Yüzbaşım, biz yedi kardeşiz, bütün Toroslarda, Maraşta, 
Göksunda, Andmnda herkes bizi tanır, bizim yedimiz de biribirimize benzeriz. 
Şöyle baksana aheı gözle bize. Bize bütün Toroslarda yedi kardeşler derler, 
inelim aşağıya istersen, Osmanm ölüsünün başında yan yana dizilelim, bakalım 
onu ölü olduğu halde birimizden ayırabilir misin?" 

"Olamaz. Kokuyorlar." 

"Olur Yüzbaşım olur. O bizim öz bir kardeşimiz, ana bir baba bir kardeşimiz 
Osmandır. Al istersen bak nüfus eüzdanlarımıza. Bu benim, bu Osmanm, bu da 
öteki kardeşlerimin. Bak, Osmanm kafa kağıdında fotoğrafı da var. în aşağıya, 
fotoğrafla ölÜ3m karşılaştır, bak bakalım, Osman mı değil mi? Koksun, o bizim 
kardeşimizdir." 

Yüzbaşı öfkeyle aşağıya indi, bir kafa kağıdmdaki fotoğrafa, bir ölüye baktı, 
tıpkısıydı. Fotoğraf yeni çekildiği için, ölü hemen hiç değişmemişti. 

Yüzbaşı merdivenleri çıkarken: 

"Olamaz, olamaz, olamaz," diyordu. 

"Baktın mı Yüzbaşım?" 

"Baktım," dedi Yüzbaşı öfkeyle. "Siz böyle bir hileyle bizden înee Memedin 
ölüsünü almak istiyorsunuz?" 

"Biz ne yapalım înee Memedin ölüsünü? înee Memed bizim kimimiz değil, 
kimsemiz değil." 

"Ben bilemem ne yapaeağmızı. Ben size înee Memedin ölüsünü Kara Osman 
diye veremem." 

"Ver ölümüzü bize de varsın înee Memed olsun." 










"ince Memedle akrabalığınızı ispat edeceksiniz." 

"Nasıl edelim, akraba değiliz ki İnce Memedle. Biz onun köyünün nerede 
olduğunu bile bilmiyoruz. Yalnızca adını duyduk." 

"Veremem." 

"Şimdi bu ölü burada, candarma kumandanlığının duvarının dibinde böyle 
kokacak mı? Zaten şimdiden şişmiş, davul gibi olmuş, kokuyor da... Ne 
yapacaksınız ölüyü." 

"O seni alakadar etmez." 

"Yarın öbür gün kokudan şu kasabada bir tek canlı duramaz. Daha şimdiden..." 

"O seni alakadar etmez." 

"Yüzbaşım, biz de hakkımızı arayacağız, icap ederse, kardeşimizin ölüsü için 
her şeyi yapacağız. Onu mezarsız bırakamayız. Biz yedi kardeştik, altı kardeş 
kaldık, öleceğiz de gene kardeşimizin ölüsünü alacağız. Eğer biz Osmansız 
dönersek eve, anamızla babamız kederinden ölürler. 

Yüzbaşı bu kadar, onları dinleyecek kadar 3mmuşak bir adam değildi. 
Karşısında böylesine kafa tutan, dangul dungul kişileri derhal sopanın altına 
yatırır, analarından emdikleri sütü burunlarından getirir, onları doğduklarına bin 
pişman ederdi, gir, bunların kılıklarından huylanmıştı. İkincisi, konuşmaları öyle 
köylü möylü konuşmasına benzemiyordu. Her birisinin yeleğindeki bir uçtan bir 
uca sarkıtılmış altın saat kordonları, belki iki avuç gelirdi. Bunlar çok çok zengin 
bir soydan olmalıydılar. Üçüncüsü, Yüzbaşının içine bir ikircik ateşi düşmüştü. 
Bu adam koskocaman, çam yarması gibi bir adam, söylediklerine göre İnce 
Memed küçücük, bir çocuk gibi bir şeydi. Ama onu tanıyan Çiçeklideresi 
köylülerine ne oluyordu, niçin bu adam İnce Memeddir desinler de ağıt 
söylesinlerdi üstüne? Eğer bu adam tnce Memed değilse, bütün Türkiyeye İnce 
Memedin öldürüldüğü bildirilmiş, onun ölümünü boy boy resimler basarak 
gazeteler bile yazmışlardı. Hayır, bu adam İnce Memedden başkası olamaz, diye 
düşündü. 

Asım Çavuşu, Kertiş Ali Onbaşıyı çağırdı, yandaki odaya kapandılar. Uzun 
uzun bu işi tartıştılar, sonunda da kesin bir sonuca varıp dışarıya çıktılar. 

"Ben tnce Memedin ölüsünü Kara Osmandır diye size veremem. Nereye 
isterseniz oraya başvurabilirsiniz." 

Yüzbaşı sert, kesin konuşmuştu. Kardeşlerin yapacakları hiçbir şey yoktu. 
Şaşırmışlar, ne yapabileceklerini tartışarak çarşıya indiler. Bir dükkancıdan 
arzuhalciyi sordular, o da eliyle pazaryerindeki Deli Fahriyi gösterdi, "İşte bunun 
kaleminden kan damlar, yazdığı arzuhaller taşa demire bile geçer. On avukat bile 
onun eline su dökemez. Böyle yaman bir adamdır. Arzuhal yaza yaza koca tnce 








Memedi de öldürten budur," dedi. 

Uzaktan onların geldiğini görünee Deli Fahri hemen anladı bu kişilerin arzuhal 
yazdıraeak kişiler olduklarını, onları dükkanının dışına kadar çıkarak karşıladı. 

"Buyurun, bu3aırun, içeriye buyurun efendim." Önde ge'en en bÜ3mk kardeşin 
kolundan tuttu: "Zatı devletleriniz şöyle bu3mrsunlar," diye ona eski koltuğu 
uzattı. 

Adamlar ona başlarına geleni anlattılar, bir Saveıya, bir de Kaymakama 
dilekçe yazmasını istediler. Valiye de, Ankaraya da telgraf çekeeeklerdi. 
Telgrafları da ona yazdıraeaklardı. 

Fahri Efendi onları uzun uzun dinledikten sonra: 

"Hele siz birer çay için. Arzuhal falan yazmaya hiç gerek yok. Siz burasının 
yabaneısısmz herhalde. Soylu duruşunuzdan sizin kıymetli kişiler olduğunuz 
anlaşılıyor. Sizin işinizi benim arzuhalsiz halletmem gerek... Kahveei... Siz 
çayınızı içineeye kadar ben gelirim. Siz hiç telaşlanmayın. Ben ölünüzü onların 
ellerinden alırım... Yazık, yazık, yazık," dedi ve koşar adım oradan uzaklaştı. 
Çarşıdan geçerken de birkaç dükkana olayı anlatmadan edemedi. Anlatmasa 
çatlar ölürdü. O, Murtaza Ağanın evine varmeaya kadar olayı bütün çarşı 
öğrenmişti, az sonra da bütün kasaba her şeyi en inee ayrıntısına kadar bileeekti. 

Murtaza Ağa: 

"Ne oldu, gene ne var Fahri Efendi?" diye onu telaşla karşıladı. 

Fahri Efendi, sedire oturdu. Konuşaeak durumda değildi. Ağzını bir kuş 
yavrusu gibi sonuna kadar açmış, göğsü inip inip kalkıyordu. Epeyee sonra 
kendine gelip soluğunu toparladı: 

"Felaket Ağa. Büyük felaket. Mahvolduk. Tarih, tarih olalı böylesi bir rezalete 
şahit olmamıştır." 

"Beni korkutuyorsun Fahri..." 

"Kork Ağam kork. Ne kadar korkarsan o kadar hakkın var. Kork Ağam kork. 
Felaket!" 

"Söyle, çabuk!" Onu kolundan tutup sarstı. 

"İnee Memedin altı kardeşi geldi benim dükkana. Her birisinin göbeğindeki 
saat kordonu bir okka gelir." 

"İnee Memedin altı kardeşi mi varmış?" diye sordu gülümseyerek Murtaza 
Ağa. 

"O İnee Memed dedikleri İnee Memed değilmiş." 

"Ya kimmiş?" 

Deli Fahri sorunu olduğu gibi Murtaza Ağaya aktardı. Murtaza Ağanın etekleri 
tutuştu. Ne yapaeağmı bilemiyor, salonda gidiyor geliyor, "Felaket, felaket. 




bÜ3âik felaket," diye kendi kendine söyleniyordu. "Ben öldüm, ben yandım, aaah 
Topal Ali kardaşım aaah! Ben bundan sonra da yaşayabilir miyim aeaba, aaah, 
aaaah, ah! Kadrini kıymetini bilmediğim öz bir kardaşım Topal Ali. Kusura 
kalma Ali Efendi kardaşım, insan küçük kardaşma böyle şakalar, küçüeük 
şakalar yapmaz mı? Hani seni bir sınamak istedim. Adam kardaş dediği, ean 
dediği, bir ömür boyu ırzını, namusunu, eanmı, malını teslim ettiği bir adamı 
sınamak istemez mi?" 

Dalmış gitmiş, salonda dört dönüyor, kendi kendine delieesine mırıldanıyordu. 
Deli Fahri onun sözleri arasından yalnız Topal Ali, kardaşım Topal Ali sözlerini 
seçebiliyordu. 

Ayağa kalkıp: 

"Ağa," dedi, "hemen bir şeyler yapmalıyız. Onlar bir Ankaraya, Adanaya 
telgraf çekerlerse biz, hepimiz, sen, ben. Yüzbaşı, bütün kasaba yandık." 

Hüsne Hatun odanın birinin kapısında durmuş, merakla Murtaza Ağaya 
bakıyor, yüzü solmuş gitmiş bekliyordu ya, koeasma bir şey soramıyordu. Bir 
ara onu gören Murtaza Ağa: 

"Yandık, yandık, felaket, büyük felaket. Ben artık ölüyüm, eyvaaah. Topal 
Ali," diye ona koştu. Sorunu çarçabuk anlattı. 'Topal Ali, Topal Ali kardaşımı 
buldur bana Hatun. Ben Belediyeye gidiyorum. Adamlar çıkar kasabaya, daha 
buralardadır o. Yerdeyse de gökteyse de onu bana bulsunlar. Ne kadar adam 
bulursan, o kadar adam çıkar kasabaya, dağlara köylere, Ali kardaşımı, yılanın 
deliğine girmişse de, kuşun kanadının altına saklanmışsa da bana bulsunlar. Ben 
onu sınadım. Adam kardaşım sınamaz mı?" 

Hüsne Hatun derinden içini çekti: 

"Aaah Ağa ah," dedi. "Aeeleei Ağa. Senin bu aeelen yok mu..." 

"Sınadım. Kardaşımı sınadım." 

"Bir daha Topal Alinin, öyle sanıyorum ki yüzünü göremezsin..." 

"Görürüm, görürüm," diye eeketini giyerek merdivenlere yürüdü Murtaza Ağa. 
"Ona tarlalar veririm kan pahası, çiftlikler hediye ederim, o benim kardaşım 
değil mi, bana güeenmez. Hemen çıkar adamları..." 

Belediyeye geldiğinde Kaymakamı, Saveıyı, sorgu yargıeım, yargıeı, öğretmen 
Sami Turgutu, Molla Duran Efendiyi, Yüzbaşıyı, Taşkın Halil Beyi, tapueu 
Zülfüyü, yani bütün erkanı orada hazır buldu. Yüzbaşı eandarma göndermiş, 
herkesi Belediyeye çağırtmıştı. Durumu gözden geçiriyorlar, bu işin altından 
nasıl kurtulaeaklarmı düşünüyorlardı. 

Candarma gönderip altı kardeşi de getirttiler. Molla Duran Efendi bunları 
hemen tanıdı. Babalan onun çok yakın arkadaşı olurdu. Gençliğinde bunların 










köydeki konaklarında kalmıştı. Yedi kardeşlerin oeağı, at hırsızlığı oeağıydı. 
Bunlar taa babadan, dededen, sülaleden bu yana at hırsızıydılar. Suriyeden, 
Iraktan, daha aşağılardan. Yemen çöllerinden bile at hırsızlarlar, Bulgaristana, 
Yunanistana, İrana, Rusyaya soylu atlar satarlardı. İşte Molla Duran Efendi 
gençliğinde bu oeağm kapısında at hırsızlığı yapmıştı. Kara Osmanm eşkıya 
olmak için hiçbir sebebi olamazdı, kanlı katil de olsa, yüz kişiyi de kıtır kıtır 
doğramış bulunsa. Kaplan Ağa dedikleri, gerçekten kaplan gibi bir adam olan 
Ağa, oğlunu değil mahkemenin elinden, İsmet Paşanın elinden bile alırdı. 

Molla Duran Efendi, Kaplan Ağayı, S03mnu sopunu oradakilere en inee 
ayrıntılarına kadar anlattı. Bu oeağm dedeleri Halep Valisine, İstanbul 
Padişahına, Arap şeyhlerine her yıl bir sürü soylu atı armağan olarak 
gönderirlerdi. Bu soy öyle bir soydu ki, bütün Toroslarm şahı bunlardır, derdin. 

Demek ki böyleydi. Bu adamın da İnee Memed olmadığı anlaşılmıştı. Altı 
kardeşe Kara Osmanı vermekten başka çare kalmamıştı. Ama nasıl vermeliydi, 
işte en büyük sorun buradaydı. 

Molla Duran Efendi: 

"Orasını bana bırakın," dedi. "Ben orasını hallederim. Ben gelirken gördüm, 
kasaba çoluk çoeuk haberi duymuşlar, eemmi gafur kumandanlığa gidiyorlardı. 
Şimdi gidin bakın kumandanlığın önü ana baba günüdür. Onun için Beyler bir 
teklifim var." 

Kaymakam: 

"Buyurun efendim. Duran Bey, sizi dinliyoruz." 

"Bu delikanlılar ölülerini geee, sabaha karşı alaeaklar, ortalıkta kimseeikler 
yokken... Bir çula, hasıra saraeaklar... Gerisine siz karışmayın. Bundan sonrasını 
artık ben hallederim." 

"Ya înee Memed yerine başkası için düğün bayram?" diye ayağa kalktı Taşkın 
Halil Bey. "Benee bu işin altından kalkmak müşkül." 

"Müşkül," dedi tapueu Zülfü. 

"Korkmayın, ben her şeyi hallederim. Gene öldürülen înee Memed olur, sonra 
da ölüsü kaybolur. Siz bana inanın ve hem de güvenin." 

"Ya Ankarayı, Adanayı ne yapaeağız?" 

"Onu da bana bırakın. înee Memedin yerine başka bir zatın öldürüldüğünü 
onlar duyamazlar, duymayaeaklar. Bu da benden." 

Yüzbaşı ayağa kalktı, utangaç: 

"Hepinize teşekkür ederim Beyler," dedi. "Gerçekten büyük bir yanlışlık oldu. 
Eğer înee Memed sağsa, ben de Yüzbaşı Faruksam, onun yakında ölüsünü 
pazaryerinde göreeeksiniz. Ya da benim ölümü." 






Dışarı çıkan Duran Efendi Belediyenin bir odasında, alçakgönüllü oturmuş 
kalmış kardeşlerin yanma gitti: 

"Gözünüz aydın oğullarım," dedi. "Babanıza selam söyleyin. Bu geee de bize 
geleeek, akşam yemeğini bizde yiyeeek, sabaha karşı da gizliee ölünüzü alıp 
götüreeeksiniz." 

Kardeşler, "Sağ ol amea," diyerek onun teker teker elini öptüler. 

"Sahi çoeuklar, niye eşkıya çıkar da böyle eandarma kurşunuyla ölür. Kaplan 
Ağa gibi bir kaplanın oğlu?" diye de bir soru sormaktan kendini alamadı Molla 
Duran Efendi. 

Kardeşler biribirlerine bakıştılar, gene büyük kardeş verdi karşılığı ona: 

"Bilmiyoruz amea," dedi. "Bunun sebebini hiç kimse de bilmiyor. Bir ara onun 
eşkıya olduğunu duyduk, aradık taradık, hiçbir yerde onun izine bile 
rastgelemedik. İki gün önee de Çiçeklideresinden babamın eski bir adamı, 
Osman onun elinde bü3mmüştü, o, Osmanı çoeuklarmdan da çok severdi, yolda 
iki at çatlatarak kara haberi bize ulaştırdı." 

Molla Duran Efendi içeriye girip bütün olanı biteni erkana anlattı. Yüzbaşı bu 
işe şaşırıp kaldı. Kara Osman nasıl înee Med olmuştu, buna hiç aklı ermedi. 
Çiçeklideresi köylülerine öfkeleniyordu. Onu onlar bu rezil duruma düşürmüşler, 
onuruyla oynamışlardı. Hele o ağıt yakan kadınlar... Bu olaydan sonra 
Çiçeklideresi köylülen onun elinden zor kurtulurlardı artık, tşkeneelerden 
işkenee beğensinlerdi. 

Belediyeden çok üzgün çıktılar. Hele Yüzbaşı bitmiş tükenmişti. Başı yerdeydi 
ve başını kaldırıp kimsenin yüzüne bakamıyordu. Bir de Murtaza Ağanın hali 
beterdi, yüzü sapsarı kesilmiş, baeakları feldirdiyordu. Sağa sola, fır fır dönen 
gözlerle korku içinde bakıyordu. Kolları yanlarına düşmüştü. Yuvalarında fır fır 
dönen gözleri de olmasa Murtaza Ağaya tam bir eanh eenaze derdi insan. 
Ayaklarını sürükleyerek topluea eandarma komutanlığının önündeki eaddeye 
çıktılar. Komutanlığın önü her zamankinden de daha çok bir kalabalıkla 
dolmuştu. înee Memedin, înee Memed değil de Kara Osman adında başka 
eşkıya olduğunu duyan gelmişti. Haber kısa deneeek bir sürede köylere kadar 
bile yayılmıştı. Bütün kasaba çalkalanıyordu. 

O geee, sabaha karşı, daha tanyerleri ışımadan, altı kardeşler ölülerini çok 
görkemli çıplak bir kır atın üstüne atıp götürdüler. Hepsi de, görkemli, uzun 
baeaklı kır atlara binmişlerdi. 

Ertesi günün sabahı eandarma komutanlığının duvarlan önünde Kel Eşkıyadan 
başka hiçbir eşkıyanın ölüsü kalmamıştı. Avlu duvarının dışındaki kalabalık 
çekilmiş, yalnız çoeuklar kalmışlardı. Onlar da, kimler gelip de Kel Eşkıyanın 








ölüsünü alacaklardır, diye meraklarından bekleşiyorlardı. 

Kel Eşkıyanın duvarın dibindeki yalnız ölüsü, öyle mahzun, kederli, başı bir 
yanma düşmüş bekleyip duruyordu. Dehşet de kokmaya başlamıştı. Önünden 
geçen candarmalar, burunlarını tutup hızla uzaklaşıyorlardı. Nöbetçi de taa 
uzaklarda dolaşıyordu, burnunu tutmuş. Sonunda, çocuklar bir de baktılar ki Kel 
Eşkıyanın da ölüsü duvarın dibinden yok olmuş. 
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Kasabadaki çalkantı bir türlü durulmuyor, hemen hemen her yerde tnee 
Memedden başka bir şey konuşulmuyordu. Konuşmaların odak yerlerinden 
başlıeası berber Kör Salibin dükkanı, onun ardından Tevfîğin kahvesi, ondan 
sonra da Deli Fahrinin arzuhalei dükkanı, pazaryeri, köprübaşı geliyordu. 

İnee Memedin ölüsünün eandarma kumandanlığının önünden sırra kadem 
bastığı geeede olan bitenlerdi en çok üstünde durulanlar. O geee on iki yeşil 
libash kişi gelmişti kasabaya. On ikisi de birikirinin tıpkısı... Giyimleri 
kuşamları, ağızları burunları, hepsinin de iri gözleri, saçları, elleri ayakları, 
boyları, duruşları tıpı tıpına biribirine benziyordu. Hepsi de biribirinin tıpkısı kır 
atlara binmişlerdi. Atların koşumları da, dizginleri, eyerleri, üzengileri aynıydı. 
Atlarına benzer bir kır atı da yedeklerinde getirmişlerdi. Yalnız bu kır at çıplaktı. 
Bu yeşil donlu adamlardan altısı kasabaya girmişler, înee Memedin ölüsünü 
eandarmalarm gözlerinin önünden almış,çıplak kır atın üstüne atmışlar, 
eandarmalar hiçbir şeyi görmemişlerdi. On ikiler ölü}^ Kırklar dağına götürüp 
Kırk Ermişlere teslim etmişlerdi. 

"Sıkıştılar köpekler, yalaneılar... înee Memedi öldürdük, diye de dünyaya 
ilanat verdiler." 

"Ne çıktı altından, ne çıktı?" 

"Altından, at hırsızlarının padişahının oğlu Kara Osman Çıktı." 

"Kardeşleri geldiler, onun ölüsünü aldılar götürdüler." 

"Kırk Ermişler gelmiş de..." 

"Yeşil donlu Kırk Ölmez..." 

"Almışlar da ellerinin üstüne, uçurmuşlar înee Memedi Düldül dağının 
doruğuna..." 

"Doruğunun tam üstüne." 

"inee Memed de orada, yeşil donlu da, ela gözlü Kırkların ortasında, bir has 
bahçenin de içinde gözlerini açmış da, ben neredeyim erenler, bana ne oldu, diye 
sormuş da..." 

"Erenler de demişler ki..." 

"Ne demişler, ne demişler... Sen öldün de dirildin, demişler." 

"Sen öteki dünyaya gittiydin de, seni oradan, kanadımıza aldık da biz getirdik." 

"İnee Memed de ne demiş..." 

"Sağ olun var olun, siz olmasaydınız, hele o bindirdiğiniz kır at olmasaymış, 
ben şimdiye çoktan kara toprağın altında yılanlara çıyanlara yem olmuştum. Var 
olun, sağ olun Kırk Ermişler, demiş." 

"Sizi düzenbazlar sizi, ne olaeak şimdi?" 










"Nasıl saklarsınız şimdi?" 

"İnce Memed yarın dağlardan iner de, gene birinizin tam gözbebeğinin 
ortasından çivilerse ne dersiniz ha, ne dersiniz?" 

"İnce Memed Kırk Ermişlerin sarayından kurtuldu da Düldül dağının 
tepesinden indi de..." 

"Ne dersiniz ne?" 

"Bütün bunlar o kamında kırk tilki dolaşan Molla Duran Efendinin başı 
altından çıkıyor... " 

"Ödü kopuyor İnce Memedden..." 

"İnce Memed bir gün önce ölsün de..." 

"Gerisi ne olursa olsun." 

"İsterse yalancıktan ölsün..." 

"Hahah, hahaaah..." 

"Zülfü de korkuyor." 

"Belli etmiyor ya, korkuyor." 

"Ya Murtaza?" 

"Topal Aliyi fellik fellik arıyormuş da bulamıyormuş." 

"Deliye dönmüş korkudan, aramaktan." 

"Ağaçoğlu çetesi de İnce Memede katılmış." 

"Aydınlı Temir de..." 

"Horoz Veli çetesi de ona katılmış." 

"Yakında hepsi birleşip..." 

"Yürüyeceklermiş kasabanın üstüne..." 

"Korkmayıp da ne yapsınlar fıkaralar." 

"Can bu!" 

"Can dediğin bostan tarlasında bitmez ki..." 

"Belki bu kasabayı bırakırlar da giderler." 

"Belki bÜ3mk şehirlere kaçarlar." 

"İnce Memed onları orada da bulur." 

"Orada da bulur." 

"Orada da..." 

Değirmenci Kara Haşanın çırağı Çolak Sabri kasabadaki konuşulanları saati 
saatma ustasıyla, geldi geleli değirmenden dışarıya adımını atmamış Topal Aliye 
ulaştırıyordu. Her gelen haber Topal Aliyi biraz daha sevindiriyordu. Kara Haşan 
da onu tepeden tırnağa bir güzel donatmıştı. Kırmızı postal, kara şalvar, çizgili 
mintan ve bir de çok güzel, çizgili bir kasket... Yakında Topal Ali dışarıya 
çıkacak, çarşıyı bir uçtan bir uca dimdik geçecekti. Artık kendine iyice gelmişti. 



Arada da Murtaza Ağayı düşünmeden edemiyor, değirmeneiye soruyordu: 

"O alçak ne yapıyor Ustam, şimdi o alçak korkusundan keçilerin tümünü 
kaçırıp dağlara düşmeyeeek mi?" 

Kara Haşan gülümsüyor, karşılık vermiyordu. 

Değirmenei çırağı Sabri bir haber daha getirdi değirmene. 

"Biraz geç gelmiş kulağıma nedense. Ne oldu bu kulaklarıma da hep geç duyar 
oldum, Ali Ağa, bu günlerde?" 

"Bazan öyle olur," dedi Ali. "Sen söyle haberin neymiş?" 

"Haberim çok güzel," dedi Sabri. 

"Söyle Sabri, söyle kardaşım. Söyle iki gözüm. Şu geç haberini söyle." 

Önem verdiği haberlerde Sabri hep böyle nazlanıyor. Topal Aliyi çatlatıyordu. 

"Seyran kim." 

"İnee Memedin kadım." 

"Nerede oturur?" 

"Şu aşağıda Anavarza ovasında. Vayvay köyünde." 

"İşte o gelmiş înee Memedin ölüsünü görmeye. Çok güzelmiş." 

"Çok güzeldir," dedi Ali, "Seyran baeım." 

"Dünya güzeliymiş." 

"Öyledir. Şu dünyadaki, oradaki dağlardaki kadınlar içinde bir tane Seyran 
daha yoktur. Yüreklidir de... înee Memed gibidir o..." 

"İşte o gelmiş eandarma kumandanlığına, usuleana, korka korka ölülere 
yaklaşmış, teker teker hepsine baktıktan sonra..." 

"Sonra?" 

"Efendime söyleyim, orada durmuş, ellerini beline koymuş, gülmeye başlamış. 
Ölülerin başında durmuş, gül babam gül ediyormuş. Öyle bir gülüyormuş ki, 
gülüşüne oradaki seyirei kalabalığı da katılmış. Candarmalar bir bakmış bütün 
millet gülüyor, onlar da gülmeye başlamışlar. Sonra çarşıya da geçmiş buradaki 
gülmeler. Çarşıda da kim varsa, karınlarını tuta tuta gülmeye başlamışlar, neye 
güldüklerini bilmeden. Oradan evlere de geçmiş. Bereket versin ki Seyran Hatun 
gülmekten yorulmuş da millet de ölülere gülmekten kurtulmuş." 

Seyranın înee Memedin başına gelmesi Topal Aliyi kıvanea boğdu. 

"Ulan Sabri," dedi, "bu haberinden sonra sana... Ulan ahdim olsun, seni ben de 
gümüşletmezsem... Demek öyle gülmüş ha, sevineinden..." 

"Sevineinden," dedi Kara Haşan. 

"Bütün kasabayı da, köyleri de güldürmüş." 

"Böyledir," dedi değirmenei. "Bir kişi bütün dünyayı sevineine katar da 
güldürür, ağıdma alır da ağlatır. Böyledir bu. Bir tuhaf yaratıktır şu insanoğlu." 





"Çok tuhaf," dedi Ali. 

"Ben gidiyorum," dedi Sabri. 

"Haydi git," dedi Ali. "Aman ha kulağını dört aç. Bakalım tnee Memedden 
başka bir haber var mı..." 

Sabri çıktı, biraz sonra da bir yığın haberle geriye döndü. înee Memedin atı, 
azieik uzaktan, kayalıklardan giderek Yüzbaşıyı, eandarmaları izliyormuş. 
Yüzbaşı da ne biliyorsa bunun înee Memedin atı olduğunu biliyormuş. Onları 
izleyen atı öldürmek istiyormuş. Kurşunu sıkıyor, sıkıyor, at orada, olduğu yerde 
kuyruğunu sallıyormuş. 

"înee Memedi tanımayan Yüzbaşı, o yağız atın înee Memedin atı olduğunu 
nasıl biliyormuş?" 

"O ünlü bir attır," dedi Topal Ali. "Ali Safa Beyin einli atıdır. Yani afsunlu. 
Ona kimse kurşun değdiremez. Ben bile, înee Memed bile." 

"Sonra da Yüzbaşı yataklara düşmüş..." 

Yüzbaşı o günden sonra gerçekten yataklara düşmüştü. Asım Çavuştan başka 
kimseyle konuşmuyor, u3mmuyor, doğru dürüst yemek bile yemiyordu. Karısı, 
çoeuklarıyla Ankaraya, bir albay olan babasının evine gitmişti. Bu kasabayı 
beğenmiyor, insanları çok kaba, yalaneı, deli buluyor, fırsatını buldukça 
çoeukları kaptığı gibi soluğu baba oeağmda alıyordu. Koeasmm înee Memedin 
karısını öldürmesini bir türlü 3mtamamış, o günden bu yana onu küçümsemeye 
başlamıştı. Yüzbaşı da bunu biliyor, karısıyla bile arasını açan înee Memede deli 
oluyordu. 

"Asım Çavuş..." 

Sesi çok usul çıkıyordu, du3mlur du3mlmaz. 

"Buyur Yüzbaşım." 

"O at înee Memedin atıydı, değil mi?" 

"Evet Yüzbaşım. O atı iyi tanıyorum. Senin atını nasıl tanırsam. Kendimi, 
karımı, kızımı nasıl tanırsam." 

"Ben de tanıyorum o atı, unutamam." 

"Unutulmayaeak bir at. 

"O zaman niçin öyle başıboş bırakılmış o at? Ormanda vurduğumuz înee 
Memed olmasın?" 

"Ben de vurduğumuzu sanıyordum." 

"Nereye gitti öyleyse?" 

"Orada Yörük obaları var. Belki de yaralandı." 

"Köyler yok mu?" 

"Köyler de var, aşağıdaki düzlükte." 



"Köylüler, Yörükler bizim vurduğumuz İnce Memedin ölüsünü saklayamazlar 
mı?" 

"Saklarlar." 

"İnce Memed bizimle alay etmek için Bakırgediği oyununu bize oynayamaz 
mı, köylüleri kışkırtıp?" 

"İnce Memed böyle 03mnlara düşmez." 

"Kasabalılar da İnce Memedi çok bÜ3mttüler. Sanki Viyanayı almışız gibi bizi 
karşıladılar. Ankaraya da İnce Memedin öldürüldüğü üstüne çok da telgraf 
çekilmiş. Şimdi de İnce Memedi Kırk Ermişler almış götürmüşler!" 

"Ben kulağımla duydum." 

Murtaza Ağa, Zülfü Bey, Molla Duran Efendi, Taşkın Halil Bey, ötekiler 
Yüzbaşıyı görmeye, ona geçmiş olsun demeye geldiler. Yüzbaşı hiçbirisini 
istemedi. 

Murtaza Ağa zaten öfkesinden deli oluyor, yay gibi gerilmiş, zangır zangır 
titriyordu. 

"Ulan Yüzbaşı," dedi yılan ıslığı gibi bir sesle, "ulan Yüzbaşı, yaktın bizi, 
mahvettin. Ulan Yüzbaşı seni kahramanlar gibi karşıladık. Ulan Yüzbaşı, 
Mustafa Kemal Paşa bile İstiklal Mücadelesini kazandığında Ankarada, dokuz 
eylülde îzmirde böyle karşılanmadı. Ulan Yüzbaşı, Napolyon gibi girdin 
kasabaya. Ulan, niye söylersin bu yalanı da, bizi bütün dünyaya, îstanbula, 
Ankaraya rezil edersin? Ulan bütün gazeteler yazdı İnce Memedin 
öldürüldüğünü, şimdi bunun altından nasıl kalkacaksın?" 

"Onlar kalkar," dedi Taşkın Halil Bey. "ît iti ısırmaz." 

"Isırır," dedi Molla Duran Efendi. "Isırır ya, biz ne yapacağız bu İnce Memed 
belasıyla? Yüzbaşı ölse de gitse de o bizi ilgilendirmez, yalnız biz bu belanın 
elinden nasıl kurtulacağız?" 

"Kurtulamayacağız," dedi Halil Bey. 

"Bir duruşu vardı muhterem Yüzbaşımızın, başparmağını çenesine ko3myor, 
sağ ayağını ileriye atıyor, azıcık da belini kamburlaştırıyordu, tam Kocatepedeki 
Mustafa Kemal Paşa gibi. Vay ocağm bata vay senin Yüzbaşı gibi! Koca bir 
kasabayı yaktı da ocağımızı söndürdü. Biz böylesine iri bir yalanlardan sonra 
iflah olur muyuz?" 

"Olamayız," dedi Zülfü kesinlikle. "Sende de kabahat var Ağa. Sen de çok 
heyecanlandın." 

"Heyecanlanırım ya, heyecanlanmaz mıyım, hem heyecanlanırım, hem de 
sevinçten deli olurum. Bakın ne olmuş, nasıl bir olay olmuş, bir halk, bir vatan, 
bir aile düşmanı, bir Mustafa Kemal Paşa düşmanı, başı fesli bir hainin 






öldürüldüğünün haberi gelmiş ve hem de... Sen olsan sevineinden delirmez 
misin, en yakın arkadaşını tam gözbebeğinin ortasından vurup da, beynini 
duvarlara yapıştıranın ölüm haberini... Siz olsanız benim yerimde ne yapardınız. 
Zülfü Bey?" 

"Ben olsam daha soğukkanlı davranırdım, Murtaza Ağa." 

"Ben davranamam Zülfü, davranamam. Bak, şimdi de ne yapıyor, bizi, bu 
bÜ3mk kasabanın eşrafını kabul etmiyor. İşte ben buna dayanamam. Çünkü bizim 
yanımızda bu götü boklu adam kim oluyor?" 

"Kim oluyor?" diye onu onayladı Molla Duran Efendi. 

"Afurundan tafurundan yanından geçilmiyordu. Şimdi de yataklara düşmüş 
milli kahramanımız!" 

"Düşer, sen olsan, sen de düşerdin." 

"Bu yalandan sonra, kasabamızın gül adını beş paralık ettikten sonra o bu 
kasabada kalabilir mi, kalsın mı Zülfü Bey? Zatı devletleriniz Arif Saim 
Beyefendiye bunun aslını astarını anlatmayaeak mısın, bu kadar yardımı olsun 
kasabamıza, çok mu göreeeksin?" 

"Bu Yüzbaşı Faruk Bey çok yakında tnee Memedin hakkından geleeektir!" 
Zülfü Beyin sesi çok kızgındı. "Ben, ben, ben bu Yüzbaşı Faruk Beye çok 
güveniyorum." 

"Var sen güven! Sana mübarek olsun böyle bir yalaneı." 

"Çok onurlu bir delikanlı. Bak, onurundan yataklara düştü. Kimsenin yüzüne 
bakamıyor. Bir kalkarsa yataktan..." 

"Vay başına gele Çiçeklideresi köylülerinin! Hepsinin kemiğini kıraeak, un 
ufak edeeek. Vay gele başına şu koskoea Toros dağları köylülerinin..." 

"Köylü yalnız dayaktan anlar," diye gene kesin bir sesle konuştu Zülfü. 

"Sen öyle bil," diye kızarak onlardan ayrıldı Murtaza Ağa. Evine geldi. Daha 
kapıdan girer girmez sordu: "Ne haber? TopalAli..?" 

Hüsne Hatun: 

"Hiçbir haber yok," dedi. 

"Onu bulmalıyım. Başka hiçbir çarem yok. Hiç kimse anlamıyor bundan sonra 
neler olaeağmı. tnee Memed onların evlerini başlarına yıkaeak, haberleri yok. 
Bir tek, meseleyi Molla Duran Efendi anlıyor. Onun da başında bir eşkıyalık 
belası var da ondan. Oğlunu öldüren Ağaçlı çetesi Toros dağlarının 
kayalıklarında kılıeım keskinleştirip durur, onu da boğazlamak için Şimdi 
anlaşıldı ki Hükümetten hiçbir fayda yok. Yüzbaşımız yarın bize tnee Memeddir 
diye bir yabandomuzu ölüsü getirirse hiç şaşmamalıyız Hatun. Getirir de, aaah, 
ben tnee Memedi vurmuştum, yolda gelirken, çıplak atın üstünde. Kırklar 




Yediler înee Memedi yabandomuzuna çevirmişler, derse, şaşmam." 

"Vilayet eandarma kumandam geliyor mu?" 

"Yarın öğleden evvel burada." 

"Konuş onunla, her şeyi anlat." 

"Anlatırım. O eski bir adam, baba adam. Belki derdimizi anlar. Şu Zülfüye deli 
oluyorum." 

"Ne yaptı gene?" 

"Arif Saim Beye, öteki Ağalara Beylere, bu, şu koskoeaman ovaları verdiği, 
kendisinin de bir dünya kadar çiftliği, bahçeleri aldığı yetmiyormuş gibi, bir de 
benim tekerime taş koyuyor." "Ne diyor, ne diyor o sümsük köpek, o adama 
benzemez?" "Bu işi sen büyüttün, înee Memedi sen bu hale getirdin, diyor. Sanki 
înee Memed işi küçükmüş gibi! Aaah, Topal Ali aaah!" 

"Onun gibi başka bir adam bulamaz mısm?" 

"Bulamam, bulamam, aah bulamam. Bulabilsem, bulabilsem o köpeğe hiç bu 
kadar müdahane eder miydim, o Topal ite. O înee Memedin düşmanı, înee 
Memedden de daha yürekli bir adam. înee Memed ondan korkuyor. Ben kendi 
oeağımı kendi elimlen yıktım. Ben kendi idam fermanımı kendi elimlen kendi 
boğazıma taktım." 

"Belki bulunur." 

"Aaah, gözüm onun gözünü bir görse, ne yapar yapar suçumu ona bağışlatırım. 
Aaah, onu bir kereeik, bir an için görebilsem... Ben ona büyük suçumu 
bağışlatmasını bilirim. Ben onu sınadım vallahi Hatun. Ne bilirdim ben onun 
onuruna bu kadar düşkün birisi olduğunu, aaah ne bilirdim! Keski sınamaz 
olaydım." 

"Bulaeağız onu. Bütün kasaba onu on dört koldan arıyor." 

Ali kardaşı bulana bir armağan mı versem, bin lira gibi bir para mı koysam onu 
bulana..." 

"Aeele etme Ağam, bugün yarın bulurlar onu. Sen Vilayet eandarma 
kumandanına her şeyi, bir yolunu bul da anlat." 

Murtaza Ağa o geee hemen hemen hiç uyuyamadı, u3mduğunda da olmayaeak 
düşler gördü. Bir sürü insanı arka arkaya tirkemişler, bir ırmak bo3mnea 
dolaştırıyorlardı. Hepsinin de gözlerinden, oluk gibi kanlar akıyordu. Akan 
kanlar süzülüp gidiyor ırmağa karışıyor, ırmak kıpkızıl oluyordu. Bütün bu insan 
sürüsünün en önünde de Murtaza Ağa, kendisi, gözbebeklerinden kurşunu 
yemiş, kurşunlar ensesinden çıkmıştı. 

Sabahleyin doğru Kaymakamlığa gidip Î 1 Candarma Komutanı olan Albayı 
Kaymakamla birlikte beklemeye başladılar. Komutan fazla geeikmedi. Albayın 







otomobili ilçe konağının önünde dumnea, ikisinin de gözleri peneeredeydi, 
hemen koşareasma aşağıya inip onu karşıladılar. 

Murtaza Ağa boşandı, bu halkın eşkıyalardan çektiklerini bir bir, dili 
döndüğünee anlattı. Babaean bir adam olan Albay çok duygulanmıştı. Neredeyse 
ağlayaeaktı. 

"Bu çoeuğa da çok üzülüyorum. Kahrolmuştur Yüzbaşı. Gençler böyle işlere 
hiç dayanamazlar. O yüzden hasta olmuştur. Demek ki eşkıyalar, bu înee Memed 
halkımıza bu kadar zulüm ve işkenee ediyorlar?" 

"Bu kadardan da fazla." 

"Bizim gençliğimizde," diye güldü Albay, "eandarma kumandanlığına her gün 
bir Çakıreah Efe ölüsü getirirlerdi. Halk bizi aldatırdı. Ben o zamanlar çok çok 
gençtim. Bir gün bizim Yüzbaşı, Çakıreah yerine bir kaçakçıyı öldürmüş, ölüyü 
de köylülere göstermiş, onlar da amenna, bu kişi Çakıreahdır, demişlerdi. 
Yüzbaşı îzmire gelip de ölünün Çakıreah olmadığını anlaymea kendini 
öldürmeye kalkmıştı. Hay gençlik hay! Bizim Yüzbaşı Faruk Bey nasıl, onun 
hastalandığını duydum da, meseleyi hemen anladım ve de koştum geldim." 

"Kimseyle görüşmüyor," dedi Kaymakam. 

"Dün biz, kasabanın eşrafı, on beş, yirmi kişi toplandık, ona geçmiş olsuna 
gittik, bizi kabul etmedi." 

"Edemez, edemez," diye gene güldü Albay. "Daha o, bir süre de kimsenin 
yüzüne bakamaz. Ben kalkayım da onu görmeye gideyim de..." Ayağa kalktı: 

"Yine görüşürüz." 

"Baş üstüne Miralayım." 

Yüzbaşı evinde giyinmiş kuşanmış, tıraş olmuş Albayı bekliyordu. Albayı 
aşağıda, kapının önünde, çakı gibi selama durarak karşıladı. 

Albay: 

"Geçmiş olsun Yüzbaşım, evladım," dedi. 

O önde Yüzbaşı arkada, onun da arkasında Asım Çavuş yukarıya çıktılar. 
Albay salonda bir koltuğa çöktü oturdu. Epeyee şişman bir kişiydi, merdivenleri 
çıkarken soluk soluğa kalmıştı. Ayaktaki Yüzbaşıyla Asım Çavuşa: 

"Buyurun oturun," dedi. 

Oturdular. 

Albay gülmeye başladı: 

"Geçmiş olsun," dedi gene. 

"Sağ olun kumandanım." 

"Böyle işler her eandarmanm başına gelir Yüzbaşım." 

"Köylüler beni kandırdılar." 








Kandırırlar Yüzbaşım. Siz daha çok ince Memed öldüreceksiniz, çok ince 
Memedi yakalayacak, teslim alacaksınız. Bu bizim işimizde yasadır. Halkın 
sevdiği, koruduğu bir eşkıyayı ele geçirmek, öldürmek zordur." 

"Biliyorum komutanım." 

"Halk şimdiden bu adamı ermiş mertebesine çıkarmış. Bizim îzmirde Çakırcalı 
Mehmet Efe hala bir ermiştir. Onun mübarek mezarını ziyaret edenler, mezarının 
toprağından bir tas suya koyup içenler cümle hastalıklarından piripak olurlar. Bu 
sizin İnce Memed de..." 

"Evet komutanım." "Anlattıkları doğruysa... Ermiş..." 

"Doğrudur komutanım ya, ben onun kellesini size, zatınıza getireceğim." 

"İnşallah Yüzbaşım. Ama siz böyle küçük olaylara bu kadar çok üzülür şeniz... 
Biz çok şeyler gördük Yüzbaşım. Size bir bölük candarma, üç tane zabit 
gönderiyorum. Ne kadar gedikli çavuş isterseniz o kadar da gedikli gönderirim. 
Bütün bu bölgenin mesulü sîzsiniz, gönderdiğim bölük de sizin emrinizdejjr " 
Ayağa kalktı. "Geçmiş olsun, üzülmeyin Yüzbaşım." 

"Sağ olun komutanım." 

Albay ağır ağır merdivenleri indi: 

"Allahaısmarladık," dedi, otomobiline bindi. 

O gider gitmez de Yüzbaşı cana geldi, dirildi, daireye koştu, masasına 
otururken: 

"Kan kusturacağım o Çiçeklideresi köylülerine," dedi dişlerini sıkarak. 

Öğleyin Albayla birlikte Kaymakamın evinde yemek yerlerken, kapı çaldı, 
Murtaza Ağanın adamlarından birisi gelip karşılarında durdu. Murtaza Ağa her 
şeyi anlamıştı, kalktı, ayakları biribirine dolanarak ona gitti. 

"Buldunuz mu?" diye sordu. 

"Bulduk." 

"Neredeymiş?" 

"Kara Haşanın değirmeninde." 

"Onu hemen alıp eve götürün. Ben Miralay gider gitmez evdeyim. Hatuna 
selam söyle. Ali kardaşıma iyi baksın, ben gelene kadar." 

Murtaza Ağa döndüğünde onun 3mzünde birdenbire açan sevinç 
yemektekilerin ilgisini çekmişti. 

"Buldum," diye şakıdı Murtaza Ağa. "Onu buldum. Topal Aliyi! İnce 
Memedin can bir düşmanını. Topal Ali kardaşım candarmamıza çok bir yardımcı 
olacaktır. Ona küçük bir şaka yapmıştım. Ne onurlu adammış! Onu sınamıştım, 
anlamayıp hemen evi terk etmişti." 

Albaya Topal Alinin kim olduğunu coşmuş anlatıyordu. Önündeki yemeği 





unutmuş gitmişti. Anımsayıp da önündekileri görüp de bir lokma bile almıyordu. 
Onun izeiliğini, yerdeki karmeanm, gökteki bulutun izini bile sürebildiğin!, izine 
bakıp "ir insanın ne düşündüğünü, ne yaptığını, ne yapaeağmı ve naSll bir adam 
olduğunu, onun bilgeliğini, nişaneılığım, uçan tumay! gözünden, kaçan tavşanı 
art ayağından vurduğunu, onun elaha niee hünerlerini sayıp döküyordu. 

"Tevatür diyeeeksiniz ya, tevatür değildir. Onun hünerine yalnız bu kasaba 
değil, biltekmil Toroslar şahittir." 

"Evet," diye onu onayladı Kaymakam, "doğrudur." 

"Vardır," dedi Albay gülerek, sevinerek, "vardır böyle on parmağında on hüner 
adamlar. Böyle adamların bizimle işbirliği yapmaları çok iyi olur." 

Ayağa kalktı. Murtaza Ağayı bugün daha yakından tanımış, daha çok sevmişti. 
Bunun için Kaymakama teşekkür etti. 

Albayın otomobili daha kalkmadan o, evinin yolunu tutmuş koşuyordu. Soluk 
soluğa kalmıştı. Merdivenleri hızla çıktı: 

"Nerede, nerede, nerede benim kardaşım? Özürler dilerim yahu. Hani sen de 
ne onurluymuşun bre kardaşım! Narıbeyza imişsin, yani beyaza kesmiş ateş, 
yalım gibi imişsin. Biz seni sınamaya kalkmadan..." Odalara giriyor çıkıyordu: 
"Hüsne, Hüsne," diye bağırdı, "Hüsne, sen nerelerdesin böyle, Hüsneee!" 

Hüsne Hatunla, ötekiler salona bir anda doluştular. Yanaşmalar, seyisler, 
katipler, çoeuklar da geldiler. Hepsi de öyle süklüm püklüm, sus pus 
duruyorlardı. 

"Ne susuyorsunuz öyle? Nerede Ali Ağa kardaşımız?" 

"Gelmedi," dedi Hüsne Hatun. "Sabahtan beri ona göndermedik adam 
komadım, gelmiyor. Giden hiçbir adamla da, ağzını açıp bir tek sözeük 
konuşmuyormuş." 

"Allah Allah, ne demek bu, niyeymiş o, Allah Allah! Ne olaeak şimdi?" Sedire 
oturdu, başını önüne eğip düşünmeye başladı. "Siz gidin," dedi ayakta duran ev 
halkına. "Hüsne, sen kal!" 

Hüsne Hatun geldi onun yanma oturdu. Yan yana, öyle bir süre kaldılar, hiç 
konuşmadılar. 

"Ne diyorsun Hüsne, ben mi gideyim o Topal ayağına sıçtığımın ayağına, her 
şeyi bütün kasaba biliyor, onu giydirip kuşattığımı, sonra da nasıl kovduğumu şu 
kasabada duymayan kaldı mı? Kalkar da onun ayağına gidersem, şimdi bütün 
kasaba üstümüze gülmez mi?" 

"Varsın gülsünler," diye gülümsedi Hüsne Hatun. "Varsın gülsünler, kim onlar, 
bir sürü baldırıçıplak. Can pazarı bu. Bizim eanımız sırat köprüsünde. Biz kılıeın 
ağzı üstünde 3mrüyoruz. O baldırıçıplaklara da ne oluyor? Duydun mu sen. 





duydun mu hiç, İnce Memed ne olmuş?" 

"Allah belasını versin onun." 

"On iki yeşil donlu, on iki kır ata binip gelmişler. Onun ölüsünü bir yeşil 
ipekliye sarıp gene yeşil bir kır ata bindirmişler alıp gitmişler. Bütün bu işler 
olurken de eandarmalar bakıp kalmışlar, ağızlarını bile açamamış, öyle 
lalüebkem oldukları yerden kıpırdayamayıp onları seyretmişler." 

"Yalan. O iş başka..." 

"Biliyorum yalan, yalan ya... înee Memed Düldül dağındaki Kırk Ölmezlerin 
arasına götürülmüş. Çok değil, yakında, yalınkılıçlı, yeşil donlu bin kişiyle zuhur 
edeeek... Zuhur ve huruç edeeek, ineeek Çukurovaya, bütün Çukurovayı ele 
geçireeek. Malı çok olandan alıp, malı olmayanlara vereeekmiş. Zuhur ve huruç 
ettikten sonra Çukurovada, ve hem de koea Toroslarda kurt ile kuzu birlikte 
yayılaeakmış. Herkes çalışaeak, herkes eşit kazanıp, eşit yiyeeekmiş. Kimsenin 
kimsede gözü kalmayaeakmış. O înee Memed zuhur ve de huruç edinee değil 
insanın insanı en küçük bir biçimde ineitmesi, en küçük bir biçimde de kimse 
kimsenin gönlünü bile kırmayaeakmış. O, zuhur ve huruç edinee insan değil 
insanı, yerdeki karmeayı bile ineitmeyeeekmiş... O zuhur..." 

"Yeter, sus allahaşkma, sus Hüsne Hatun, yalan, bütün bunlar külliyen yalan... 
O Molla Duranın başının altından çıkıyor bütün bunlar. Ona uydur dedik ya, bu 
kadar da demedik. Adam şimdiden înee Memedi bir de ermiş ederse, yandık 
bittik. Bir eşkıya yetmedi de, bir de biz ermişle mi uğraşaeağız? Hay Allah 
belanı versin Molla Duran, vur dedik diye bu kadar da öldür demedik! 
Durumumuzu biraz kurtaraeak bir şey uydur da halkın ağzına ver, dedik. Bakın 
hele şimdi... Biz ne söyledik, o ne yapmış!" 

"Doğru," dedi Hüsne Hatun. "Bütün bu söylediklerim doğru. On iki yeşil 
donlu, kır atlı, biribirinin tıpkısı, hepsi de birikirinin burnundan düşmüş gibi, 
hepsi de înee Memede benziyorlar. înee Memede de... îstersen çağır da 
bizimkilere sor, onlar gözleriyle görmüşler. Bizimkiler niye yalan söylesinler, 
hem de sabaha karşı, ıhıreik karanlık yiter, tanyerleri ışırken... Bir iyiee 
görmüşler." 

"Yalan!" 

"Yalan olamaz, kurban olduğum Murtazam. Yalan olamaz bu. Çöldeki 
devekuşu gibi başımızı kuma sokmayalım. Molla Duran Efendi, taaa Mısırlarda 
okumuş, o diyormuş ki, înee Memed zuhur ve huruç edeeekmiş." 

"Allah bin belasını versin o Molla Duranın... Şimdi biz bu Topal Ali işini ne 
yapaeağız, sen onu söyle bana?" 

"Bir adam daha gönderelim. îstersen hatırlı birkaç adam gönderelim. îstersen 







cami imamını gönder." 

"Ben onu biliyorum, tanıyorum, kimi göndersek gelmez." 

"Öyleyse sen git de gönlünü al!" 

"Olur mu, bu yaştan sonra nasıl giderim o ayağına sıçtığım itin topal ayağına? 
Aaah, ah, ah," diye dişini sıktı, çenesi çatırdadı. "Yazık, çok yazık ki Topal 
Aliden başka çaremiz yok. Ne yapmalı?" 

"O senin kardasın değil mi, kardaşmı sen gücendirmedin mi, bÜ3mk de olsan 
onun ayağına gitmelisin." 

"Ağırıma gidiyor Hatun, ağırıma gidiyor, o Topal bokun ayağına gitmek. 
Ölsem daha iyi." 

"Allah göstermesin." 

"Görenler bana ne diyecekler? Bütün kasabanın diline düşeceğim. Buradan 
kaçıp gitsek de, bu beladan sıyrılsak mı? Birkaç yıl Adanada olursak mı, şu İnce 
Memed belası ortadan kalkana kadar, ne diyorsun Hatun?" 

"Sen bilirsin." 

"Ya bu işler, bu atlar, bu çiftlikler... Herkes dünya kadar tarla kapatır, şu ovayı 
yağma ederken ben ne olacağım? Başka çaresi yok... Aliyi geri getirmekten 
başka mümkünümüz çaremiz yok. O benim canımı korurdu. Ne gereği vardı, 
onu sınamanın, böyle bir şakayı yapmanın, her adam her şakayı kaldırabilir mi?" 

Susup başını önüne eğdi, uzun bir süre öylece kaldı. Hatun da yanında öyle 
kalakalmış, o da düşünüyor, İnce Memedin zuhur ve huruç edeceğine, bir gün 
gelip hanumanlan söndüreceğine inanıyordu. Kızlığında, babasının evindeyken, 
yeşil donlu bir ermişin bir gün ortaya çıkacağını, doğruluğu, iyiliği, eşitliği, 
kardeşliği yayıp pekiştireeeğini, kimsenin kimsede hakkının kalmayaeağmı, kısa 
çöpün bile uzundan hakkını alaeağmı, herkesin, dünyadaki her yaratığın mutlu 
olacağını, yüzü gülmeyen kişinin, yaratığın kalmayaeağmı, bütün dağların, 
ovaların, köylerin, kasabaların, şehirlerin ağzına kadar çiçekle dolacağını, bütün 
dünyanın bir çiçek bahçesine döneceğini, ölümden başka hiçbir kaygının 
kalmayaeağmı, bu adam sayesinde, çok duymuştu. Neden o adam înee Memed 
olmasmdı? Kanlı bir kişiden, yeşil donlu ermiş olur mu, diye sormaktan da 
alamıyordu kendini. Beş kÖ3mn üstüne kendini tanrı yapar da Abdi Ağa gibi, beş 
kÖ3mn insanına da zulüm ederse, her kim ki o Abdiyi öldürürse ermiş olur ya... 
Ali Safa Bey gibisini... Ermiş olur ya... 

"Ermiş olur ya..." 

"Ne diyorsun?" diye sordu Murtaza Ağa, yüzü allak bullaktı. 

"Sen git Topal Aliye. Çok düşünme öyle. Nasıl olsa gideeeksin." 

"Doğru, gideeeğim." Ayağa kalktı. "Alinin giyitleri, postalı, fötür şapkası 





nerede?" "Bir tek postalı evde, ötekilerin hepsini sen seyis Şaban Ustaya 
vermedin mi?" 

"Eeee şimdi ne yapaeağız, o sevinçle amma işler yapmışız ha!" 

"Canın sağ olsun, geçer." 

"Geçer," dedi Murtaza. "Geçer ya şimdi ne yapaeağız şu giyit işini?" 

"Şaban Usta burada, aşağı evde çalışıyor, şimdi ben bir adam gönderir o 
giyitleri aldırır getirtirim. Şaban Ustaya da bunun tıpkısı giyit, şapka alırsın. 
Kundurası da eaba." 

"Hemen," dedi Murtaza Ağa, sevindi. 

Hüsne Hatun bir yanaşma çağırdı. Şaban Ustaya gitmesini, giyitlerini alıp 
gelmesini, usul usul, en inee ayrıntısına kadar anlatarak bu3mrdu. Biraz sonra 
giyitler, kırmızı postal, fötr şapka ipekli bir bohçaya sarmalanmış, Murtaza 
Ağanın yanma konmuştu. 

"Başka hiçbir mümkünüm çarem yok, benim bu Topal ırzı kırığına ölüm 
gidiyor, ama ne gelir elimden? Söyle de atımı Çeksinler." 

"At hazır, kapıda seni bekliyor." 

"Sağ ol Hatun." 

"Allah sözünü geçkil, kılıeım keskin eylesin." 

Değirmen kapısında onu saygıyla Kara Haşan Ağa karşıladı, atının başını tuttu, 
Murtaza attan ininee atı götürdü çınar ağaemm altına bağladı. 

"Hoş gelip safalar getirmişsin Murtaza Ağam, değirmenimize." 

"Sağ olasın," dedi Murtaza Ağa, ama bir türlü de değirmene doğru bir adım 
atıp da 3mrüyemiyordu. Pervanelere dökülen su, dönen taşlar, şakıldaklar 
inanılmaz, kulakları sağır ediei bir gürültü çıkarıyorlardı. Haşan Ağa onun 
söylediklerini bir türlü anlayamıyor, ötekiyse avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

Haşan Ağa edemedi: 

"Dur Ağam," dedi, "şu değirmeni durdurayım da geleyim." 

Değirmene koştu, o korkunç gürültü de kirp diye kesildi. Ortalığı derin bir 
sessizlik sardı. Bu sessizlik daha çok ürküttü Murtaza Ağayı. 

"Diyordum ki..." diye kekeledi. "Hani diyordum ki, bizim deli oğlan, kardaşım 
Ali buradaymış..." Konuşurken gülmeye çalışıyor, gülemiyordu. 

Kara Haşan Ağa: 

"İçerde eanım, içerde o. Keyfî yerinde ya, geldi geleli hiç dışarıya çıkmadı." 

"Nasıl çıksın fıkara," dedi Murtaza Ağa. "Ben öyle bir bok yedim ki, o da 
şakamı anlamadı. Benimkisi de eşek şakasıydı...Yaaa, eşek şakasıydı." 

Orada dikilmiş duruyor, içeriye bir türlü yürüyemiyordu. Kara Hasansa undan 
apak olmuş değirmenin kapısını açmış, "Buyur Ağa," diyerek onu bekliyordu. 






"Buyur Murtaza Ağam." 

Murtaza Ağa sanki onu duymuyordu. 

Belki böyle yarım saatten fazla kapıda durdu kaldı. Güldü gülemedi, konuştu 
konuşamadı. Kara Haşana abuk sabuk bir şeyler sordu, ondan, bir kulağından 
girip ötekinden çıkan karşılıklar aldı. Birazieik kendisine gelinee gülebildi. Baktı 
ki durumu iyiee. Birkaç kere daha gülmeyi denedi, bayağı gülebiliyordu, hemen 
gülerek içeriye girdi, sevinçli bir sesle bağırarak: 

"Ben geldim Ali kardaş. Dağ Musaya gelmezse Musa dağa gider. İşte ben 
geldim. Nasılsın, iyi misin, gül 3mzlü kardaşım Ali? Yahu adam Ağasına bir hoş 
geldin de mi demez? Bak hele «una, şuna bak. Haşan Ağa. Doğru, hakkın var. 
Beni affetmeni, bağışlamanı dilemeye geldim senden. Özür dilemeye geldim. 
Beni eylediğim kusurlardan dolayı eanı yürekten bağışlamanı dilemeye geldim, 
muhterem ve hem de yüee gönüllü kardaşım. Ben seni sınamak istediydim, keski 
sınamaz olaydım da, dilim ağzımda çürüyeydi. Hani dedim ki, şu yiğit 
kardaşımızı bir sınayalım, mademki bir ömür bo3m kardaş olduk. Abooov, 
denemez olaydım da, boyum devrileydi. Abooov kardaş, sen ne onurlu 
adammışsm öyle, beni, şakamı gerçeğe alıp o giyitleri çıkarıp üstümüze atmea, 
ben bir oldum ki, ben bir oldum kardaş, senden bunu hiç beklemiyordum, çoluk 
çoeuğumun içinde, hatunlarımın önünde ben öyle oldum ki, dondum kaldım. 
Eğer ki, bir hançeri alıp da 3mreğimin başına saplasaydm bir damla kanım 
çıkmazdı. Ben öyle perişan, öyle perişan oldum ki... Bütün çarşı, kasaba bu senin 
bana yaptıklarını duymuşlar da, herkes bana aeimış, Murtaza Ağa bir kardaş 
bulduydu kendisine, onu da bok yoluna elinden kaçırıp, şu darı dünyada tek 
başına, bir başına gene kimsiz kimsesiz kaldı, demişler." 

Elindeki mavi ipekten giyit bohçasını görünee anımsadı. 

"Kalk," diye sertçe buyurdu. "Kalk da çıkar o üstündekiler!, bunları giy de eve 
gidelim. Kapıda atın seni bekliyor." 

Arkaya döndü. Kara Haşan kapıda bekliyordu: 

"Bu giyitleri kardaşıma sen mi aldın?" 

"Ben aldım Ağam, ben ne yapayım, değirmene geldiğinde çırılçıplaktı." 

"tyi yapmışsın. Kardaşıma gösterdiğin bu konukseverlikten dolayı sana eandan 
ve hem de yürekten teşekkür ederim. Ve hem de hürmetlerimi sunarım." 

"Sağ ol Ağam. Ben de zatına bin kere hürmet ederim, o mübarek ellerinden 
öperekten..." 

"Kaç para verdin bu giyitlere?" 

"Hiçbir kıymeti yok Ağam." 

"Ne demek kıymeti yok? Sen fıkara bir adamsın. Ne demek ola ki..." Hemen 





cüzdanını çıkardı. "Ne demek ola, ne demek ola ki... Sen benim iki gözümden de 
aziz kardaşımı böyle ağırlamışsın, al, al, al şunu." 

Ona bir elli liralık uzattı. 

"Aman Ağam, bu çok... Hem de o kadar çok ki... Ben bu parayı bir yılda 
kazanamıyorum, aman Ağam, kulun kurbanın olayım, ben ne yapacağım bu 
kadar parayı?" 

"Çocukların var. Al ve cebine koy o parayı." 

Sesi sert ve bu3mrucuydu. Kara Haşan onun buyruğundan dışarıya çıkamazdı. 
Elleri titreyerek, örme bir kese çıkarıp elli lirayı dürdü büktü, içine koydu. 

"Kalk Ali kardaşım, çıkar o partalları da kendi giyitlerini kuşan." 

Alinin başı önündeydi. Sanki taştan bir adamdı. O ne söylerse söylesin hiçbir 
tepkide bulunmuyordu. 

Murtaza Ağa, Kara Haşana gözlerini dikti, uzun uzun ona baktı. Ondan bir 
imdat ister gibiydi, sonunda vazgeçti: 

"Sen dışarı çık temiz ve hem de saf, iyi yürekli Haşan Ağa. Senin için Molla 
Duran Beyefendiye de söyleyeceğim, bu yıl kirayı senden almasın olur mu?" 

"Sağ ol Ağam." 

Bu değirmen Molla Duran Efendinin, öyle değil mi?" 

"Onun Ağam." 

Murtaza Ağa başıyla kapıyı kapa da git, diye işaret etti. Öteki çıkarken: 

"Buralardan da ayrılma," dedi. "Çağırınca duyacak bir yerde ol." 

"Olur Ağam." 

"Bak Ali kardaşım, biliyorum, seni çok gücendirdim, o gülden nazik, ipekten 
ince, ışıktan hafif, o güzel 3mreciğini kırdım. Biliyorum, 3mrek bir sırça çiçektir. 
Bir kere kırılınca o çiçek bir daha öyle bir çiçek olur mu, olmaz, biliyorum 
olmaz, ama kardaşlarm sırça gönülleri biribirlerine öylesine sıcaktır ki, kard 
aşlık yüzünden sırça bile birleşip, ne kadar kırılırsa kırılsın, un ufak olsun, eski 
haline gelebilir. Her sabah taze, mavi bir sarmaşık çiçeği gibi yeniden açabilir. 
Yaaa kardaşım..." 

Alinin tam karşısına geçip durdu, alttan eğilip 3mzüne baktı: 

"Ne oluyor sana, niye böylesin kardaşım? Rica ederim bir söze var. Çok çok 
rica ederim, yalvarırım sana. Oğlunu öldürdüm, ocağına düştüm senin. 
Ayaklarının altını öpeyim Ali, bana bir şey söyle. Bir küçücük kuşum ben, bir 
çalıya sığınmışım, o çalı da sensin Ali kardaş, kırma beni, gel kendi evine... 
Bundan daha çok bir insan bir insana yalvarabilir mi Ali?" 

Son sözleri çok kızgın çıkmıştı. Gittikçe de kızıyor, eli ayağı usuldan da 
titremeye başlamıştı. 





"Söyle Ali," diye gırtlağı yırtılıreasma bağırdı, "söyle konuşmayaeak, bir söze 
varmayaeak mısın, ulan dinsiz imansız, Allahsız kitapsız Topal, bir ean için de 
olsa bir insan bu kadar yalvartılır mı?" 

Değirmeni bir uçtan bir uea gidip geliyor, ayaklarını yere vuruyor, kollarını 
açıp kapatıyor, avurtlarını şişiriyor, bir o yana, bir bu yana boynunu kıvırıyordu. 

"Ulan Topal," diye avazı çıktığı kadar gene bağırmaya başladı, "ulan Topal 
baeağma sıçtığımın de3^su, sen iki iz sürmekle kendini bir bokum mu 
sanıyorsun? Ulan yabandomuzu, domuz taşağı uyuz Topal, ulan sen adam mısın 
sen..." 

Ne kadar küfür varsa arka arkaya sıralıyor, küfürleri de bir türlü bitip 
tükenmiyor. Topalsa olduğu yerde, olduğu gibi taş kesilmiş, soluk bile almıyor, 
en küçük bir biçimde kıpırdamıyor, gözlerini bile kırpmıyordu. 

Sonra Murtaza Ağa biraz ileri gittiğini anladı, sesini indirdi yumuşattı: 

"Bak Ali kardaşım," diye yeniden yumuşaeık, kadife gibi bir sesle konuşmaya 
başladı. "Bak Ali kardaşım, bu kardasın Murtazaya bir iki söz söyle de, öldürme 
beni. İstersen kendi evine gelme. Böyle küs durma, ne olursun, 3mreğimi, benim 
bu inee, çoeuksu, yiğit yüreğimi ve hem de Topal Alinin öz bir kardaşmm 
yüreğini dilhun ediyorsun, yani kan ağlatıyorsun ve hem de paramparça 
ediyorsun. Bir tek sözeük söyle kardaşma Ali. Aliii, Aliiii, Aliiiii... Bir şey söyle 
bana da hiçbir şey yapma." 

Önüne vardı, gene eğildi, yüzüne baktı, sevinçle doğruldu: 

"Yüzün 3mmuşadı, o güzel, o gül yüzün yumuşadı! Murtaza kurban olsun o gül 
yüzlere, Murtaza hayran olsun! Yumuşadığına göre demek konuşaeaksm ha? 
Bekleyeyim bakalım. Biraz bekleyeyim. Hay kurban olduğum Allah, bu güzel 
günün de mi varmış, Ali kardaşım konuşaeak. Çok şükür, çok şükür Allahıma, 
çok şükür Alimi konuşturana..." 

Kapıdan değirmen taşlarına, taşlardan kapıya 3mrümeye başladı. 

"Bekliyorum, bir tek sözeük söyle, o da, Murtaza, diye söyle. O kadar, senden 
başka bir şey istemiyorum." 

Köşeye atılmış, eski, aşınmış bir değirmen taşının üstüne oturdu. Kan ter 
içinde kalmış, gözlerini de Aliye dikmişti. Kızmaya başlıyor, boğazına bir 
yumruk geliyor tıkanıyor. Alinin üstüne atılıp onun boğazını sıkmak istiyor, 
sonra da bÜ3mk diretme güeüyle kendisini yeniyordu. 

İçini çekerek ayağa kalktı: 

"Benimle konuşmayaeaksm ha? Ben ne yapayım öyleyse? Ali, bana bak..." 
Sesini iyiee yumuşattı, kendisi de bir iyiee kendi sesini dinledi. Sesi sıeaktı, içe 
işleyiei ve 3mrektendi, seveeendi. "Bak Alim, oğlum, kardaşım, iki gözüm. 




gözlerimin bebeği, bak, sana söylüyorum, on bir çoeuğun ve hem de bir tek 
avradın var, olur mu, daha gençsin, iki tane gül gibi karı daha alabilirsin. Sana 
yüz dönümlük bir çiftliği daha şimdiden verdim. Üstüne tapusunu yarın 
çıkartmazsam anam avradım olsun. İşte Ali, bundan büyük yemin olur mu? Bak 
Alim, bak oğlum, bak iki gözümün çiçeği, istersen sana bir de ev alaeağım. 
Alaeağım değil, aldım! Muhaeir Muradın iki katlı konağını... Yüz otuz liraya 
satıyormuş, onu da sana aldım. Anan sütü gibi sana helal olsun. Yarın onun da 
tapusu elinde olaeak... Bak oğlum Ali, tapu senin elinde olursa ne evi, ne de 
tarlayı kimse senin elinden alamaz. Al atın da kapıda bekliyor. Evde de yeni 
fabrikadan çıkmış bir Alaman filintası, kız gibi. Ne diyorsun Ali? Seni maaşa da 
bağlayaeağım/ altın kakmalı tabaneamı, altın kordonlu, bana İsmet Paşanın 
hediyesi saati da sana vereeeğim." 

Onu usulea omuzlarından tutup sarstı, sırtını sıvazladı. 

"Haydi kardaşım kalk evimize gidelim," dedi. "Çok geç oldu. Hatun seni ne 
kadar sever biliyorsun, kardaştan da ileri şimdi bizi gözleyi gözleyi gözleri dört 
olmuştur. Ne diyorsun Ali, gelmiyor musun?" 

Yorulmuştu, köşedeki taşa gitti. Körük gibi soluyordu. Tozlu, örümeek ağlı 
tavana kırlangıçlar koeaman bir yuva, yapmışlar, yuvada da sarı sarı koeaman 
ağızlı yavrular, kefli ağızlarını açmışlar, kıyameti koparıyorlardı. 

Murtaza yerinden kalktı, dinginlemişti. Elini havaya kaldırdı, parmağıyla 
yuvayı gösterdi: 

"Bak şunlara Ali kardaş," diye güldü. "Bak şunlara, kuş yavrusu kuş yavrusu 
iken bak ağızlarını açmışlar, yem getireeek analarını, babalarını bekliyorlar. Ya 
senin o dağlardaki on bir yavrun, on bir tane eiğerparen, ne üstte üst, ne başta 
baş, aç susuz, senin yolunu gözlüyorlar. Onları niçin kurtarmak istemiyorsun?" 
Sesini 3mkseltti: "İşte ben sana, hem de öz bir kardasın, elimi uzatıyorum, bu eli 
geri çevirme." 

Uzatılmış eli öyle havada. Alinin burnunun dibinde duruyordu. El bekledi, 
bekledi, sonunda da usuldan titremeye başladı. 

"Demek bu eli kabul etmiyorsun? Pekiyi kardaşım." Sesini gene yumuşattı, 
sıeaeık, içtendi. "Olur kardaşım, sen bilirsin kardaşım." 

Elini indirip dışarıya çıktı. 

Alinin içi gidiyordu. Bu adam bu sefer her dediğini yapaeaktı ya. Alinin 
onunla konuşmak, onun yüzüne bir daha bakmak içinden gelmiyordu. Hele 
dağdaki perperişan çoeuklarmı anınea Alinin 3mreği eızz etmişti. Çoeuklarmı o 
korkunç yoksulluktan kurtarabilirdi. Onun çoeukları da şu Çukurovada 
okuyabilir, yanaşmalıktan, çobanlıktan, ırgatlıktan kurtulabilirlerdi... Az daha 




ayağa kalkıp Murtaza Ağanın boynuna sarılacak, sen benim öz bir kardaşım 
Murtaza Ağasın, ben, senin beni sınadığını anlamıştım, diyecekti. Çalıştı 
çabaladı, yapamadı. Yüreği götürmedi. Kendini yenemedi. İşte Murtaza Ağa da 
gitti O da ömrünün en bÜ3mk fırsatını kaçırdı. 

Topal Ali içerde kendisiyle böyle cebelleşirken, Murtaza Ağa Kara Haşanın 
elinden tutmuş içeriye girdi, gürleyerek, sevinçli bir sesle: 

"Şuna bir akıl ver Kara Haşan," dedi. "Seni Allahm huzurunda yemin 
edeceğim için şahitliğe çağırdım. Ben şimdi ne söylüyorsam. Kurana el basarım 
ki ve de Allahm büyük adı üs_ tüne yemin ederim ki, şu söylediklerimin hepsini 
Topal Ali nam kardaşıma vereceğim." 

Vereceklerinin hepsini bir bir saydıktan sonra Kara Haşana sordu: 

"Saydıklarımın hepsini aklında tutabilir misin?" 

"Tutabilirim Ağam." 

Murtaza Aliye döndü, elini sırtına koydu. Ağlamaklı bir sesle: 

"Konuş Ali," dedi. "Kalk da evimize gidelim." 

Elinin altındaki Alinin sırtının ürperdiğini sezinledi. Ardından da onun 
titrediğini anladı. 

"Haydi Ali, Hüsne Hatunun zatını gözleyi gözleyi gözleri dört olmuştur." 

Konuşmasını sürdürdü. Yalvardı, kızdı, sövdü, bağırdı, çağırdı, sızlandı, 
yumuşadı, bir su gibi sesi aydınlandı. Ali taş kesilmiş konuşmuyordu. 

Açık kalmış kapıdan ok gibi giren kırlangıcı görünce sesini kirp diye kesti. 
Kuş gelmiş yuvasının yöresinde dönüyor, yavrular da ağızlarını kocaman 
kocaman açmışlar, yaygarayı basarak, analarının vereceği yemi bekliyorlardı. 

Aliye vardı, kocaman elleriyle onun başını tutup hızla 3mkarı kaldırdı: 

"Bak şu kuşa," dedi, "bak şuna... Bak bak şuna... Bak yavrularına nasıl 
sevinerek yem getirmiş de veriyor, bak! O bir hayvan, sen de insansın, tyi bak!" 

Alinin kararmış yüzü terlemişti, gözleri de ıpıslaktı. 

"Haydi Haşan Ağa, biz dışarıya çıkalım, o da şu kuşa baksın da insanlığından 
utansın. Utansın da aklı başına gelsin. Ben az sonra gene geleceğim." 

Ali onun arkasından koşmaya çalıştı, ayağa kalkamadı, konuşmak istedi, 
ağzında dili dönmedi. Sanki dili şişmişti. Gözlerini de gidip gelen, yavrularının 
ağzına bir şeyler koyan kırlangıçtan ayıramıyordu. 

Murtaza Ağa geriye döndüğünde onu öyle bıraktığı gibi başı havada, 
gözleriyle yavrularını do3mran kuşu izler buldu. 

"Konuşmayacak mısın Ali?" 

Alinin başı gene önüne düştü. 

"Konuşmayacaksın demek Topallar Topalı Ali... Ben de senin başına bir işler 



getireceğim ki felek de maşallah desin! O Adanadaki candarma Miralayı kim, 
benim canı azizim, ve hem de öz bir biraderim değil mi, işte ben sana yakında 
bir kulp takacağım ki kulp derim sana. Beni iyi, iyi dinle Topal Ali, Ferhat 
Hocayla Yobazoğlunun bir suçları var mı, neden yatıyorlar içerde? Ferhat Hoca 
gibi bir Allahın mübarek adamı hiç adam öldürür mü, fıkara Ademi öldürüp ne 
yapsın o, neden öldürsün Ademi o, bir sebebi ve de bir sebebül hikmeti var mı? 
O şimdi içerde, belki de onu asarlar. Neden bu hale getirdiler onu, çünkü biz bir 
istihbarat aldık ki o, İnce Memedi himaye ediyor. Bir de o, ne olduğu belirsiz bir 
kimsedir, casus mu, Bolşevik mi, nereden geldiği belirsiz bir kişidir. Onun pis 
vücudunun tezelden, derakap ortadan kalkması gerek. Ya Yobazoğlu? Neden 
yatıyor, o fıkara bok yoluna, o, tnce Memedin bindiği Ali Safanm atı 3mzünden 
yatıyor. Ali Safa Beyin ölümüne de o sebep oldu. Hepimizin ölümüne, 
kasabamızın adının şu koskocaman Türkiyede kötüye çıkmasına o sebep oldu. 
Onu, İnce Memede at verdiğinden dolayı meydanın ortasında asacaklar. Bak Ali, 
Miralay kardaşım sana iş teklif ediyor, demek ki sen yüce bir devlet memuru 
olacaksın. Ve biz Ağalar, Beyler, hepimiz senin yanma şapkamız elimizde 
salavatla varacağız. Miralayım bana dedi ki, mademki senin kardasın Topal Ali 
Efendi böyle hünerli bir adamdır, yeıyüzünün en büyük izcisidir, yerdeki 
karıncanın, ağındaki örümceğin, gökteki kuşun izini sürer, biz de onu devlet 
memuru yapıp ölünceye kadar maaşa bağlayacağız. Ve hem de yüzbaşı maaşına, 
öyle uzatmalı kel onbaşı maaşına değil. Sen öldükten sonra da çocukların 
alacaklar bu maaşı. Seni hükümet izcisi yapacağıma, maaş bağlatacağıma da 
Kurana, o 3mce kitabımıza el basarak ant içerim. Miralay dedi ki senin izci 
kardasın sayesinde bu dağlarda ne eşkıya kalacak, ne de hırsız... İzlerini sürüp 
yerini derakap bize bildirecek, biz de..." 

Geldi elini Alinin omuzuna koydu: 

"Kalk," dedi, "kalk da gidelim ala gözlü kardaşım. Kalk, kul kusursuz olmaz, 
demiş atalar. Bir kusur işledik diye beni de, kendini de, çocuklarını da 
mahvetme. Bak o kırlangıcı gördün ya... İşte, bir küçücük hayvanı, senin ancak 
bir parmağın kadar var o kırlangıç, ondan örnek alalım da biz insanlığımızdan 
utanalım. Bir kırlangıç, küçücük bir kırlangıçken, bak nasıl da bakıyor 
yavrularına." 

Sevindi, gülümsedi. 

"Sen hiç uçarken gördün mü kırlangıçları, görmez olur musun, gökte bir 
inerler, bir çıkarlar, ok gibi bir süzülür, bir göğe ağarlar, ne yaparlar böylece, 
söyle, sen herkesten daha iyi bilirsin, söyle, ne yaparlar?" 

Biraz geriye çekilerek onun sorusuna karşılık vermesini bekledi. Belki 








kendinde olmadan ağzından bir sözeük kaçardı bu inatçı, alçak adamın. 

"Söyle, söyle, söyle ne yaparlar?" 

Baktı ki bu 03mna düşmedi Topal Ali, bağırmaya başladı: 

"Söyle Topal mendebur, topal baeağma sıçtığım, ne yaparlar, sinek toplayıp 
yavrularına getirmezler mi, söyle topal baeağma sıçtığımın, topal sineği... Ulan 
sen kimsin, bir sinekten de kıymetsiz bir mahlukat değil misin?" 

Kapıya koştu, açaeaktı vazgeçti, geriye döndü. 

"Bak sana son sözümü söylüyorum, iyi dinle beni, günah kalktı benden. 
Yakında bu değirmenin kapısında bir adam öldürüleeektir. O da tam 
gözbebeklerinden kurşunlanarak, işkenee edilerek, derisi 3mzülerek, bir çuvala 
ko3mlarak şu değirmenin abarasma atılaeaktır. Bunun eezası idamdır. Sonra beş 
adam geleeek, amenna, biz kendi gözümüzle gördük, bu adamı Topal Ali 
öldürdü diyeeekler. Bu şahitlerden birisi de sana iyilik eden, burada günlerdir 
kamını doyuran değirmenei Kara Haşan olaeak, isterse şahitlik etmesin, bu 
değirmenin sahibi kim biliyor musun. Molla Duran Efendi. Anladın mı şimdi? 
Seç şimdi ikisinden birisini, ya asılmak, ya da devlet memurluğu, ya da çiftlik 
sahipliği, seç birisini..." 

Sesini son perdesine kadar yükseltti: 

"Ben şimdi gidiyomm. Konuş, konuş Aliiii..." Sanki kilometreleree öteye 
bağırıyordu. Ali sözeüğünü öylesine uzatıyordu, "İşte ben gidiyomm. Bundan 
sonrasını artık sen düşün. Elimden de kurtulaeağmı hiç sanma." Güldü. "Dağa 
çıksan çıkamazsın, orada înee Memed, ovada da ben... Ben de şimdi gidiyomm, 
demek eve geliniyorsun?" Dişlerinin arasından ıslık gibi bir ses çıkardı: "Sen 
görürsün!" 

Kapıyı öylesine hızla çarptı ki, bütün değirmen sallandı. Aliyi de irkiltti. 

Az sonra da kapıyı yavaşça açarak geriye döndü: 

"Bak Alim, kardaşım, ne geldi aklıma, beni şimdi iyi dinle, bundan sonra sana 
Topal Ali demeyeeekler. Belki, alışkanlık, sana Topal Ali diyeeekler ya, sen 
topallamayaeaksm. Neden ki dersen, Alamanm payitahtı Berlinde ayak gibi ayak 
yapıyorlarmış, etten kemikten. Ben sana Alaman kardaşlarımızdan, Alaman 
bizim kardaşımız değil mi, bir milyona da olsa bir ayak getirtip taktıraeağım. 
Yok, ille ayağı biz aneak Alamanyada takarız derlerse, biz de seninle Alamanm 
payitahtına gider, yeni ayağını orada taktırırız." . 

Bu buluşuna çok güveniyordu. Buna da hayır diyebilirse bir insan, artık o 
insandan daha aşağılık birisi olamazdı. 

"Sen de bundan sonra yeni ayağınla taşların kayaların üstünden, ağaçların 
tepesinden, dağların domğundan keklik gibi sekersin. Sekersin de ne izler 





sürersin, değil mi kardaşım?" Sözünü kesip, birdenbire bir sevinç çığlığı 
koparttı: "Bak, bak Ali kardaş, bak! Kırlangıç gene geldi, bak bak, bak Ali 
kardaş, yavrular ağızlarını nasıl açtılar bak, kafam girer ağızlarına, sarı sarı, 
bo3mnlarmı da nasıl uzatıyorlar, bak, bir karış, kerataların bo3mnları kopaeak..." 

Ali onun, bak bak, demesiyle başını kırlangıç yuvasına çevirmiş, 
gülümseyerek kıyameti koparan yavrulara, onların yöresinde uçarak dönen ana 
kırlangıea bakıyordu. 

"Ali konuş!" 

Ali hemen başını gene önüne indirdi. Bu sefer Murtaza Ağa tam zıvanadan 
çıkıp kendini paralamaya başladı: 

"Ulan senin derini yüzdüreeeğim ulan," dedi. "Ulan seni kazığa oturtaeağım, 
yaptıramaz sanıyorsun, değil mi, seni ayağına, baeağma sıçtığımın Topalı seni! 
Ulan biz İstiklal Müeadelesini kazanmış kişileriz. Bir Topal Ali, topal baeağma 
sıçtığım aşağılık mahlukat vız gelir." 

Artık köpürmüş, kenidini kapıp koyvermişti, ağzına ne gelirse söylüyordu. 

Alinin karşısında böyle, değirmenin içinde dört dönerek ne kadar sövdü saydı, 
kendi de, Ali de, değirmenei Haşan da farkında değildi. Bu ara değirmene 
gelenler, içerdeki sesi, şamatayı du3myorlar, bahçenin bir köşesine çekilip 
siniyorlardı. 

Sonunda: 

"Ağzına sıçtığımın topal de3^su, sana insanlık değil, ölüm, zulüm layık," 
dedi, kapıdan bir ok gibi çıkıp atma yürüdü. Değirmenei Kara Haşan hemen 
koştu, atın başını tuttu, üzengiye yapıştı. Atma atlayan Murtaza Ağa, kapkara 
kesilmiş bir 3mzle birazieik eğildi, yavaşça: 

"Söyle ona," dedi, "çok öfkelendim inadına, ahmaklığına, kardaşı değil miyim, 
elbet de öfkelenirim. Söyle ona. Vali onu Hükümetin maaşlı başizeisi yapaeak, 
ben onun topal ayağına yeni bir ayak taktıraeağım, eskisinden daha iyi olaeak 
ayağı. Kara Haşan, eğer Ali kardaşımm gönlünü eder de evime gönderirsen, ben 
de bu değirmeni alır sana veririm. Sen de bana taksit taksit ödersin. Bilirsin, ben 
sözümün babayiğidi bir kişiyim. Onu bu geee evde bekliyorum." 

Değirmenden içeriye ok gibi süzülen kırlangıeı Kara Haşana gösterdi: 

"Bak," dedi, "bak, şu kuşa bak, yavrularına yem getiriyor." 

Atını sürdü. 
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Çocuklar kasabanın üst başındaki yamaçta, murt çalısının dibinde, bir Roma 
mezarının önünde aşık oynuyorlardı. Çirişsiklerinin üstlerinde kurumuş çiçekleri 
daha dökülmemişlerdi. Çalılar, dikenler, otlar, baştan ayağa küçücük, düğme 
kadar, düğme kadar, sümüklüböceklerle apak kaplıydılar. Türlü türlü, kırmızı, 
mavi, yeşil, san, hepsi de güneşe gelince çakan, büyüklü küçüklü arılar, 
gürültülerle vızlayarak dalaşıyorlardı. 

Aşık oyunu, ko3aınlarm, keçilerin, danaların aşık kemiklerinden çıkarılan 
kemiklerle oynanırdı. Bir biçim bir zar oyunuydu. Büyüklerin kumar aracı olan 
bu kemikler küçüklerin de 03mn aracıydı. 

Aşık Mustafa daha işe başlamadan: 

"Neyine oynayalım?" diye sordu. 

Öteki çocuklar bu soruya karşılık vermeye hazır değildiler. Çoğu kez 
çiğdemine oynarlardı. 

"Çiğdemine," dedi Veysi çocuk. Daha sekizini sürüyordu ya, okula gitmiyordu. 
İnat etmişti, hiçbir zaman da o okul dedikleri şeye gidip, o mengeneye 
sıkışmayacaktı. 

"Daha çiğdem çıkarmadık ki," diye onu yanıtladı Aşık Mustafa. 

"İncirine." 

"İncir nerede be?" diye sordu Mustafa. "Bakın dallara bir fek incir kalmış mı, 
üveyikler yemiş bitirmişler." 

"Arısına." 

İpliklerle bellerinden bağlanmış anlar sağlarında, sollarında uçuşuyorlardı. 

"Ben ütülürsem bile," dedi Aşık Mustafa, "arılarımı vermem, kimsenin ansım 
da istemem. Bakın bakın," diye az ilerde uçan anlarım gösterdi. Her birisi 
parmak kadar, parmak kadardı, güneşe geldikçe de sapsarı, bir altın bilye gibi 
şavkıyıp sönüyorlardı. "Siz hiç böyle arılar yakaladınız mı, buralarda hiç böyle 
arı gördünüz mü? Bu arıları kimseye de vermem, bir kişiyi sokunca, hemencecik 
orada, hık dedirtmeden öldürüyor." 

Tartışma uzun sürdü. Sonunda anlaştılar, kim ütülürse, ütenler onun sırtına 
binecekler, kara incire kadar gidip geleceklerdi. Bunu da Veysi hiç istemiyordu. 
Çünkü aşık oyununda şimdiye kadar bir kerecik bile olsun kazanamamış, bu 
çocukları sayısız, sırtında eşekler gibi taşımıştı. Oysa Veysi çocuk arı, kuş, sinek 
yakalamakta birinciydi. Şu kasabada onun üstüne bir avcı daha yoktu. Bir 
keresinde yaylada bir şahin yavrusu bile yakalamış, büyütmüştü, şahin ona 
öylesine alışmıştı ki, nereye gitse, onunla birlikte onun bir kulaç üstünden uçarak 
oraya gidiyordu. Ne yapsa, bir çalıya, bir dala, bir duvara konup onu bekliyordu. 






Sonra bir gece onun şahini ortadan yitti gitti. Ne olduğunu, nereye gittiğini 
kimse bilemedi. Veysi çocuk bütün kasabayı, kasabanın bütün yörelerini aradı 
taradı günlerce, kuşunu bulamadı. Sonunda işi anladı, ya kuşu çalmışlar, ya da 
babası geceleyin şahini birisine satmıştı. Zaten babasını, o adamı hiç sevmezdi. 
Bunun üstüne de ona iyice bir düşman kesilmişti, büyümeyi bekliyordu. 

Her zamanki gibi gene Veysi ütüldü, çocuklar onun sırtına teker teker binip 
kara incire kadar gittiler geldiler. Veysi güçlü, sağlıklı bir çocuktu ya, bu kadar 
çocuğu sırtında taşıyınca çok yoruluyor, kan ter içinde kalıyordu. 

Oyun bitince arılarını dikenlerden, otlardan çözdüler, ellerine alıp uçurarak, 
çalılık yamaca 3mrüdüler, ellerinde sivri uçlu meşe köküçleri vardı, bunlarla 
çiğdem soğanlarını kolaylıkla çıkarıyorlar, şalvarlarının kocaman ceplerini 
bunlarla dolduruyorlardı. 

Topraktan çiğdem çıkararak, arılarını bağladıkları yerden çok uzaklara gittiler, 
bir dere aştılar, kuru pınarı geçtiler, baharda bu pınarın çam oluğundan şakır 
şakır sular akardı, alıçlığa vardılar, burada bodur meşelerle alıçlar karmakarış 
bitmişti. Bundan sonra da gene bodur, yaban zeytinleri başlıyordu. Zeytinlikler 
arasındaki kuru derenin yamacında, şimdiye kadar görmedikleri incir ağaçları 
gördüler. Her incir ağacının üstü olmuş, her birisi 3aımruk kadar iri incirlerle 
doluydu. Çocukların hepsi her yerden incirlere saldırdılar. 

Aşık Mustafa: 

"Çok yemeyin, kamınız ağrır," dedi. "Kimseye de haber vermeyelim, arada 
sırada gelir yeriz. Bakın, bu ağaçları kuşlar da bilmiyor. Gagalanmış hiçbir incir 
yok." 

"Yok," dedi Gülbahar kız. 

O, hiçbir zaman erkek çocuklardan ayrılmıyor, kızlarınsa aralarına hiçbir 
zaman girmiyordu. "Çok da tatlı incirler, bal akıyor." 

Karınlarını do3mrduktan sonra yarın üstüne sıralanıp ayaklarını aşağıya 
sarkıttılar. Hepsi de şu aşağıdaki mahalleden olurlardı. Bu mahallenin bütün 
halkı da, toptan, kadın erkek, çoluk çocuk tarlalarda ırgatlık yaparlardı. En çok 
da pamuk tarlalarında çalışırlardı. Yakında bütün mahalle pamuk toplamaya 
aşağıdaki ovaya ineceklerdi. Çocuklar pamuk toplamayı çok seviyorlardı. Çünkü 
her pamuk tarlasında, pamukların arasında karpuz tevekleri, domates fidanları 
olurdu. Her tevekte beş on ballı karpuz, her domates fidanında da 3mzlerce 
kırmızı domates... Çocuklar saldırırlar, domatesi, karpuzu kapışırlardı. Bir de kuş 
yuvaları olurdu pamukların dibinde, içlerinde küçücük yavmlar, ya da palazlar... 

Aşık Mustafa pamukta, geceleyin iş bitip de ırgatlar dinlenmeye çekilince 
sazını eline alır, onlara türküler söylerdi. Söyledikleri türkülerin bir kısmı 





bellenmiş eski türkülerdi, bir kısmını da düpedüz kendi uydururdu. Bir Allah 
vergisi. BÜ3m3mnee bir hak aşığı olaeaktı, tıpkı Dadaloğlu gibi. Daha şimdiden 
saçı sakalı ağarmış aşıklarla karşılaşıyor, bir o, bir yaşlı aşık söylüyor, hiç bile 
mat olmuyordu. Bir eoşmaya, ardından da bir titremeye başlaymea, sözler 
ağzından şu pınarlardan akan çağıl Çağıl sular gibi boşanıyordu. Eşkıyalara da 
çok meraklıydı. Onlar üstüne çok türkü çıkarmıştı. înee Memed üstüne de 
türküleri vardı. Şu ölen dokuz eşkıya üstüne de üç ağıt yakmıştı ya, daha 
kimseye söylemiyordu. Hele dursundu hele, bu yıl pa_ mukta kalabalık çok 
olaeaktı. Dağlardan, her şeyden çok türkü}^ seven insanlar ineeeklerdi. İşte Aşık 
Mustafa da ilk olarak onlara söyleyeeekti dokuz eşkıyanın ağıtlarını. 

"On iki yeşil donlu adam," dedi Veysi. "On ikisi de biribirinin tıpkısı, geee 
yarısı gelmişler..." 

"Yalan," dedi Gülbahar. 

"Yalan," dedi İsmet. 

Mustafa susuyordu. 

"înee Memedi öldürememişler ki... Babam söyledi. Bilmiyorsunuz yani, benim 
babam bekçi. Görmediniz mi, nah bu kadar tabaneası var, kamının üstüne asılı. 
İşte babam dedi ki... O înee Memed değil başkasıymış. Babam dedi ki, înee 
Memede kurşun geçmezmiş, bes alnındaki Peygamber mührü..." diye bilgisiyle 
övündü Fevzi. "Benim babam hem de bekçibaşı... Boyu da aşağıdaki kavak 
kadar." 

Oradaki bütün çoeuklar, bir şey söylesin diye Aşık Mustafaya baktılar. 

Aşık Mustafa, eiddi, kendine güvenmiş, türkü söyler gibi bir hal aldı, 
dudaklarını uzattı: 

"Doğm," dedi, "o înee Memed dedikleri kişinin, înee Memed olmadığı doğm. 
O başkasıymış. Şimdi ben size bir şey söyleyeeeğim ya, kimseye 
söylemeyeeeksiniz." 

Gözlerini teker teker herkesin üstünde gezdirdi, sonra da sesini alçalttı: 

"înee Memed, ölmemiş, yaralanmış. Alnında Peygamber mührü varmış, bu 
doğru, oradan yalnız kurşun geçermiş ona... Belki de oradan yaralanmıştır... 
Yaralandığı doğru, hem de gün gibi ortada. Geçen geee dağlardan bir Aydınlı 
Yörüğü geldi bize... Hiç kimseye söylemek yok. Ameamlan fısır fısır, çok gizli 
konuşurlarken, ben u3mmuşçuluğa vurdum, onlar ne konuşlularsa duydum. 
Şimdi hepsini size anlataeağım. Eğer bir kimseye ağzınızdan bir tek söz 
kaçırırsamz. Yüzbaşı da bunu duyar, giderler yaralı yaralı înee Memedi orada 
kıstırıp yakalarlar, onu getirip pazaryerinde de asarlar, kellesini de kesip 
Ankaraya, Mustafa Kemal Paşaya yollarlar. îşte böyle înee Memed Ali Safayı 






öldürünce dağa kaçmış. Ali Safa çok zalim bir adammış. Köylüye kan 
ağlatıyormuş. İnce Memed de onu gözbebeklerinin vurmuş, dağa kaçınca 
candarmalar ona pusu kurmuşlar, tnce Memedi de vurup atından düşürmüşler. O 
atı da onu almış, dişleriyle candarmalarm arasından çıkarmış. Candarmalar ata 
kurşun yağdırmışlar ama, varamamışlar. O at afsunluymuş, ona hiç kurşun 
değmiyormuş. At da almış onu dağın tepesindeki bir mağarasına götürmüş. 
Çıkmış dağın kayalık doruğuna, oradan kişnemiş, kişnemiş. Bir kanatlı ejderha 
inmiş bir ak bulutun içinden... At sevinmiş, onu mağaraya götürmüş. İnce 
Memed ejderhayı görünce korkmuş. Ejderhadır, onun yaralarını kırmızı dilleriyle 
yalamış, dokuz tane, dokuz yalımdan dili varmış. O saatte hemen İnce Memedin 
yaraları iyileşmiş. Benim Yörük kocasından duyduğum bu. Yalan mı?" 

"Hiç yalan olur mu," dedi Fevzi, "benim babam da duymuş bunu. Hiç yalan 
olur mu, Yörük kocasının bir yığın, nah bu kadar ak sakalı varmış." 

"Sakalı bir kucaktı," dedi Mustafa. "O kadar sakalla insan hiç yalan söyler 
mi?" 

Oradan kalktılar, dereyi geçip kireç ocaklarına vardılar. Orada çok tavşan 
yavruları olurdu. Bir tanesini bir yakalarlarsa... Mustafa bir tanesini iki yıl önce 
yakalamış ve büyütmüştü. Tavşan büyüyünce amcası onu kesmiş de yemişlerdi. 
Mustafa da çok ağlamıştı. Amcası da tavşanı kestiğine köpekler gibi pişman 
olmuştu. Şimdi bir daha tavşan yavrusu yakalarsa Mustafa, amcası onu hiç 
kesmeyecekti. 

Kireç ocaklarına çıktılar. Bunlar yan yana kazılmış, yörelerine yarı yanmış 
yığın yığın ak taşlar atılmış derin kuyulardı. 

Kuyulara yaklaşırlarken daha uzaktan burunlarına keskin bir koku geldi. 
Orada, oldukları yerde durdular beklediler. Yukardan esen ince yel dalga dalga 
koku3m onlara getiriyordu. 

Aşık Mustafa: 

"Bulduk," dedi. 

"Neyi?" diye sordu Fevzi. 

"Neyi olacak," dedi İsmet. "Kel Eşkıyanın ölüsünü. Demek kireç ku3aılarma 
atmışlar onu." 

"Ben korkuyorum, ben ölüden çok korkarım, dönelim, kaçalım," diye 
telaşlandı Veysi. 

"Olmaz," diye kesin konuştu Aşık Mustafa. "Olmaz. Hepimiz hep birlikte 
oraya gideceğiz." 

"Korkma Veysi," dedi Fevzi. "Biliyorsun, sen kendi gözlerinde görmedin mi, 
benim babamın tabancası var, hem de kocaman, hem de kamının üstünde asılı." 





"Korkacak ne var," diye çıkıştı Mustafa, "sen erkek değil misin?" 

"Haydi gidelim," diye kireç kuyularına yürüdü Gülbahar. 

"Dur sen kız!" diye bağırdı Mustafa. "Böyle işlerde hep erkekler önde gider." 

Önde Mustafa, arkada ötekiler, burunlarını tutarak kireç kuyularına kadar 
koştular. Bir kuyunun başında durup baktılar. 

"Burada değil," dedi Mustafa. "Arayalım." 

Karşıda kuyuların üstündeki çıplak düzlükte bir sürü köpekle, bir sürü akbaba 
karşı karşıya durmuşlar bekleşiyorlardı. Köpekler kocaman çoban 
köpekleriydiler, akbabalarsa yaşlı, uzun kanatlıydılar. Köpekler yerlerinden hiç 
kıpırdamıyor, gözlerini akbabalara dikmişler tetikte duruyorlardı. Akbaba 
kalabalığına arada bir, birkaç akbaba, büyük kanatlarını sallamadan yere iniyor, 
sekerek geliyor, akbaba topluluğuna karışıyorlardı. 

"Burada," diye bağırdı Veysi. "Bu ocakta. Burası çok kokuyor. Ölü 
görünmüyor ya, burası çok kokuyor, burada." 

Çocuklar o ku3mnun üstüne toplandılar. Ku3mdan çok koku geliyordu ya, kireç 
ocağını ağzına kadar, silme mavi kelebekler doldurmuşlardı. 

Aşık Mustafa: 

"Kel Eşkıyanın ölüsü burada," dedi bilgiç bilgiç. "Kelebekler, bir güzel 
çiçeklere, bir de iyi kimselerin ölülerine çokuşurlar." 

Ocaktaki yüz binlerce, üst üste yığılmış uçan mavi kelebeklerden dışarıya, 
yukarıya bir ışık yayılıyor, bütün yöreyi bir mavi, duman gibi aydınlığa 
boğuyordu. 

Bir ara, bir hortumda 3mkselircesine kelebekler burgulanarak, ocaktan dışarıya 
uğrayıp gerisin geri indiler, çocuklar da bu sırada ölü}^ görebildiler. Ölü 
çırılçıplaktı. Kel, dazlak başın ortasında bir kan bulaşığı görülüyordu. 
Bacaklarından birisi kopmuş ortalıkta gözükmüyor, öbürü de soyulmuş, ortada 
bir uzun ve ak kemik kalmıştı. Kel Eşkıyanın gözlerinden bir tanesi açık kalmış, 
canlı, alaycı çocuklara, az önce havaya uçan kelebeklere, gökte dönen üç 
akbabaya bakıyordu. 

Kelebekler inince Mustafa çocuklara: 

"Haydi gidelim, çok kokuyor," dedi. 

Aşağıya yorgun argın inip arılarını bağladıkları yerden aldılar. Mustafanm hiç 
keyfî kalmamış, suratı da asıldıkça asılıyordu. Bağladığı çalıdan teker teker 
aldığı arılarının ipliklerini çözüyor havaya bırakıyordu. Öteki çocuklar da onun 
gibi yaptılar. 

Mustafa arıları uçup gidince olduğu yere, çalının dibine çöktü oturdu. Yüzü 
sararmıştı, konuşamıyordu. Öteki çocuklar da onun gibi sararmış yüzlerle 








geldiler onun yanma sıralandılar. Onlar da ağızlarını açaeak durumda değillerdi. 
Böyleee aradan uzun bir süre geçti. Neredeyse ikindi olaeaktı. 

Sonunda Mustafa göğsüne düşmüş başını kaldırdı, gözleri yaş içinde kalmıştı. 
Kendini tutmasa hıçkıraeaktı. Sesi boğularak: 

"Demek Kel Eşkıyanın kimi kimsesi yokmuş. Dedikleri doğruymuş, 
eandarmalar da onu getirmişler buraya atmışlar." Sustu. Az daha konuşsa 
boşanaeaktı. Biraz bekleyinee kendine geldi: "Bu geee bu ölüyü köpekler yerler. 
Köpekler geeeyi bekliyorlar. Geee olunea akbabalar uçup gideeekler, ölü de 
köpeklere kalaeak." "Sabaha kadar bekleyelim," dedi Fevzi. "Babamın bir 
tabaneası daha var..." "Bekleyemeyiz," dedi Mustafa, "ama bir şey yapmalıyız." 

"Ben artık ölüden korkmuyorum," diye kendi kendine söylenireesine konuştu 
Veysi. "O da işte, ölü gibi ölü işte." 

"Onu köpeklere bırakmak olmaz." 

"Olmaz," dedi Cemal. 

Sustular, derin düşüneelere daldılar. 

Mustafa: 

"Akşam oluyor." 

İsmet: 

"Ne yapalım?" 

Mustafa ayağa kalktı, ötekiler de onunla birlikte ayağa kalktılar. 

"Ne yapalım, biliyor musunuz," diye konuştu Mustafa güvensiz bir sesle. 
Sonra daldı. 

"Ne yapalım?" diye sabırsızlandı Cemal. 

"Şu koyun damını görüyor musunuz?" 

Hep birden, kireç oeaklarmm biraz aşağısındaki dama baktılar. 

"Ölüyü oradan şimdi alabilsek, oraya götürebilsek..." 

"Allooooş," diye hep birden bağırarak oraya koştular. Önee Mustafa, ardından 
Veysi, onların ardından da ötekiler oeağm dibine indiler, kelebeklerin arasından 
zorla ölüyü seçebildiler. 

"Çıkarabilir miyiz?" 

"Benim belimde bir koeaman kıl örme var," dedi Cemal. "Belki on kulaç. 
Benim anam..." Ağzına burnuna kelebekler doluyordu. Eliyle kelebekleri kovdu. 
"Benim anam beni ipsiz hiçbir yere göndermez. Şimdi anladım." Beline 
dolanmış ipi dönerek açtı, Mustafaya verdi: "Ölü}^ bağla," dedi, "biz de dışarıya 
çıkalım, oradan çeker çıkarırız." 

O kadar heyeeanhydılar ki, burunları bu korkunç koku3m bile duymuyordu. 
ÖlÜ3m sürüyerek ko3mn damına getirdiklerinde gün batmış, karanlık kavuştu 





kavuşacaktı. Kapıyı bir iyice orada buldukları telle muhkem bağladılar. 
Akbabaları bırakan iri, azgın köpekler gelmişler, kıçlarının üstüne oturup 
gözlerini koyun damının kapısına dikmişlerdi. Çocuklar onlara aldırmadılar, 
istedikleri kadar beklesinler. Gece iyice bastırmadan, bir koşu evlerini buldular. 
O akşam hiçbirisi ne bir lokma yemek yiyebildi, ne de bir damla U3mdu. 

Daha tanyerleri ışımadan ko3mn damının altındaki sakızlık ağacında 
toplandılar, tik önce Veysi, kucağında sakız gibi, sabun kokan iki apak patiska 
çarşafla gelmişti. Çarşafları, telgrafçının dul karısı Kadriye Hanımdan çalmak o 
kadar kolay olmamıştı. Veysi çarşafların yerini, kadının uyuduğu odayı, evlatlık 
kızın yattığı yeri iyi biliyordu. Eve de kolaylıkla, bir kedi gibi çit çıkarmadan 
girdi, gel gör ki, kahpe feleğin ettiği 03mna bak, Kadriye Hanım u3mmuyordu. 
Veysi, bir insan u3myor mu u3mmuyor mu soluk alışlarından bilirdi. Geceleri 
biraz hırsızlık ettiği, yiyecek bir şeyler aşırdığı için soluk alıp verişlerin ustası 
olmuştu. Öylesine bir soluk dinleme ustasıydı ki Veysi, bir insanın düş 
gördüğünü, düşünde de neler gördüğünü soluk alışlarından bilebilirdi... Kadriye 
Hanım hiç uyumuyor, düşünüyordu. Veysi onun soluk alışlarından ne 
düşündüğünü de biliyordu ya, ayıptı, kimseciklere söylenmezdi. Veysi evin 
küçücük balkonuna sinmiş bekliyordu. Yani, şimdi şu mikrop karı uyumazsa ne 
olacaktı. Kel Eşkıya kefensiz mi kalacaktı, zaten fıkaranm kel başına gelmeyen 
kalmamıştı... Ama sonunda da mavi kelebekler onun üstünü örtmüşler, onun 
ölüsünü köpeklere, akbabalara, yılanlara çıyanlara yedirmemişlerdi. Küçücük 
küçücük mavi kelebekler, her birisi mine çiçekleri kadar, ufacıcık... Çünkü, 
neden, çünkü Kel Eşkıya, anası ne söylüyordu, hak aşığı imiş. Bir elinde saz, 
birisinde de mavzer, mavzeri hiç kullanmamış... Hep saz çalar, türkü söylermiş 
dağlarda. Karıncayı bile incitmemiş. Öyle bir sesi varmış ki, o türkü söyleyince 
dağlar taşlar, kurtlar kuşlar dile gelir, bütün kızlar da, onun kel başına bakmayıp, 
ona karasevda bağlarlarmış. Bu Kel Eşkıya öyle bir ermiş olmayıp da başka 
birisi olsaydı, bu kadar kelebeğin o çukurda ne işi vardı, her birisi de ipil ipil, 
ışık gibi yanan mavi kelebeğin... Hiç böyle kelebek görülmüş müydü, şu 
dünyada? İşte böyle bir adam olan Kel Eşkıya kefensiz kalmamalıydı. Yaaa 
Allahım, diye, sindiği yerden ellerini göğe açarak yalvardı Veysi, şu mendebur, 
erkeğe doymaz karıyı bir U3mtuver. Yarın çarşafların çalındığını anlar anlamaz 
Kadriye Hanım teyze, kıyamet kopacaktı ya, varsın kopsun. Utanmadan da 
Veysinin üstüne atacaklardı çarşaf hırsızlığını. Mahallede de herkes onu belki de 
ilk olaraktan savunacaktı. Söyleyin, söyleyin, söyleyin bakalım, Veysi çarşafı ne 
yapacak, şeker değil ki yesin, para değil ki alsın... 

Sabaha karşı, az önce, dalmış gitmiş Veysi Kadriye Hanım teyzenin soluğunu 











dinleyince, az daha sevincinden uçacaktı. Hemen çamaşır sandığına koştu. 
Sandığı açar açmaz da 3mzüne ılık bir dağ elması kokusuyla sabun kokusu çarptı. 
Ya Allah, dedi kendi kendine, şu Kel Eşkıya senin bir iyi, ermiş kulunsa turuncu 
gül, mavi menekşe işlemeli, ha, kelebeklerin her birisi mavi, mor birer 
menekşeye benziyordu, çarşaflardan geçsin elime. Ve elini uzatır uzatmaz, eli 
koskocaman bir gülün üstüne geldi. O çarşafı çekti aldı. Bir kedi gibi sessiz, 
rahatlıkla merdivenin korkuluğundan kayarak indi, avlu kapısının altında, her 
zaman yatarak geçtiği bir açıklık vardı, oradan, elindeki çarşafı yere değdirip 
kirletmeden kaydı, sakızhk ağaanm altına geldi. Çarşaftaki öteki işlemeyi 
araştırdı alacakaranlıkta el yordamıyla, onlar da mor menekşeydi. Her şey iyiydi 
ya, burada tek başına ödü kopuyor, koyun damından yana da hiç bakamıyordu. 
Şu çocuklardan bir tanesi gelseydi, her şey o zaman daha kolay olur, iki kişi 
olunca daha az korkarlar, belki de hiç korkmazlardı. Gittikçe korkusu artıyordu. 
Neredeyse, bir çıtırtı duysa tabanları yağlayacaktı. 

Arkasında bir patırtı du3mnca, hemen kulakları dikildi, kaçacaktı ki, gelen 
karartının Gülbahar olduğunu anladı. Onu yolda karşıladı. Kız soluk soluğa 
kalmıştı. Elinde kocaman, kiloluk bir kolonya şişesi tutuyordu. Ağacın altına 
geldiler. Ortalık ışıdı ışıyacaktı. Yakından bakınca, her bir şeyleri çocuk gözleri 
seçebilirdi. 

"Ne o elindeki Gülbahar?" 

"Hiç," dedi Gülbahar, "kolonya." 

"Nereden kaldırdın?" 

"Nazlı Ablanın çeyizinden. Onda böyle on beş tane kolonya daha var. 
Kokuyor, üstüne serperiz." 

"Ben de ona kefenlik buldum, yolda gelirken..." 

"Güzel mi?" 

"Çok güzel," dedi Veysi, "işlemeli, tyi ki düşürmüşler. Ben de yolda 
gelirken..." 

"Ben hiç bulamadım, ben hırsızladım," diye üzüntülü bir sesle konuştu 
Gülbahar. 

"Olsun. Böyle hırsızlık hırsızlıktan sayılmaz, kıymeti yok," dedi Veysi. "Bütün 
ölülere kolonya dökerler, bizim eşkıyamız neden kolonyasız kalsın." 

Bu sırada birisi oflayarak poflayarak yokuşu çıkmaya uğraşıyordu. 

"Kim var orada?" diye korkulu bir sesle sordu gelen insan. 

"Ben varım," dedi Veysi, "Bir de Gülbahar." 

"Buraya gelin, getiremiyorum, yoruldum." 

Veysi: 



"Cemal, sen misin?" diye sordu. "Sen burada kal," dedi Gülbahara. Aşağıya 
indi. 

Cemal, bir hasırı ueundan tutmuş sürüklüyordu. Bir elinde de bir kazma vardı. 

Az sonra da Fevzinin sesi du3mldu. Onlar hasırı ağaem altına getirmişlerdi ki 
İsmetle Mustafa da geldiler. Ardından da Fevzi gözüktü. Fevzinin elinde de 
koeaman bir sabun kalıbı vardı. İsmet de bir kürek bulmuş getirmişti. Mustafa da 
bir orak taşıyordu elinde, bir kürekle birlikte. 

Tanyerleri ışırken çoeuklar, önee kireç oeaklarmm oraya gittiler. Bütün kireç 
oeakları ağızlarına kadar, menekşe menekşe, ışılayan, sırtları ıslak kelebeklerle 
dolmuştu. Oradan aşağıya ko3mn damına indiler. Akbabalar, kartallar koyun 
damının üstüne konmuşlar, kanatlarını düşürmüşler, kartallar bir yanda, 
akbabalar öbür yanda karşı karşıya durmuşlar bekleşiyorlardı. Köpeklerse koyun 
damını çevirmişler, yan yana kıçlarının üstüne oturmuşlar, gözlerini de damın 
duvarlarına dikmişlerdi. 

Mustafa: 

"Buraya boş yere geldik. Önee mezarı kazmahydık." 

"Ölüyü götürelim de mezarlığa öyle kazarız," dedi Fevzi. "Hem mezarlığın 
yanında su da var. Ölü}^ yıkarız da. Ben bir kalıp sabun getirdim." 

"Bir gören olursa ya..." 

"Görsünler," dedi İsmet. "Mezarlıkta ölü olur. Görseler ne derler ki..." 

Uzun tartıştılar, Mustafa sonunda ötekilerin isteklerine uydu, koyun damının 
kapısını açar açmaz öylesine bir koku çarptı ki onlara, hepsi birden 
sersemlediler. Gülbahar hemen yetişip ölünün üstüne çeyizlik kolonyanın 
yarısını boea etti. Ölüyü bir anda dışarıya çıkardılar. Kolonyanın, açık havanın 
etkisiyle koku azieik eski güeünü yitirdi. Akbabalar, kartallar, köpekler ölüyü 
gördükleri halde yerlerinden kıpırdamadılar. Oysa çoeuklar, ellerinde taş, sopa 
onlara karşı tetikte ve hazırlıkhydılar. 

ÖlÜ3m hasırın üstüne yatırıp mezarlığa kadar y getirdiler. Bu arada Gülbahar, 
ölünün üstüne serpe serpe kolonya şişesini bitirdi. Kel Eşkıyayı getirip 
mezarlığın yanındaki bir hendeğe, çalıların altına yatırdılar. Onlarla birlikte, 
köpekler, akbabalar, kartallar da gelmişlerdi. Köpekler gene koyun damındaki 
gibi kıçlarının üstüne oturup ölünün yöresine halkalandılar. Kartallar, akbabalar, 
ağır ağır sekerek, koeaman kanatlarını gerip mezarların arasına indiler. Kartallar 
bir yana, akbabalar bir yana çekilip beklediler. 

Mustafa: 

"Murt çalısı kesmeye gideeeğiz. Kim benimle geleeek, kim burada kalıp ölüyü 
bekleyeeek?" 








Gülbahardan başka hepsi Mustafayla birlikte gitmek istedi. 

"Veysi, sen Gülbaharla burada kal, ölüye de iyi muka3^et olun. Köpekleri, 
kuşları yaklaştırmayın ona," diye Mustafa bu3mrdu. 

Murtluk kireç oeaklarmm az üstünden başlıyor, Akareaya, çam ormanlarına 
kadar gidiyordu. Mustafa bu işleri iyi biliyordu, az bir sürede bir mezarlık murtu 
biçti. Her çoeuk kueağmda bir kueak çalıyla mezarlığa döndüler. Kartallar, 
akbabalar, köpekler daha yerlerinden kıpırdamamışlar, oldukları yerlerde öyle 
duruyorlardı. Çalıları üst üste koydular, çok koyu yemyeşil bir yığın oluştu 
oraeıkta, mezarların arasında. Murtlarm keskin kokusu neredeyse ölünün 
kokusunu bastırıyordu. 

Murtu getirdiklerinden dolayı kıvançlıydılar. Burada hiçbir ölü murt çalısız 
gömülmezdi, Fevzi: 

"Bunu iyi yaptık," dedi. "Murtsuz ölü ölüden sayılmaz. Kel Eşkıyanın ölüsü 
ölü gibi ölü. Bir de yıkamalıyız." 

Mustafa: 

"Olmaz," diye diretti. "Nerede buluruz kazanı, suyu ısıtmak gerek... Olmaz. 
Yapamayız. Üstelik de eamide yıkamamız gerek onu." 

"Mezarlıkta da olur," dedi Fevzi. "Evlerde de yıkanır ölü." 

Ortalık karıştı, her ağızdan ayrı bir söz çıkıyordu. Ölüyü yıkamak mı, ya da 
yıkamamak mı üstüne bir türlü anlaşamıyorlardı. En sonunda gene işi Aşık 
Mustafa kestirdi attı: 

"Size soruyorum," dedi. "İsterseniz en bilgili hoeaya gidin sorun, şehit olan ol 
kişileri yıkamanın hiç gereği yoktur. Yüee Tanrının melekleri, o mübaret kişiyi 
yıkayıp pirüpak eylemişlerdir. Söyleyin bakalım. Kel Eşkıya şehit değil midir? O 
şehit değil de o kireç oeağmdaki onun üstünü örten kelebekler, hem de mavi, 
hem de ufaeık ufaeık, hem de ipil ipil... Nedir öyleyse?" 

Aşık Mustafa bunları söyleyinee akan sular durdu. Bunun üstüne karşı 
gelebileeek sözü kim söyleyebilirdi ki... Fevzi somurtmuş, elinde koeaman bir 
kalıp sabunla az ilerde, şaşkın, kalakalmıştı. 

"Pekiyi, ya duasız ölü gömülür mü?" 

Mustafa soğukkanlı, dingin: 

"Duayı ben okurum," dedi. "Benim bildiğim dua kadar duayı kim bilebilir ki... 
Ben şimdi Kel Eşkıyaya duayı okuyup, onun ruhuna gönderiyorum. Haydiyin 
şimdi bir mezar yeri bulalım da kazalım." 

Bu da uzun süren bir tartışma konusu oldu. Sonunda mezarlığın ortasındaki dut 
ağaemm altını seçtiler, ama orasının toprağı kurumuştu, taş gibi sertti. Kazmak 
zor oldu. Mezarı kazıp bitirdiklerinde kan ter içinde kalmışlar, yorgunluktan 







kıpırdayacak halleri kalmamıştı. 

ÖlÜ3m ağacın dibine getirdiler, Kadriye Hanımın turuncu güllü, mor 
kelebeklere benzeyen menekşe işlemeli çarşafına sardılar, onu incitmeden, 
yavaşça mezara indirdiler, üstüne de murt çalılarını 3mmuşacık yumuşacık 
serdiler. Sonra da toprakladılar. Ağacın altında taptaze, uzun bir toprak yığını 
oluştu. 

"Durun, bekleyin," diye koşmaya başlayan Fevziyi ister istemez beklediler. 
Feyzinin dönmesi uzun sürdü. Mezar taşlarına oturdular. Fevzi elinde bo3m kadar 
bir salkımsöğüt fidanıyla döndü. 

"Kökünden çıkardım," dedi. "Bu kurumaz. Hele derin gömersek hiç kurumaz." 

Buna sevindiler. Elbirliğiyle derin bir de çukur kazdılar mezarlığın başucuna. 

"Ben bu salkım söğüdü bÜ3m3mnceye kadar, her gün gelir sularım da," dedi 
Gülbahar. 

"Ben de her gün Gülbaharla birlikte gelirim," dedi Veysi. 

"Bu salkımsöğüt büyüyünce de kelebekler gelirler üstüne konarlar," diye 
onlara katıldı Aşık Mustafa. 

Çocuklar bir süre mezarın yöresinde sessizce durdular Mustafa, dudakları kıpır 
kıpır, dua okur gibi bir şeyler yaptı Ortalıkta hiçbir ses yoktu, bir arı vızıltısı bile 
duyulmuyordu. Ortalığa apaydınlık bir güneş çökmüş, iki çocuk eli 
bü3mklüğünde masmavi, kanatlarının uçları yaldızlı bir kelebek de karşıdaki 
mezar taşının bu yanında sıcaktan kavrulmuş bir çiçeğin dalma konmuş, 
kanatlarını durmadan açıp açıp kapatıyordu. 

Sonra çocuklar, bir mezara, bir biribirlerine baktılar, ardından da hep birden, 
"Allooooş," diye bir sevinç çığlığı koy verip kasabaya doğru koşmaya başladılar. 
"Allooooş, allooooş!" 

Onların bu şakıyan sevinç çığlıklarını duyan köpekler kaçıştılar, kartallar, 
akbabalar, geniş, ağır, kanatlarını açarak havalandılar. 
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Çukurovadaki köy evleri genellikle sazlarla kamışlardan, bir de eilpirti 
dedikleri çalılardan kurulur, huğ denilen bu evler dikdörtgen biçiminde, 
uzunlaması en çok yirmi beş, otuz adım, enlemesi on adımla on beş adım arası 
olurdu. Yan duvarları kamışsa, kamışlar, uzatılmış kalasların üstüne dikine 
dizilirdi, çitse, dikilmiş kazıkların arası inee eilpirti çubuklarıyla örülürdü. 
Duvarın 3mksekliği iki buçuk metreden fazla olamazdı. Kamış çitlerin de, eilpirti 
çitlerinin de içi toprakla kalmea sıvanır, bu sıvaların üstü de Hemite dağı 
yörelerinden getirilmiş mavi, sarı, yeşil, kırmızı topraklarla boyanır, süslenirdi. 
Huğların üstü çoğunlukla sazlarla örtülürdü. Yalnız çok zengin insanların 
evlerinin, o da çok seyrek, duvarları taştan örülür, damları da çinkoyla, kiremitle 
örtülürdü. Bu yörede yalnız Talip Beyin iki katlı konağının duvarları taş, damı 
kiremit, peneereleri de eamlıydı. Ve bu konak düz ovanın ortasında apak 
parıldayarak yeni dikildiğinde uzun bir süre dillerde dolaşmış, salt bu konağı 
görmek için uzak köylerden, dağlardan meraklı konuklar gelmişlerdi. 

Bu yöre köylülerinin Anavarza altından Kozana, Kadirli altına, oradan 
Osmaniye, oradan da Ceyhana kadar evlerinin kamışları, sazları yalnız 
Akçasazdan elde edilebilirdi. Akçasaza da Türkmen Beyi Talip Bey sahip 
çıkmış, Akçasazm her yanma eli tüfekli, boğa aletinden kırbaçlı bekçiler 
koymuştu. Gereksinimleri olan köylülere Akçasazm kamışlarını, sazlarını 
satıyor, dediklerine göre de sandıklara kese kese altın dolduruyordu. 

Akçasaza sahiplendiği gibi Anavarza ovasının bÜ3mk bir kısmına da sahip 
çıkıyordu. Bu ovada yılkı yılkı atları, ko3mn, tosun, inek sürüleri yayılıyordu. 

Ovanın her yıl bir kısmını Yürüklere satıyor, her nasıl ediyorsa bazan ikinei 
yıl, bazan da birkaç yıl sonra sattığı yerleri zorla onların ellerinden geriye 
alıyordu. 

Bu ovada Talip Beyin elinden çekmeyen kalmamıştı ya, Homanlı Yörük 
obasının başına gelenler bin beterdi. Bu oba çoktandır yerleşmek istiyordu. 
Koyunu keçisi, sığırı, atı, devesi bol, çok zengin bir obaydı. Derlerdi ki, Homanlı 
Beyinin çadırının direği som altındandır. Bunu ovada gözleriyle görenlerin 
olduğu da söylenirdi. 

İşte Talip Bey bu aşirete sahip çıktığı topraklardan bir kısmını sattı. O nasıl 
sattı, tapueu Zülfü ne yaptı, bunu kimse bilmiyor, yalnız birkaç yıl sonra 
başlayan yargılamada Homanlı obası bütün toprağı yitirdi. Obanın elinde 
avueunda hiçbir şey kalmamıştı. Neleri var neleri yoksa, hepsini satıp satıp 
parasını Talip Beye vermişlerdi. En soylu atlarını, develerini, sürülerini, 
kilimlerini, keçelerini, ta dededen kalma işlemeli, sedef, gümüş, altın kakmalı 




beşiklerini bile satmışlardı. Evlerinde neleri kalmışsa onu da mahkeme, avukat 
parası olarak vermişler, ipipullah sivri külah kalmışlardı. 

Oba dağılmamıştı ya, çok perişan olmuştu. Eğer dayanışmayı, geleneğini daha 
yitirmemiş öteki Yörük obaları olmamış olsalardı, Homanlı oymağı çoktan 
dağılmış, ya da açlıklarından kırılmış gitmişlerdi. Ovada Talip Beyin 
adamlarının dayağını yememiş köylü mumla aranaeak kadar azdı. Akçasaza 
girdin, yat boğa aletinden kırbaem altına. Talip Beyin toprağına bastın, gir Talip 
Beyin konağının yanındaki özel hapisanesine de orada gözlerin ışılayaraktan, üç 
gün üç geee aç kalaraktan, tuzlu su içerekten kal da aklın başına gelsin. Bu Talip 
Bey dayak faslında zaptiyeden de, eandarmadan da bin beter bir kişiydi. 

O sabah, erkenden, kasabaya Talip Beyin öldürülme haberi geldiğinde 
kimsenin bu habere pek inanası gelmedi. Onu, o kartal gibi adamı kim 
öldürebilirdi ki... Onun 3mzleree koru3meu silahlı adamı, dokuz oğlu, şu kadar 
akrabası vardı. O, devlet içinde devlet, hükümet içinde hükümetten de daha 
güçlü hükümetti. 

Öğleye doğru her şey açık seçikti ve gerçekten Talip Bey öldürülmüştü. înee 
Memedden başka da kim öldürebilirdi bu Anavarza kaplanı Talip Beyi? Talip 
Bey de înee Memedin eliyle öldürülünee kasabanın beli kökünden kırılmıştı. 
Böyle kaplan gibi bir beyi de öldüren înee Memed çetesiyle artık başa 
çıkılamazdı. Ne Hükümet, ne de bir şey... Koskoeaman düveli muazzamayı 
yenen ordu bile gelse înee Memedle başa çıkılamazdı. 

înee Memed dün geee, tanyerleri ışırken, on bir tane tepeden tırnağa ak libaslar 
giymiş kişisiyle Talip Beyin köyüne gelmiş, hepsinin de altında birer kır at ki, 
Köroğlunun Kıratı örneği, ellerinde Alaman filintası gıeır gıeır, ay ışığında 
parlayan... Heybeleri fişeklerle, bombalarla dolu... On iki ak libash adam 
basmışlar kÖ3m, Talip Beyin adamlarının ellerinden silahlarını alıp, onları 
muhkem bağlayarak domuz topu etmişler. Sıra konağa gelmiş, teslim ol, ya 
Talip, demişler. O da, ben teslim olmam, demiş, yiğit adam, Osmanlı adam, 
kurşuna kurşunla mukabele etmiş. Dokuz oğlu, înee Memed adını duyar 
duymaz, korkularından çükleri düşüp, elleri başlarının üstünde hemen orada 
konaklarının önünde înee Memede teslim olmuşlar. înee Memeddir, "Ey 
arkadaşlar," demiş, "benim sizinle hiçbir davam olamaz, benim davam Talip Bey 
dedikleri kan içiei zalimlen. Şimdi sizin ikinizi geri bırakıyorum, gidin, onu bana 
yakalayıp getirin, çünküleyim ki ben, soylu Beyimiz Talip Beyi, ne kadar zalim, 
ne kadar ırz düşmanı, her ne kadar şu ovada zorla ırzına geçmediği güzel kadın 
bırakmamışsa da ben onu öldürmeyeeeğim. Eğer o teslim olmaz, böyle direnirse, 
ben de onu öldürmek zorunda kalaeağım. Çünkü bana kurşun geçmez, bense onu 




eleğe çeviririm. Eğer siz de gider geri gelmezseniz, onun iğvasma U3mp da, ben 
de şu domuz topu ettiğim kardeşlerinizi ve hem de adamlarınızı, akrabalarınızı 
toptan gözbebeklerini oyarak öldürürüm," demiş. Çoeuklar da gitmişler 
babalarının yanma, böyle böyle demişler. Talip Bey gene teslim olmamış. înee 
Memed de bağırmış, "Konağı gaz döküp de yakıyorum," diye. Talip Bey de, 
"Yak ulan," demiş, "senin gibi bir Puştun elinden öleeeğime, konağımın içinde 
yanarım onurumla ölürüm, daha iyi. Çık ortaya da, çık ortaya da seni göreyim 
bre înee Memed," diye bağırmış. "Çık ortaya da, bakalım sana nasıl kurşun 
geçmiyormuş, bir anlayalım." Bunun üstüne Memeddir, ak libaslar içinde, bir 
mermer direk gibi gelmiş avlunun ortasına dikilmiş, her bir yanından ışıklar 
fışkırıyor, ortalığı onun ışıkları apaydınlık ediyormuş. "Buyur Bey, 3mksek bir 
huzuruna geldim," demiş, "başla taramaya beni." Talip Beydir, bir tarak kurşunu 
onun üstüne boşalmış, o da bağırmış, "Al Talip kurşunlarını," bedeninden aldığı 
beş kurşunu da Talip Beye atmış. Ne yapsın Talip Bey, bu işe çok şaşırmış ama 
gene de ateş etmeyi sürdürmüş. înee Memeddir, artık sabrı tükenmiş, 
"Yakıyorum konağı" diye bağırmış. Çoeuklardır, hileyle Talip Beyin yanma 
yaklaşmışlar, onu kıskıvrak yakalayıp înee Memede getirip teslim etmişler. O da 
ortaya bir ateş yaktırıp, yere bir kazık çaktırıp ueunu kılıç ueu gibi sivrilttirmiş. 
Talip Beyi evladü eyalinin gözleri önünde kazığa geçirmiş. Talip Beydir çok 
zarılamış, gözlerinden kanlı yaşlar dökmüş. Öldürün beni, hemen öldürün, diye 
yalvarmış. Öldürün de beni evladü eyalimin karşısında bana bu kötülüğü 
etmeyin. Öldürmemişler, o kazıkta, güneşin alnında, üç gün üç geee inlemiş 
durmuş. Su istedikçe tuzlu su, yemek istedikçe gene tuzlu su vermişler. Talip 
Bey tam öleeekken înee Memed gelmiş, tabaneasmı çekmiş, onun her iki gözünü 
de kurşunlamış. Koskoeaman Türkmen Beyi Talip Bey de işte böyleee rahmeti 
rahmana kavuşmuş. 

Talip Beyin înee Memedee bu biçimde öldürülme haberi, gelen haberlerin 
hepsi tıpatıp doğru olmasa da, her haberde az da olsa bir gerçek payı vardı. Bu 
haberler, bu sefer yalnız Murtaza Ağayı korkudan çıldırtmamış, öteki Ağaları, 
Beyleri de, en çok da o soğukkanlı görünen, her şeye gülüp geçen tapueu 
Zülfüyü ean telaşına düşürmüştü. Talip Beyi öldüren înee Memed bile olmasa, 
daha kötüsü, o, neyin nereden geldiğini iyi biliyordu. Tez elden asayişi 
düzeltmeli, şu eanileri ortadan kaldırmanın yollan bulunmalıydı. Kasabada 
herkesten önee kolları o sıvamış, Murtaza Ağayla işbirliğine geçmişti. Telgraflar 
çekiyor, mektuplar yazıyor. Kaymakamla, Yüzbaşıyla konuşuyor, önüne 
gelenden düşüneesini soruyordu. Bu înee Memed artık çok olmuştu, ortadan 
kalkmalıydı. 








Hemen, o sabah öğleye kadar, daha haber bütün çıplaklığıyla yayılmadan beş 
kişilik bir delege oluşturdular. Delegeler o gün yola çıkaeaklar, trene binip 
Ankaraya gideeekler, înee Memedi, onun ülke için nasıl bir çıban başı olduğunu 
İçişleri Bakanına bir bir anlataeaklardı. 

Murtaza Ağa bu durumdan dolayı çok mutluydu. Önüne gelene: 

"Nasıl, nasıl?" diyordu. "Herkesin eanı herkes için kıymetli. Pezevenk 
Zülfünün kendi eanı eanken bizimki patheandı. O zaman gözleri bebeklerinden 
kurşunlayan. Beyleri kazıklara oturtan înee Memed bir çalı kakieı, masum bir 
köylü çoeuğuydu. tş kendi eanma gelip dayamnea, işbirliği yaptığı Talip kardaşı 
kurşunlanmea derakap Ankaraya heyet, kendi de başında... Oooh... Gitsin 
bakalım." 

Beş kişilik heyetin içinde başta Taşkın Halil Bey, avukat Kozanoğlu, emekli 
yargıç Hüdai Bey, Türkmen Beyi Kaplanoğlu Halis Bey de vardı. Başta Zülfü, 
bunlar ağzı laf yapan dirayetli kişilerdi. Ne yapar ederler, elleri boş dönmezler, 
en azından bir alay askerle şu Toroslarm üstüne bir hışım gibi 3mrürlerdi. Dağda 
eşkıyaları olan Ağalar, Beyler, eğer adamlarını kayırıyorlar, seviyorlarsa, onları 
artık Toroslardan başka yere göndersinler, hiç olmazsa bir süre için izlerini 
yitirttirsinlerdi. 

Bu arada Murtaza Ağa birkaç kere değirmene daha gitti. Topal Ali yoktu. 
Nereye gittiğini değirmeneiye söylememişti. İşte şimdi şapa oturmuştu. Bu 
anlatılanların yarısı bile doğruysa. Zülfü bile ean telaşına düştüğüne göre durum 
gerçekten vahimdi, sıra kesinlikle ona gelmişti. Şu alay gelineeye kadar eanmı 
saklayaeak bir yer bulabilseydi. Aaah, Topal Ali, aaaah! O, înee Memedin her 
hu3mnu su3mnu biliyordu... 

Çarşıda bir ara Molla Duran Efendiyi gördü, o tilki adam ona görünmemek 
için saklanmak istedi. Murtazanm hiç gözlerinden kaçar mı, vardı, hemen onu 
saklandığı dükkandan çıkardı. Molla Duran Efendinin, bu dünya kurnazı, 
Camiyül Ezberde okumuş bu dünya allamesinin bile, dünya yansa 
vurdumduymazın bile yüzü sapsarıydı. Konuşurken sesi titriyordu. 

Onun koluna girdi, çarşıyı çıktılar, konuşa konuşa köprüye aşağıya indiler. 

"Ne yapaeağız?" 

"Vaziyet feei. Çok aeıdım haline Talip Beyin. Hem kazığa çakmışlar konağının 
içinde, hem de gözlerinin önünde evladü eyalinin, geneeeik kızlarının, 
gelinlerinin üç gün üç geee ırzlarına geçmişler." 

"İntikam, intikam, intikam alıyorlar ayak yalınlar bizden..." 

"Biz böyle olur da, geee gündüz biribirimizin kuyusunu kazarsak elbet de 
alaeaklar. Biz birlik olmazsak... Ali Safa Bey öldürüldüğünde hepimiz senin 





gibi, soylu bir gayreti, Karadağlıoğlu Murtazanın güttüğü gayreti gütseydik, 
belki de şimdi, şu anda Talip Bey böyle feei bir şekilde öldürülmez, yanımızda 
olurdu." 

"Gözbebeklerinden vurmuş. Bu vaziyet bu işin înee Memedin işi olduğuna 
hiçbir şüphe bırakmıyor." 

"Evet, evet, evet," diye kaşlarını çattı Molla Duran Efendi. "Evet insanları 
gözbebeklerinden kurşunlamak o kafirin hu3mdur, zavallı Abdi Ağayı da böyle 
öldürmüştü, değil mi?" 

"Böyle..." 

İkisi de düşüneeye dalmışlar, kendilerini düşünüyorlar, bu işin altından nasıl 
kalkaeaklarmı hesap ediyorlardı. Ankara bu eşkıya işini eiddiye almıyor, kös 
dinliyordu. Niçin eiddiye alsınlar, tehlikede olan kendi eanları değildi ki... 

Molla Duran Efendi başını kaldırdı, Murtaza Ağanın 3mzüne baktı, bir şey 
soraeak gibi oldu vazgeçti. Aynı hareketi birkaç kez daha yapmea Murtaza Ağa: 

"Sor," dedi, "ne soraeaksm. Molla Duran Efendimiz?" 

"Şeyi soraeaktım..." 

"Neyi?" 

"Hani şu Topal Ali meselesini... Dünden bu yana çarşıda, kasabada, şu Talip 
Bey haberi gelineeye kadar bu konuşuluyordu. Sen gitmişsin de Topal Alinin 
ayaklarını öpmüşsün, yalvarmış yakarmışsm, çiftlikler vaat etmiş, konaklar 
yaptıraeak olmuşsun ona..." 

"Doğru," dedi Murtaza Ağa. "Sana hayatını bağışlayan bir adama, sen ne 
vermezsin ki, Hoeam?" 

Topal Aliyi, onun izeiliğini, înee Memede düşmanlığını, onun înee Memedden 
daha nişaneı, daha yiğit, daha 3mrekli, beeerikli bir kişi olduğunu bire bin 
katarak ona da bir daha anlattı. 

"Biz bir büyük kusur işledik, Hoeam, ona karşı, ve kendimizi bağışlatamadık. 
O çok onurlu bir zat. Adamoğlu adam o... Bir gün kendimizi, kusur işlediğimiz 
öz bir kardaşımız zata kendimizi bağışlatabilirsek ne mutlu bize." 

Değirmen olayından sonra nereye gitse, kimi görse Aliden söz açma fırsatım 
kaçırmıyor, kendi hakkmdaki bu kanatlı, iyi sözleri duyar da imana gelir diye, 
onu göklere çıkarıyordu. 

"Demek Topal Ali Efendi böyle bir insan? Ben zatlarıyla hiç müşerref 
olamamıştım. Ne yazık... " 

"Yazık, yazık," dedi Murtaza Ağa. 

Bu sırada onlara doğru koşarak birisi geliyordu. Gelen delikanlı çok 
heyeeanlıydı. 




"Müddeiumumi Bey gönderdi beni. İlle de Murtaza Ağayı bul getir, dedi. 
Durum çok nazik, amanın iki eli kandaysa da hemen bana yetişsin." 

"Demek durum bu kadar nazik..." 

"Çok nazik, çok nazik," dedi delikanlı. 

"Demek durum bu kadar nazik, birlikte gidelim seninle Molla Duran Efendi. 
Zatının 3mksek teerübelerinden müstefit oluruz." 

Birlikte Saveılığm yolunu tuttular. 

Saveı ak bıyıklı, çökük avurtlu, dalgalı ak saçlı, zayıf, gırtlak kemiği dışarıya 
fırlamış orta boylu birisiydi. İnsan ona baktığında ilk olarak gırtlak kemiğini, 
sonra da uzun boynuyla kırışık içinde kalmış alnını görürdü. Her zaman sinirli, 
telaşlı bir hali vardı ve çabuk çabuk konuştuğundan söylediklerinin bir kısmı hiç 
anlaşılmaz, bir kısmı da zor anlaşılırdı. 

"îyi ki çabuk geldiniz Beyler," diye konuştu Saveı. Odasındaki kanepelerin 
üstüne çökmüş dokuz kişiyi gösterdi. Bunlar yaş sırasına göre kanepenin üstüne 
sıralanmış oturmuşlar, ellerini de dizlerinin üstüne koymuşlar, gözlerini 
karşıdaki Atatürk resminin gözlerine dikip öyle kalakalmışlar, hiç 
kıpırdamıyorlardı. Hepsinin de elmaeık kemikleri çıkıktı. Az çok birikirlerine 
benziyorlardı. Hepsi de buğday benizli, büyük kulaklıydı. 

"İyi ki, iyi ki çabuk geldiniz. Yoksa vaziyet nazik ve vahim. Çok vahim. Bu 
Beyler bir arzuhal getirdiler, bendeniz bunu kabul edemezdim. Hayatı 
memuriyetimde böyle bir şey gelmedi bendenizin başına... Bu kasaba çok tuhaf 
bir yer... Güya babaları Talip Beyi înee Memed değil de başkaları katletmişler... 
Ben de onlara olamaz böyle bir şey, dedim, babanızı înee Memed nam eani ve 
şaki katletmiştir, bundan başkasını biz mahkeme olarak kabul edemeyiz. Bu 
kasaba, hayatı memuriyetimde gördüğüm en aeayip yerdir. Muhterem 
Beyefendilere riea ediyorum ki babanızı kanunen înee Memedden başkası 
katledemez, anlamak istemiyorlar sözlerimi... Aeayip, aeayip, aeayip..." Bundan 
sonra konuşmasını o kadar çabuklaştırdı ki, kimse bir şey anlayamadı. Soluk 
soluğa sözlerini bitiren Saveı: "îşte hal ve keyfiyet bu minval üzeredir Beylerim, 
Ağalarım," dedi. Tilki gözleriyle bulanık, biraz şakaeı, biraz da kendisiyle alay 
eden, babaean, dünyaya boş veren, bıkmış biri gibi Murtaza Ağaya baktı. 

Murtaza Ağa her şeyi anlamıştı: 

"Başınız sağ olsun kardaşlarım," dedi. 

Ötekiler hep bir ağızdan: 

"Sağ ol, sağ ol," diye toparlandılar. 

Murtaza Ağa 3mzüne ağlamsı bir hal vererek: 

"Yandı yüreğimiz, kökten yandı Anavarza kaplanı Talip Beye. Demek onu da 



öldürdü, o kan içici canavar, demek Talip Bey gibi bir kaplana da kıydı! Vay 
kafir vay! Demek onu da gözbebeklerinden vurdu, vay alçak vay! Üzülmeyin 
çocuklar, kardaşlanm, benim acılı oğullarım. Bilirsiniz biz Talip Beyle kardaştan 
da ileriydik. Kasabaya gelir de beni görmez olur muydu hiç! Hiç üzülmeyin 
oğullarım, bundan sonra artık sizler benim oğuUarımsmız. Atmm üstünde, soylu 
kır atmm üstünde onun bir kasabaya girişi vardı, Arabistan çöllerinden boşanmış 
bir kaplan sanırdın. Öyle dimdik, kırbaçlı eli sağ dizinin üstünde, gözler ilerde, 
göğüs kabarık... Sizler de tıpkı babanıza benziyorsunuz. Başınız sağ olsun. 
İnşallah her biriniz o babayiğidin, o dünya soylusunun yerini doldurursunuz. Ve 
dolduracaksınız. Çünküleyim ki göl yerinden hiçbir zaman su eksik olamaz. Bir 
de İnce Memed işini... O Anavarza kaplanını öldüreni... 

BÜ3mk oğul epeydir yutkunuyor, bir şeyler söylemek istiyor, ama Murtaza 
sözün arkasını bırakmıyordu ki... 

Sonunda büyük oğul canını dişine takarak Murtaza Ağanın sözünü keserek 
konuştu: "Bizim babamızı İnce Memed öldürmedi ki..." dedi. 

"Ne? Ne, sen ne diyorsun ne?" 

"Bizim babamızı öldüren tnce Memed değildir. Biz babamızın katilini 
biliyoruz. Bütün Anavarza yazısındaki köylüler de biliyorlar." 

"Olamaz, olamaz, İnce Memedden başkası olamaz. Kanunen yasaktır. Biz 
hemen bir heyet hazırlayıp, İnce Memedin tenkili için Ankaraya gönderdik bile. 
Bu hadise, Anavarza kaplanı Talip Beyin öldürülmesi üzerine..." 

"Babamızı Aslan köylülerle Yürükler birleşip öldürdüler. Katiller ortalıkta 
dolaşıp duruyorlar. Saklanmıyorlar, kaçmıyorlar bile." 

"Kaçmazlar, kaçamazlar, niçin kaçsınlar, çünkü Anavarza kaplanını onlar 
öldürmemişlerdir. Çünküleyim ki o kan içici İnce Memed öldürmüştür. Başkası 
olamaz, kanunen yasaktır. İlle de Anavaiza kaplanı babamızı alelade bir köylü 
öldürdü demekte ısrar ederseniz pişman olursunuz. Pişmiş aşa soğuk su 
katmayın, hazır heyetimiz Ankara yolundayken, tnce Memed işi hallolunduktan 
sonra biz o köylülerin de. Yürüklerin de icabına bakarız. Değil mi. 
Müddeiumumi Bey?" 

"Olur efendim, arz edeyim efendim. Siz bu arzuhali mevkii tatbike koymayın 
efendim. Doğru arz ediyorlar kendileri... Murtaza Ağa Beyefendileri, kendileri... 
Ben size arz etmedim mi daha önce, İnce Memedden başkası bu ovada, bu 
dağlarda, yani Çukurovada bugünlerde, kendileri ifna edilinceye kadar, hiç 
kimse, hiçbir insanı öldüremez. Muhterem babanızı da İnce Memed kendileri 
katleylemişlerdir. Meselenin tatbik biçimi, muhterem pederinizin kaçırılması 
biçimi, kendilerinin kazığa oturtulup gözlerinden kurşunlanması, muhterem ve 




kıymetli babanızın katli şekli gösteriyor ki babanızı înee Memed katletmiştir. 
Anavarza kaplanı ve de muhterem..." 

"Babamızı gözlerinden kurşunlanmamışlar ki..." 

"Olamaz," diye ayağa kalktı Murtaza Ağa," olamaz! Çünküleyim, alman 
istihbarata göre babanız, Anavarza kaplanı Talip Bey gözlerinden katledilmiştir. 
Bu da yalnız înee Memed nam eaninin işi olabilir." 

"Böyle bir fiili yalnız be yalnız înee Memed işleyebilir." 

"Yok," dedi heyeeanla büyük oğul, "yok. Babamızın ölüm biçimi başka, durum 
da, çok riea ederim anlatayım da... Çünkü bu iş böyle kalırsa, çok büyük 
hadiselere sebebiyet verileeektir. Ben bu çoeukları, akrabaları, obamız 

köylülerini zor zapt ediyorum. Ben olmasaydım, bugün çoktan kan gövdeyi 
götürmüştü. Biz çok kuvvetliyiz ya, Aslan köyün köylüleri de. Aydınlı Yörüğü 
de çok yürekli, gözü kanlı insanlar." 

Bundan sonra, ister istemez Murtaza Ağa sustu, büyük oğul da olayı olduğu 
gibi anlatmaya başladı. Başta Aydınlı Kerem, Aslan köyden Kürt Zaro, Kısaeık 
Haeı, Deli Kenan, daha üç kişi Talip Beyin yolunu günleree bekleyip onu pusuya 
düşürmüşler Kozan yolunda, öldürmemişler, onu Akçasaz bataklığının en kuytu, 
insan ayağı basmamış, kaplan giremez, zmearmdan, ağaemdan, kamışlarından 
gök görünmez bir yerine götürmüşler, çok da yalvartmışlar. Önee bir kulağını 
kesmişler, arkasından burnunu, sonra da kollarını... Göğsünün derisini 

yüzmüşler. Dudaklarına, gözlerine bir şey yapmamışlar. Gözleriyle olanı biteni 
görsün de, diliyle yalvarsm diye... Sonra kazığa çakmışlar, ondan sonra da Talip 
Beyi yarı eanh oradaki söğüt ağaemm en sağlam dalma ayaklarından çırılçıplak 
asmışlar. Bütün bedenine de bal sürmüşler, arılar, sinekler çokuşsunlar da, onu 
ölmeden yiyip bitirsinler diye. 

"Bizim înee Memede ne düşmanlığımız vardı ki babamızı böyle öldürsün?" 

"Ali Safa Beyin ne düşmanlığı vardı ki onu gözlerinden kurşunlasın?" Murtaza 
Ağa içini çekti. "Vah Talip Bey vah, insan S03m eanavar olmuş da bizim 
haberimiz yok..." 

"îşte bu sebepten bizim arzuhalimiz mevkii muameleye konaeaktır. Eğer bu 
kasabada bu işi başaramazsak Ankaraya, Adalet Vekaletine kadar gidip meseleyi 
en büyük mereiye arz edeeeğiz. Yoksa çok kan döküleeek, Anavarza ovasında 
sonu gelemeyeeek bir muharebe başlayaeaktır, eğer hükümet babamızın 
katillerini bulup asmazsa..." 

"Babanızın katili înee Memeddir." 

"Değildir," diye kesinlikle konuştu bÜ3mk oğul. 

Murtaza Ağa sıkışmıştı. Bu dokuz ahmak oğul bir çuval ineiri neredeyse 




berbat edeceklerdi. İmdat ister gibi orada susup kalmış Molla Duran Efendiye 
baktı, ona bir de, konuş, diye, gizlice çimdik attı. 

"Dur Murtaza Ağam, dur," dedi Duran Efendi usulca. 

"Ne durması be kardaş!" diye inler gibi bir ses çıkardı Murtaza Ağa. "Önce 
İnce Memedin yakalanma yalanı, şimdi de bunlar, Ankaraya çıkacak yüz 
bırakmadı bizde. Şimdi ben ne bok yiyeyim ben!" 

"Sus!" dedi Molla Duran Efendi. "Dirayetli Müddeiumumimiz her şeyin 
üstesinden gelirler, her belanın altından kalkarlar." 

Bu sırada yargıçlar girdiler odaya, arkasından da Yüzbaşıyla Asım Çavuş. 
Savcının odası gittikçe doluyor, ayakta duracak yer bile bulamıyorlardı son 
girenler. 

Yüzbaşı Savcıya bir selam çaktıktan sonra: 

"Muhterem Müddeiumumi Bey, Belediye Reisimiz sizi orada bekliyorlar, 
hepimizi daha doğrusu. Kaymakam Bey ve öbür zevat da gelecekler." 

Murtaza Ağa buna çok sevinip hemen ayağa kalktı. Molla Duran Efendiyi de 
kaldırdı. 

Molla Duran Efendi çember sakalını sıvazlayıp bir an düşünerek: 

"Siz gidin, ben sonra gelirim," dedi, sonra da onun kulağına eğilip: "Nasıl olsa 
siz orada uzun kalacaksınız. Ben sonra gelirim. Ben dönünce öyle zannediyorum 
ki her şey bir miktar yoluna girmiş bulunacak." 

"Çabuk gel Molla Duran Efendi." 

"Mümkün mertebe." 

Ötekiler de cümbür cemaat Belediye yoluna düştüler. 

Belediyenin salonu geniş, oturacak yeri de çoktu. Kaymakam da çoktan 
gelmiş, orada onları bekliyordu. Kardeşleri görünce onların hepsini sert sert 
bakarak, tepeden tırnağa teker teker süzdükten sonra: 

"Başınız sağ olsun Beyler," dedi. "Sizin babanızı feci bir şekilde öldüren İnce 
Memed bizim de düşmanmızdır, yani Cumhuriyetimizin de... Merak etmeyin, 
çok yakında o İnce Memed nam sergerdenin cesedi bu kasabada halka teşhir 
edilecektir. Ali devletimize başkaldıran hiçbir sergerde dokuz yüz yıldır payidar 
ve muvaffak olamamış, Selçukiler ve Osmanhlar, şimdi de son Türk Devletinin 
sığındığı Anadoludaki asil kanlı Cumhuriyetimiz tnce Memed denilen 
sergerdenin hakkından gelecek, asil babanız Türkmen beyi, Anavarza kaplanı 
Talip Beyin de intikamı pek yakında alınacaktır." 

"Babamızı İnce Memed öldürmedi. Aydınlı Kerem, Kürt Zaro, Kısacık Hacı, 
Deli Kenan, daha başkaları onu kaçırarak işkenceyle öldürdüler." 

"Ya onu gözlerinin bebeğinden kim kurşunladı?" 



"Doktorla Müddeiumumi Bey otopside de göreeeklerdir ya, babamızda hiçbir 
kurşun yarası yok. Kurşun yarası almamış bir insan nasıl olur da 
gözbebeklerinden kurşunlanır? İsterseniz şimdi gidip görelim, olduğu yerde asılı 
duruyor, gözleri faltaşı gibi..." 

Tartışma uzun sürdü, kardeşler diretiyorlardı babalarını înee Memedin 
öldürmediğinde. Babalarını öldürenler Aydınlı Yürükleriyle Aslan köylülerdi. 
Yukarda adları verilen kişiler, babalarını 3mzleree kişinin gözleri önünde kaçırıp 
büklüğe götürüp işkeneeyle öldürmüşlerdi. 

"Olamaz," dedi Kaymakam. 

"Olamaz," dedi Yargıç. 

"Ben her şeyi bütün teferruatıyla tetkik ettim, olamaz," dedi Saveı. "Onlar înee 
Memedi Aydınlı Kerem olarak görmüşler. Bu înee Memed bir şeytan, bir ein 
taifesi... Her an başka bir dona giriyor. Bizi de aldatmadı mı?" 

"Aldattı," diye onu onayladı Yüzbaşı. "înee Memed diye biz Kara Osman 
çetesini yok ettik." 

Büyük oğul sonunda öfkelendi: 

"Siz beni deli mi sanıyorsunuz?" diye bağırdı. "Ben de yarın Ankaraya 
gidiyorum. Babamın da ölüsü o bataklıkta, ben dönüneeye kadar öyle gözleri 
faltaşı gibi açılmış kalaeak. Merak etmeyin, bizden başka da babamızın yerini 
kimseler bulamayaeak." 

"înee Memedden öğreniriz yavrum," diye güldü Murtaza . Onun ardından da 
ötekiler hep birden gülüştüler. 

Bu sırada da içeriye yorgun argın, asık bir yüzle Molla Duran Efendi girinee 
herkes sustu, bütün başlar ona çevrildi. 

Molla Duran Efendi teevitli sesiyle: 

"Beyler," dedi mübarek çember sakalını sıvazlayarak, "zannediyorum ki înee 
Memed işinde sizler bir sonuea varamamışsmızdır." 

"Talip Beyin muhterem oğullan katil înee Memed değildir diye diretiyorlar. Bu 
şekilde de bizim bütün planlarımız altüst olmuş bulunuyor," diye üzüntüsünü 
belirtti Murtaza Ağa. 

"Üzülmeyin Kaymakam Bey," dedi aptes alır gibi kollarını sıvarken Duran 
Efendi. "Ortada bir yanlışlık olaeak. Delikanlı Beyler yanılıyorlar. Kul olan 
yanılır, bes Allah yanılmaz. Peygamberimiz Efendimiz demişler ki..." 
Peygamberimiz Efendimizin dediğinden vazgeçti o anda. "Boş bir oda var mı 
burada?" diye de sordu. 

Belediye Başkanı ayağa fırlayarak yandaki bir odanın kapısını açtı, "Buyurun," 
dedi. 






Oğullar hemen oturdular. Yüzleri allak bullaktı. 

Molla Duran Efendi öne uzanıp boynunu bir leylek boynu gibi de uzatmıştı. 
Sağ elindeki tespihini hızla çekiyordu. 

"Ulan deli misiniz siz?" dedi. "Öyle ne ısrar edip duruyorsunuz? Ulan aklınız 
mı yok sizin? Ulan hepten söndüreeeksiniz oeağmı Anavarza kaplanı Talip 
Beyin." Kolunu birkaç kez daha çemredikten, aptes alır gibi yaptıktan sonra: 
"Size," dedi, "birkaç küçük sualim var, doğru eevap vermeniz sizin menfaatinize 
olur." 

"Buyur," dedi büyük oğul. 

"Bir, babanız Aslan köyden, daha ergen altı kızın ırzına, kızları adamlarına 
kaçırttırıp geçti mi, geçmedi mi?" 

"Geçti," dedi bÜ3mk oğul. 

"Kızları da adamlarıyla sonradan evlendirdi mi evlendirmedi mi?" 

"Evlendirdi." 

"Bu duruma çok kızan Aslan köylü Hurşit Ağayı Akçasaza götürüp orada 
işkeneeyle, kulağını, burnunu, hayasını keserek öldürdü mü öldürmedi mi?" 

"Öldürdü." 

"İşte şu Müddeiumumi babanızı bu beladan kurtardı mı kurtarmadı mı?" 

"Kurtardı." 

"Demek bu Müddeiumumi sizin dostunuz?" 

"Çok para alır ama, gene de dostumuz." 

"Pekiyi, Yürükleri perişan edip, donlarına kadar babanız onları soyup, sattığı 
tarlaları bir hilesini bulup, ellerinden geri aldı mı almadı mı?" 

"Amenna aldı," dediler, oğulların dokuzu da dokuz yerden. 

Molla Duran Efendi gözlerini belertmiş, korkunç bir hal almış, tespihli sağ 
elini beline dayamıştı. 

"Şimdi asıl mühim sualime geliyorum." En küçük oğulu gösterdi. "Sen kalk 
ayağa bakalım. Kalk ve gelip karşımda dur." 

Delikanlı kalktı onun karşısına dikildi. Epeyee de utangaçtı, yüzü kıpkırmızı 
kesildi. Usuldan da terliyordu. 

"Söyle bakalım, sen evlendiğinde, dünya güzeli bir kızla, baban kaç gün düğün 
demek yaptı?" 

"Yedi gün," dedi utangaç delikanlı yere bakarak. 

"Düğüne bütün Çukurovanm Ağalarını, Beylerini çağırdı mı?" 

"Çağırdı." 

"Birkaç ay sonra da baban, senin güzel karını elinden alıp yedinei karısı yaptı 
mı?" 




"Yaptı," diye fısıldadı, kıpkırmızı, oluk oluk terleyen 3mzünü gizleyerek 
delikanlı. 

"Sen de kendini Anavarza kayalıklarından aşağıya atmaya kalkmadın mı, tam 
sen kendini uçuruma fıldırtıp atarken bu," büyük oğulu gösterdi, "bu da seni 
kolundan tutmadı mı, sen de bundan dolayı ona ateş etmedin mi?" 

Durdu, soluğu taşmıştı. "Git yerine otur," diye buyurdu delikanlıya. 

Delikanlı da ayağı ayağına dolanarak gitti yerine bir külçe gibi çöktü. 

"Şimdi babanızın sizlere yaptıkları üzerine birkaç sual daha sorayım mı? 
Çünkü babanızın size yaptıklarını, aramızda kalsın, siz benden de, şu koea 
ovadakilerden de, şu dağlardan da çok daha iyi bilirsiniz, sorayım mı?" 

"Sorma," dediler. 

"Gördünüz, az önee çarşıdan geldim. Bütün çarşı neyi konuşuyor, biliyor 
musunuz? Sizi konuşuyor. Sizin babanızı, sonunda onun yaptıklarına, insan aklı 
almaz zulümlerine dayanamayıp, Akçasazm büküne götürüp onu işkeneeyle 
öldürdüğünüzü konuşuyorlar. Şu anda çarşıda sizin Talip Beyi bağırla bağırla 
büklüğe götürdüğünüzü gören tam yirmi kişi dolaşıyor. Yirmisiyle de konuştum. 
Şimdi söyleyin bana, babanızın katili înee Memed mi. Aydınlı Kerem mi?" 

Oğullar susmalarını sürdürüyorlardı, başları yerde. 

"Şimdi ben dışarıya çıkıp, ortada bir yanlışlık olduğunu, on iki ak libaslı kişiyi, 
başlarında înee Memed, sizin de gördüğünüzü söyleyeeeğim." 

Dışarıya çıktı, haziruna her şeyi anlattı. Oğullar da onun arkasından geldiler ve 
herkes onları 3mrekten, şen şakrak, sevinç içinde kutladılar. 

"Bu geee bizde misafirsiniz," dedi Duran Efendi. "Allah bin rahmet eylesin, 
mekanı nur olsun. Peygamber Efendimiz onu şefaatinden mahrum etmesin. O ki 
iyi kimselerden, ermiş gibi bir adamdı, Allah indinde şehit olmuştur. Son Türk 
Devletinin temel direklerinden birisiydi, Allah ona bin rahmet eylesin. Benim de 
eanı azizim ve de içtiğimiz su ayrı gitmeyen bir güzel dostumdu. Ol sebepten bu 
geee siz baba dostunuzun evinde misafir kalaeak, yarın da Müddeiumumi ve 
Doktorla Akçasaza gidip zabıt tutaeaksmız. Belki sizinle birlikte muhterem 
Karadağhoğlu Murtaza Ağa Beyefendi de gelirler." 

Ve işi mutlu bir sonuea bağlayıp Belediyeden eümbür eemaat çıkarak soluğu 
Nazifoğlunun lokantasında aldılar. Bu geee bütün masraflar Murtaza Ağadandı. 
Elbirliğiyle bir vartayı daha atlatmışlardı ve înee Memed delegeleri de Ankara 
yolunu tutmuşlardı. Murtaza Ağa çok mutlu olaeaktı, hem de çok mutlu, şu 
Topal Ali işini de bir halledebilseydi. Ama yakında hiç kimseye bir gereksinme 
kalmayaeaktı, bir alay asker Ankaradan Toroslara doğru yola çıkmea... 

Ertesi sabah Hamza Dayının otomobiliyle Saveı, Doktor, Candarma Komutanı, 









bir de Murtaza Ağa yola çıktılar. Candarma Komutanı gitmek zorunda değildi 
ya, bu olayı çok merak etmişti. Bir de bu înee Memed eanisinin einayetlerini, 
einayeti işleyiş biçimlerini görmek, teker teker ineelemek istiyordu. 

Çiftlikle kasaba arasındaki toprak yol, bugünlerde hava kurak gittiğinden 
epeyee iyiydi. Otomobil de her zamanki huyundan vaçgeçip bozulmadığmdan 
çabuk vardılar. Molla Duran Efendinin evinden erken uyanıp atlarına binen 
oğullar çoktan yerlerine ulaşmışlar, konağın avlu kapısında durmuşlar onları 
bekliyorlardı. 

"Bir kahvaltı yapalım da öyle gidelim vaka mahalline," dediler. 

Yukarıya çıkıp hazırlanmış kahvaltıyı hemeneeeik yaptılar. Aşağıda herkesin 
bineeeği atlar hazır bekliyordu. Atlara bindiler, Akçasaza yöneldiler. Tam öğle 
sıeağmda girdiler Akçasaza. Sık çalılarda görülmemiş irilikte örümeekler, 
çalıdan çalıya büyük örümeek ağlarını germişler, köşeye çekilmiş avlarını 
bekliyorlardı. Koskoeaman sarıea arı petekleri dallara asılmışlar, asıldıkları 
dalları, o kadar iriydiler ki, çökertmişlerdi. Yolda her adım başında oradan oraya 
akan kara, yeşil, mor, kırmızıya çalan boz yılanlarla karşılaşıyorlardı. Her 
yandan kuş sesleri, onları görünee havalanan kuş kanatlarının şapırtıları 
geliyordu kulaklarına. Dallarda, havada, çalılıklarda 3mzleree biçim biçim kuş 
yuvaları, havada uçan eins eins kuşlar... Saveı bu bataklıktan epeyee ürkmüştü 
ya, epey de kıvançlıydı. İkide birde de yanındaki Yüzbaşıya: 

"Ne harikulade ve korkunç," diyordu. 

Bir ara sık, 3mksek bir kamışlığa düştüler, Saveı artık buradan hiç 
çıkamayaeaklarmı sanarak dehşete uğradı. Bereket ki oğullar, büklüğü çok iyi 
biliyorlardı da, kamışlıktan kolaylıkla ve çabueak çıktılar, az sonra da bir 
açıklığa geldiler. Küçük bir alan taptaze ineeeik, yeşil bir çimenle kaplıydı. 
Çimen öylesine inee, taze bir yeşildi ki, sanki az önee topraktan fışkırıvermişti. 
Düzlüğün ortasında kaim, görkemli, dalları yöreye yayılmış bir söğüt ağaeı 
yükseliyordu. Gündoğusundaki uzun, yatık, kalın dalında da çırılçıplak, uzaktan 
kapkara gözüken bir insan asılıydı. Başı topraktan üç karış yukardaydı. Söğüte 
yaklaşmea bir arı, sinek uğultusuyla karşılaştılar. Ölüye tepeden tırnağa, üst üste 
arılar çokuşmuşlar, ölünün teninden iğne ueu kadar gözükür bir yer 
bırakmamışlardı. Talip Beyin bir tek, ela gözleri sonuna kadar açılmış, 
şaşkınlıkla, hayretle öyle bakıyorlardı. Gözlere değil arı, bir tek sinek bile 
konmuyordu. 

"Rahmetli babanızı oradan indirin," dedi Saveı. Bir süre oğullardan hiçbirisi bu 
anlı, sinekli babaya yaklaşamadı. Ölüye sıvanmış arılardan başka, bir arı kümesi 
de, tıpkı arı oğul verir gibi ölünün yöresinde uğuldayarak dolaşıyorlardı. 





Balarıları, eşekarısı, sarıea, kara, kırmızı, alaea arılar, türlü türlü, hiç görülmemiş 
arılar karman çorman olmuşlar, azgmlaşmış, kaplan kesilmiş her birisi, 
uğuldayarak söğüdü sarmış dolaşıyorlardı. 

Onlarla birlikte ölüyü götürmeye gelen çiftlik adamları tedbirli gelmişler, 
aneılarm bal keserken kullandıkları elek başlıklardan getirmişlerdi. Başlarına 
onları takıp söğüte yürüdüler, bir süre arıların içinde kalıp boealadıktan sonra 
ölüye varabildiler. Ve ölü}^ söğütten alıp çıplak bir atın sırtına attılar. 

Çiftliğe ölünün üstünde oğul veren, uğuldayan arılarla girdiler. Orada onları 
yakın köylerden gelmiş, gelip yolun kıyısına sıralanmış, büyük çoluk çoeuk, 
genç yaşlı, kadın erkek meraklılar kalabalığı bekliyordu. 

Tutanağı orada. Talip Beyin konağında tuttular. Tutanakta, Talip Beyin her iki 
gözünden de kurşunla vurularak öldürüldüğü, öldürüldükten sonra da 
kulaklarının, burnunun kesildiği, sonra da üzerine bal sürülerek Akçasaz denilen 
nam mahalde bir söğüt ağaema asıldığı yazılıydı. Doktor daha birçok şey, 
bilimsel birçok terim kullanmıştı. Bu tür, gözlerden kurşunlayarak öldürmenin, 
bu ovada ve hem de Toroslarda, yalnız be yalnız bir kişinin, tnee Memed nam 
eşkıyanın marifeti olduğunun da eklenmesi unutulmamıştı. 

Konakta av etlerinden, gerçekten de hiçbir yerde yenemeyeeek kadar lezzette 
pişirilmiş yemeklerini yediler, gün daha kavuşmadan da kasabaya ulaştılar. 
Kaymakam, Belediye Başkanı ve öteki zevat rakı sofralarını kurmuşlar, çiftlikten 
geleeek konuklarını bekliyorlardı. Hemen masaya çöküp Talip Beyin şerefine 
içmeye başladılar. 

Yüzbaşı her kadehe asıldıkça: 

"Feei, feei bir manzaraydı," diyordu da başka bir şey demiyordu. "Ben de o 
kan içiei tnee Memedi... Tıpkı... Aynı..." 

Murtaza Ağaysa sevinçten uçuyordu. Bugün büyük bir iş başarmışlar, işte 
Saveı, işte Doktor, işte köylüler. Talip Beyin de aynen Abdi Ağa, Ali Safa Bey 
gibi gözbebeklerinden kurşunlandığını görmüşlerdi. Eğer Belediye Başkanmm 
söylediği bir söz onun midesini bulandırmamış olsaydı, bu sevinei belki de bir 
hafta süreeekti. 

"Riea ederim Reis Bey, lütfen bir daha söyle." 

"Efendim, senin Topal Aliyi Molla Duran Efendi çağırtmış, bÜ3mk paralar 
vererek onu kendisine başmuhafız tutmuş." 

Murtaza Ağanın sevinei iğne sokulmuş bir balon gibi sönüverdi. Hemen kalkıp 
Molla Duran Efendiye gitmek istedi ya, bunu da yapamadı. O geee o kadar içti 
ki, herkesin, özellikle Molla Duranın ikiyüzlülüğü, kalleşliği hakkında o kadar 
konuştu ki sonunda onu kimse dinlememeye başladı. O da bunu anlaymea 








azıttıkça azıttı. 

Gece yarısına doğru artık kendinden geçmiş Murtaza Ağa, kollarına girmiş iki 
adamın yardımıyla, ayaklarını sürükleyerek evine gidiyordu. 

Talip Beyin çiftliğine gidenler otomobile biner binmez Molla Duran Efendi de 
hemen evine koşmuştu. Adamlarına: 

"Çabuk," diye bağırdı, "bana Topal Aliyi bulun, yerdeyse de gökteyse de bana 
onu hemen bulacak getireceksiniz. İzciler başı Topal Aliyi. Kara Haşanın 
değirmeninde diyorlar. Orada değilse Kara Haşan onun nerede olduğunu bilir. 
Söyleyin ona Topal Aliyi bana kulağından tutup getirsin. Söyleyin ona, hemen 
şimdi Topal Aliyi ondan isterim. Hemen şimdi." 

Aradan bir saat geçmemişti ki Kara Haşan Topal Aliyi almış gelmişti. 

"Buyur Efendi," dedi, "izciler başı Topal Ali budun" 

Molla Duran Efendi sedirde oturmuş, gözlerini 3ummuş, tespihini çekiyordu. 
Usulca gözlerini açtı. 

"Topal Ali mi dedin?" 

"Topal Aliyi istemişsin, ben de zatınıza onu getirdim." 

"tyi, gelsin bakalım." 

Elindeki doksan dokuzluk tespihi Topal Aliye doğru salladı, "Ali, gel otur 
şuradan bakalım." Karşısındaki ceviz sandalyayı gösterdi. Değirmenci Haşana 
da, "sağ ol Kara Haşan, sen de git," dedi. 

Haşan hemen dönüp giderken Ali de vardı sandalyaya çöktü, dizlerini 
kavuşturup iki elini de çok saygılı üstüne koydu. 

"Rahat otur," dedi Molla Duran Efendi. 

Ali birazıcık kıpırdandı. 

"Bre Ali, ocağın batmaya, senin izciliğini anlata anlata bitiremiyorlar. Hele 
Murtaza Ağa seni yere göğe koyamıyor. Topal Ali kardaşım diyor da başka bir 
şey demiyor. Bir de İnce Memed senin can bir düşmanmmış, bre Ali, nasıl ettin 
de öldüremedin onu? Senin gibi bir adamın fendi, öylesi dünkü çocuğu havada 
yer, değil mi?" 

"Öldüremedik Efendi..." 

"Niçin, neden?" 

"O çok yüreklidir Efendi." 

"Ya sen?" 

"Onun yanında biz kimiz Efendi..." 

"Ona kurşun geçmez diyorlar. Sen de buna inanıyor musun?" 

"İnanıyorum Efendi. Onu Kırkgöz Ocağının Anacık Sultanı afsunlamış. 
Efendi. Bir de ben kendi gözümle gördüm, onda yıldırımın içinden çıkmış ateş 



gibi yanan, bakınca gözleri kör edecek kadar kamaştıran bir taş var." 

"Ne işe yararmış o taş?" 

"O taşı üstünde taşıyanlara kurşun değmezmiş, değse de geçmezmiş. O taşı, 
yani yıldırım taşını üstünde taşıyanları kılıç kesmez, ateş yakmaz, su 
götürmezmiş." 

"Tevatür," dedi Molla Duran Efendi. "Sen buna inanıyor musun?" 

"Herkes inanıyor." 

"Ben böyle zırvalara inanmıyorum dersem, ne dersin?" 

"Sen bilirsin, sen de nefesi taşı eriten ulularımızdan bir büyük hocasın." 

"Estağfurullah... tnce Memed mi iyi nişancı, sen mi?" "Karşılaşmadık hiç, 
karşılaşırsak ya Allah ona verir, ya bana... 

"O seni nasıl etti de öldüremedi, o kadar çok istediği halde?" 

Ali güldü: 

"O daha dünkü çocuk, bizimle aşık atamaz, cebinde yıldırım taşı da olsa..." 

"Anladım. Onun yakında işi tamamdır, ne olursa olsun. Ama köylüler onu çok 
tutuyorlarmış. Onu bir ermiş, keramet sahibi bÜ3mk bir alim seviyesinde 
yükseltmişler. O bu kadar iyi adam mı?" 

"İyi bir adam." 

"İyi bir adam da seni neden öldürecek, hem de on bir tane çocuğunu öksüz 
bırakacak?" 

"Ben ölümü hak ettim de..." 

Molla Duran Efendi tespihini hızlı hızlı çekmeye başladı, biraz şaşırmış, 
çenesini öne uzattı, birkaç kez lahavle dedikten sonra sakalını birkaç kez de 
sıvazladı: 

"Demek sen ölümü hak ettin, nedenmiş ki o?" 

"Onun başına bütün bu belaları ben sardım. Onun izini sürerek Abdi Ağaya 
yakalattım." 

"Ha, ha, ha, hikaye malum." 

"İşte böyle Efendi." 

"İnce Memedi çok mu seversin?" 

"Çok severim, hem de canımdan ileri." 

Ali!" 

"Buyur Efendi." 

"Ben seni çok sevdim." 

"Sağ ol Efendi." 

"Şimdi sen benim yanımda çalışacaksın." 

"Senin yanında çalışırım Efendi." 



"O Murtazanm sana yaptığı ayıp, gayri insani bir hareket. Onee seni giyindirip 
kuşattı, sonra da elbiselerini elinden alıp/ ayak yalın başı kabak dışarıya attı, öyle 
mi?" 

Topal Ali başını önüne eğip sustu. 

"Sonra da üç gün üç geee değirmene gelip yalvardı, ayaklarının altını öptü. Sen 
de onunla tenezzül edip konuşmadın." 

Ali, üzgün, başını kaldırdı, hızla tespihini çekmekte olan Molla Duranın 
gözlerinin içine baktı: 

"Konuşmadım, konuşmak elimden gelmedi, dilim tutuldu." 

"Benim yanımda çalışmak için ne istersin Ali?" 

"Bir fötür şapka ilk önee. Bir de takım elbise. Bir çift de kundura... Ondan 
sonra da soylu bir al at. Bir de Alaman filintası, bir de sapı fildişinden, yepyeni, 
menevişlenen toplu bir tabanea. Giyitlerin parasını hemen şimdi isterim. Aylık 
olarak da sen söyle, on bir çoeuğum var dağda, getiremiyorum, ne verirsen 
çalışırım, senin viedanma kalmış." 

"Benim viedanıma kalmışsa iş kolay," diye gülümsedi Molla Duran Efendi, 
elini kuşağının altına soktu, oradan eski, yıpranmış, koskoeaman bir eüzdan 
çıkardı. "Şu parayı al Ali," dedi, "çarşıya git kendine, çoeuklarma, karma 
istediğini al. Bu parayı deftere yazıyorum. Sonra azar azar maaşından keserim." 

"Sağ ol Efendi." 

Parayı alan Topal Ali önee şapka satan adama gitti, öteki şapkanın tıpkısı olan 
bir şapkayı aldı. Sonra kumaşçıya, oradan terziye gitti. Terziye ısmarladığı 
takımın pantolonu külot olaeaktı, tıpkı süvari subaylarının pantolonu gibi. 
Ardından da kunduraeı Cafer Ustayı buldu. Cafer Usta onun ayağına baktı baktı: 

"Ben bu ayağa nasıl kundura yaparım?" diye kendi kendine söylendi. 

"Köşker nasıl postal yapıyorsa, sen de öyle bir çift çizme yapaeaksm." 

"O köşker... " 

"Sen de ünü bütün Çukurovayı tutmuş bir kunduraeısm. Ferasetin elinden 
hiçbir şey kurtulmaz." 

Cafer Usta tepeden tırnağa onu şöyle bir süzdükten sonra, yüzü güldü: 

"Sen," diye sordu, "ünlü izeiler başı Topal Alisin, değil mi?" 

"Ben Topal Aliyim," dedi Ali. 

"Öyleyse sana bir çift çizmeyi yaparım, hem de seve seve." Kağıtlar çıkardı, 
ölçüler aldı, hesaplar yaptı, ölçtü, biçti: "Tamam," dedi. "Üç gün içinde gel. 
Biliyorum, senin işin ivedi." 

Bir hafta sonra Ali giyinmiş kuşanmış, çizmelerini çekmiş, topallamamaya 
çalışarak çarşının ortasından yürüyor, bana bakıyorlar mı diye de kaş altından 




yöreyi dikizliyordu. 

Birkaç gün içinde al at da, filinta da, tabanea da gelmişti. Bütün bunlara Molla 
Duran Efendi bir de çok keskin bir Alaman dürbünü eklemişti ki, geee 
karanlığını bile aydınlatan. Bunları hep Alinin hesabına yazmıştı. 

Murtaza Ağa, Alinin böyle al bir at üstünde, boğazında da dürbün, üstelik de 
konağının önünden zort atarak geçtiğini görünee küplere bindi, bundan önee 
kendini zor tutmuştu ama tutmuştu. Aliyi böyle görünee kendisini son dereee 
aşağılanmış saydı, doğru Molla Duran Efendinin evine gitti. 

"Hoea, Hoea," diye bağırdı, "yaktın beni. Oeağımı söndürüp üstüne ineir 
diktin. Böyle de iş olur mu. Topal Ali benim elimden alınır mı?" 

Hoea 3mmuşak gitti, onun ağzından girip burnundan çıkıp yatıştırdı. Aliye 
ondan daha çok kendisinin gereksinmesi olduğuna inandırmaya çalıştı. 

Murtaza inanmış görünerek onun evinden ayrılırken, içinden de, bunu Molla 
Duran Efendinin yanma bırakmayaeağı üstüne yeminler ediyor. Kurana el 
basıyordu. 
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Değirmenoluk köyü daha gün doğmadan karıştı. Evden eve sessizee gidip 
gelmeler, fısıltılar, anlamlı bakışlar... Biraz sonra da, gün dağların yamaçlarını 
aydınlatırken köy derin bir sessizliğe büründü, ortalık ıpıssız kaldı. înee 
Memedin ölümünü duyduklarında da böyle olmuş, ağlayan bebekler bile 
susmuştu. Vurulan eşkıyanın înee Memed olmadığını duyunea da bir sevinç 
kasırgası birden patlamıştı. 

O zaman da, ne yapıp etmişler, înee Memedin ölümünü Hürü Anaya 
bildirmemişlerdi. Hürü Ana çok görmüş geçirmiş, esen yelden hile sezen bir 
kişiydi ya, köydeki sessizlikten kötü bir anlam çıkarmamış, hiç üstüne 
alınmamış, kimseye de bu sessizliğin sebebini sormamıştı. Köy, înee Memedin 
vurulmadığını du3mp da, bir sevinç kasırgasında dönerken de Hürü Ana fazla 
eoşkunluğa kapılmadan, salt, "Biliyordum," demiş, o da onlarla birlikte kendini 
sevinç seline kaptırmış gitmişti. Yalnız, o da bir kereeik, 3mreğinin başı eızz etti, 
o da koeası Durmuş Aliyi anımsadığında. O, şimdi sağ olsaydı, diye düşündü, 
hasta haline bakmadan, bir ayağını taa havalara kaldırarak, o eski zaman 
03mnunu büyük eoşkunlukta eserek oynardı. 

Şimdi bu sessizliğe gene aldırmıyordu. Ama içinde azieik da olsa, belli belirsiz 
bir aeıyı, kuşku3m taşıyordu. Benim oğluma hiçbir şey olmaz, diyordu kendi 
kendine, o fakir fıkaranm ekmeği, güveneesi, tek umududur, diyordu. Onun 
üstünde çok kişinin duası var. Koea, ala gözlü, güzel, ak sakallarından yeryüzüne 
ışık saçılan, yerin göğün yaratıeısı ne demeye korumasın onu... Ona kurşun 
geçmez, onu ateş yakmaz, onu su boğmaz. Koea Allahımız kimi eanı 3mrekten 
kayıraeağmı, koruyaeağmı bilmez mi? 

Toprak damının günden yanma oturmuş, înee Memedine dizleme bir çift çorap 
örüyordu, çorabın da bitmesine az kalmıştı. Bu çorap öyle güzel bir çorap 
olaeaktı ki bitinee, hiçbir ana on yıldır askerdeki, yüzüne hasret kaldığı oğluna, 
karasevdalı bir kız, ölümüne özlem duyduğu yavuklusuna, bir gelin ateşinden 
yandığı gurbetteki koeasma böyle bir çorap yapmamış olaeaktı. Masmavi 
çiçeklerden büyüklü küçüklü nakışlar işlemişti çoraplara. Bu çorapları taa 
uzaktan înee Memedde görenler, ağzına kadar çiçekle dolmuş bir tarlanın 
yürüdüğünü sanaeaklardı. Böyle bir çorabı şahlar, padişahlar, koçyiğit Köroğlu 
bile giymemiş görmemişti. 

Güz güneşi kızdırıyor, az ilerde uzun boyunlu mor bir çiçeğin yöresinde çakıp 
sönerek dolaşan bir kırmızı, mavi arı da çiçeğe konuyor, hemeneeeik de 
kalkıyordu. 

Hürü Ana arada bir başını çoraptan kaldırıyor, gözlerini kırpıştırarak başını 




kÖ3âin içine çevirip bakıyor, sonra da mor çiçeklerine dalıp gidiyordu. înee 
Memed bu çorabı giyinee koea Allah onu daha da çok kazalardan belalardan 
koruyaeaktı. Neden korumasmdı, Hürü Ana kime ne yapmıştı? Şu dünyada 
Allahm hiçbir yaratığına bir kötülüğü dokunmamış, onun bir kelebeğini, bir 
karmeasmı bile ineitmemişti. O dinsiz Topal Alinin dışında, hiçbir kulunun da 
gönlünü yıkmamıştı. O da hak etmişti, o kafir de. înee Memed de, o öteki ayağı 
da kırılası Topalı bir adam sayıyordu da, işte Hürü Ana da buna ein ifrit 
oluyordu. Topal Aliye yüz veren, onunla konuşan hiç kimseyi de 
bağışlamıyordu. Ama înee Memede gelinee, ona toz kondurmuyordu. O, işini 
bilirdi. Zaten şu kadareikken, ufaeıeık bir çoeukken bir yürekliydi o! O da koea 
Allahımızm, ala gözlü de ışık sakallımızın bir karmeasmı bile ineitmemişti. 

Köylünün böyle içine kapanmasına, günleree susmasına da kızıyordu ya, 
susuyordu. Ne olaeak, ahmak köylü, diyordu. Ahmak, hem de nankör... Abdi 
Ağayı öldüremedi diye köylünün înee Memed hakkında atıp tuttuklarını, onu 
köyden kovduklarını hiç unutamıyor, kızıyordu. Şimdi Kel Hamza da gitmişti 
ya, oooh, artık rahatlardı. Bol bolamadı topraklan vardı, ekinleri de 
harmanlardan taşaeak, inekleri, kısrakları, keçileri koyunları çifter çifter 
doğuraeaktı. Bu ahmaklar bilmiyorlardı ki, bu onların başına konmuş devlet 
kuşudur, înee Memed bereketidir. Bakın hele şunlara bakın, onlara bunea iyilik 
eden înee Memedin bir tek anası, Hürüeenin yanma da hiç uğruyorlar mı: 

Çorabını öğleye kadar ördükten sonra, azieik bir şey kalmıştı zaten, azieik 
daha çalışırsa belki akşama bitireeekti, Hatçeyi anımsadı, ona üzüldü, ne iyi bir 
kızdı diye aklından geçirdi, o da înee Memede böyle çoraplar yapardı, 
karasevdasını belli etmek için, o ölmüşse, înee Memed çorapsız mı kalaeaktı, 
çok şükür onun Hürüee Anası daha yaşıyordu, hem de turp gibiydi, şişleri, yün 
yumaklarını, çoraba sarıp eve götürdü, usullaeık oeaklığm yanındaki iskemlenin 
üstüne koydu, belini iyiee doğrultup çatırdattı, köyün içine çıktı. 

Ev aralarında kimseyi göremedi. Onu görenlerin saklanır, kaçar gibi bir halleri 
vardı. Varsın kaçsınlar, kaçsınlar. Varsın sussunlar, sussunlar... Gene bir hal mi 
geldola îneemin başına? Bu domuz köylüler de benim yavrumu ölmeden 
öldüreeekler, tu, tu, tu... Oeaklardan, evlerden ırak... 

Vardı Hösüğün evinin önünde durdu, kapı kapalıydı, buna öfkelenip bağırdı: 

"Ne oldu böyle gözü çıkasılar, ne var gene? KÖ3mn her evinden bir ölü çıkmış 
gibi..." Sesini sertleştirdi. "Beni duymuyor musunuz börtüklerden gidesiler, açın 
kapıyı!" 

Panear Hösüğün evinin kapısı açıldı, Hösük dışarıya çıktı, gözleri kızarmıştı. 

"Ne o, ne var?" diye gürledi Hürü Ana. 






"Bir şey yok," dedi kollarını yana açarak Hösük. "Sen hele buyur hele Hürüee 
Baeı." 

"Bir şey var," diye yüzü öfkeden gerilmiş konuştu Hürü Ana. 

Panear Hösük daha da 3aımuşak: 

"Gel hele, gel hele şöyle içeri de..." diye onu yumuşaeık kolundan tutup çekti. 

"Gene înee Memedi mi öldürdünüz, varsın ölsün," diye meydan okudu Hürü. 
"Varsın vursunlar, înee Memed ölünee dünya durulur mu sandılar. Analar daha 
niee înee Memedler doğurur. O, înee Memed ölmez. înee Memed ölür ölür 
dirilir. Ölmüşse înee Memed eanımız sağ olsun. Ölmüşse o, düşmanın karşısında 
düğün bayram ederim, hem de göbekler atarım, anladınız mı?" 

"Gel hele Hürüee Baeı, içeriye gel hele." 

"înee Memed öldürülmüşse göbek göbek atarım," diye bu sefer arkaya dönüp 
bütün köye bağırdı Hürü. "înee Memed bir sefer ölür, bin sefer dirilir. Analar sağ 
olsun, analaaar, ahmak köylü beni dinleyin, analaaar. înee Memed bizim köyden 
değil miydi. Sefil îbrahimin oğlu değil miydi, ya anası, eline vur ekmeğini 
elinden al fıkaraeık Döne değil miydi, nedir bu böyle, evlere kapanıp her biriniz 
bir mezar taşı olmuşsunuz." 

Hösük sesini daha indirerek: 

"Gel baeım, sen azieik içeriye gel de yomuğunu al da..." 

Hürü kolunu onun elinden kurtarıp kÖ3mn ortasına doğru, bağırarak çağırarak 
yöneldi, geldi küçüeük alaneıkta durdu. Köylüye, eandarmaya, 3mzbaşıya, kim 
aklına gelirse, înee Memedden başkasına veryansın ediyordu. 

O, orada o kadar çok bağırdı çağırdı ki, köylüler meraktan birer ikişer 
evlerinden çıkıp, alaneıkta, onun yöresinde birikişmeye başladılar. O da köylüler 
kalabalıklaştıkça azıttıkça azıttı. "Siz erkek değil misiniz, insan değil misiniz, 
înee Memedin de iki gözü, iki eli, iki kulağı var, sizin de... înee Memed 
vurulursa vurulsun. Koçyiğit Köroğlu yitti gitti de, bir daha gelmedi. Kırklara 
karıştı da dünya duruldu mu, Demireioğlunu delikli demir deldi de dünya 
Demireioğlusuz mu kaldı, Gizik Duranı vurdular da ne oldu, dünya padişaha mı 
kaldı, öldürsünler înee Memedi, öldürsünler... " 

Öldürsünler derken, her öldürsünlerle birlikte onulmaz aeismı da dile 
getiriyordu. Her öldürsünler derken, kendi de bir kere ölüyordu. 

Sonra sustu, dinginledi, köylü biltekmil çoeuk, yaşlı gelmişler, onun yöresinde 
halkalanmışlar, bu aeıdan, öfkeden taş kesilmiş yaşlı insana bakıyorlardı. 

Hürünün susması uzun sürdü. Ellerini beline koymuş, gözlerini Alidağmm 
doruğuna dikmiş, dalmış gitmişti. Gittikçe çözüldüğü, bir iyiee yaşlandığı, 
çöktüğü belli oluyordu. Kendini bıraksa, dizleri ağırlığını çekemeyip oraeığa 






çöküverecekti. Bunun farkına varınca, kendine geldi, acısını, merakını içine itip 
gene dikeldi, gözlerini kalabalığın üstünde dolaştırdıktan sonra: 

"Gene ne oldu İnce Memede?" diye sordu, tepeden, alaylı, gülümseyerek. 
"Onu gene ala gözlerinden kurşunladı mı Yüzbaşı Ağa? Ne oldu? Onu gene 
kancıkladı mı soyu tükenesi Topal Ali? Varmış da uşak olmuş Molla Durana... 
Oooh, çok şükür Allahıma, benim ahım yerde kalmaz, koca Allahım da ala 
gözlüm, onu daha kötü, daha beter edecek, uşaklıktan da beter edecek..." Ellerini 
havaya açtı, dudakları kıpır kıpır etti, "Çok şükür Allahıma," diyerek ellerini 
gene beline indirdi. "Bana haber vermiyorsunuz tnce Memedin ölümünü, değil 
mi, Hürüce Ana yaşlandı, dayanamaz, dayanamaz diye, öyle mi?" 

Sustu, gözlerini gene kalabalığın üstünde dolaştırdı, iki üç kere el çırptı, oynar 
gibi birkaç kere sallandı. 

"Dayanırım yavrularım, dayanırım," dedi. "Ben bilmez miyim, kurban 
olduklarım..." Sesi acıdan titriyordu. 

"Ben bilmez miyim ki eşkıya dünyaya payidar olmaz? Sultan Süleymana 
kalmayan dünya, o Süleyman kuş dilini bilirdi. Kaftan Kafa hükmederdi, işte 
ona kalmayan dünya, hiç kimseye kalmaz. Biliyorum, İnce Memed de bir gün 
ölecek, ya da Köroğlu gibi, Köroğlu Ürüşan Ali gibi, o da yitiklere karışacak..." 

Kırklara diyecekti, dilini tuttu, o, İnce Memedin, ölse de yitse de sonunda 
Kırklara karışacağına, koca Allahına ne kadar inanıyorsa o kadar inanıyordu. 
Şimdi şu köylülerin dilini açarsa, nasıl olsa açacaktı, o köylülerin bin çeşit 
hu3mnu su3mnu bilirdi. 

"Dayanırım yavrularım dayanırım. Eşkıyanın sonu yoktur, bilirim yavrularım 
bilirim. Bilirim, bilirim de gene de 3mreğim yanar, demircilerin köresi gibi." 

Sesi gene gürledi: 

"Susmayın, konuşun," diye bu3mrdu. "Ben İnce Memedin Hürü Anasıyım, ben 
dayanırım." 

Sesini indirdi, şimdi sesi sevecen sımsıcacıktı: "Demir olsaydım çürürdüm, 
toprak oldum da dayandım, toprak oldum da dayandım, toprak oldum da..." 

Birden dikleşti. Sanki az önceki 3mmuşacık, ipek gibi 3mmuşacık, okşayan sesli 
kadın değildi. 

"Söyleyin bakalım gene ne geldi İnce Memedin başına?" 

Kalabalık başını önüne indirmiş, taş gibi donmuş susuyordu. 

"Ne susuyorsunuz börtükler?" diye bağırdı. Sonra da gene öfkelendi, ağzına 
geleni kalabalığın üstüne kustu. 

Bir şeyler olmuştu, bir şeyler ya, bu börtüklerden gidesiler susuyorlardı. İçine 
düşmüş kurt onu gittikçe kudurtuyordu. Ya gerçekten İnce Memede bu sefer bir 



şey olmuşsa, toprak oldum da dayandım ya, demişti de övünmüştü, bu sefer 
dayanamazdı. Durmuş Aliden on dört çoeuğu olmuş, hepsini de kara topraklara 
koymuştu, koymuştu da toprak olup dayanmıştı, înee Memede taş olsa da, 
gökyüzü olsa da dayanamayaeak, çürüyeeekti, ölmese bile. 

Tam önünde süklüm püklüm, ellerini kamının üstüne kavuşturmuş Kısaeık 
Mahmudu görünee, içinde bir umut uyandı. Kısaeık Mahmuda, anası o bir 
yaşındayken ölmüştü, o bakıp bÜ3mtmüş, evlendirmişti. Onun hu3mnu su3mnu 
bilirdi. 

"Gel yanıma Mahmut," diye bu3mrdu. 

Mahmut geldi, onun önünde durdu. 

"Söyle, ne oldu înee Memede? Bana bir daha sordurma!" 

Sesi öylesine bu3mmeu ve kesindi ki Mahmut değil, kim olsa onun somsuna 
karşılık vermemezlik edemezdi. 

Mahmut: 

"At," dedi sustu. 

"Ne atı?" diye kaşlarını çattı Hürü. 

"înee Memedin atı, bindiği at... Hani, o gün..." 

"Anladım, kara at. Ne olmuş ona?" 

"Orada... Orada dumyor," dedi Mahmut. 

"Üstünde binieisi var mı?" 

"Çıplak," dedi Mahmut. 

Hürü sapsarı kesildi, çıplak sözünü duyunea. Birkaç kere sallandı, bu çok az 
sürdü, kendini toparladı. 

"Nerede?" 

"Orada, kayalarda." 

Hürü yürüdü, Kısaeık da arkasından. Kalabalık sessizee aralandı, ona yol 
verdiler. Hürü hızlandı, yürüdükçe hızı artıyor, uğunuyor, Kısaeık Mahmut 
arkasından zor yetişiyordu. Kayaların dibine gelinee durdu. Göğsü körük gibi 
alıp alıp veriyordu. Başını kaldırdı, yağız at sarp kayalığın tam domğunda 
dumyordu. Yönünü güneşe döndürmüş, başını dikmiş, kuymğunu usul usul bir 
sağa bir sola sallıyor, dünyayı ağzına kadar doldurmuş bol ışığın altında tüyleri 
yıldırdıyordu. 

Hürü bir kayanın üstüne çöküp, gözlerini attan hiç ayırmadan yomuğunu 
aldıktan sonra ayağa kalktı: 

"Sen burada bekle Mahmudum," dedi, kayalığa tırmanmaya başladı. "Birkaç 
sualim var şu kara attan, bakalım o ne söyleyeeek, ben ne dinleyeeeğim." 

Kayanın tepesine çıkan ineeeik bir çiğir buldu kendine. Allalem, bu da buradan 






çıkmış tepeye, diye düşündü. Hem dinlene dinlene çıkıyor, hem de atla 
konuşuyordu. Güzelim elma gözlü, kız suratlı yağız at. Keklik sekişlim de eeren 
bakışlım. Sırma yelelim de ipek kuyruklum, sen Köroğlunun Kıratına benzersin, 
kanat takarsın da göğe uçarsın, yedi günlük yolu, bir göz açıp kapaymeaya kadar 
aşarsın. Senin binieine kurban olsun Hürüee, sen onu neyledin nettin, söyle bana, 
nolursun? Onu alıeı kuşlara, yırtıeı kaplanlara, yedi dilli yılanlara mı kaptırdın, 
söyle sana kul olayım, sen ne yaptın binieini? Söyle bana binieini, bir haber ver 
ondan, Hürüee Ana da kurban olsun sana, hemi de tırnaklarına, onu bir derin 
yardan mı uçurdun, derin derin sulara mı düşürdün, onu gittin de azılı, kurt dişli 
eandarmanm kurşununa mı teslim ettin, söyle elma gözlü, kız suratlı yağız at... 
Sen Hazreti Alinin Düldülüne benzersin. Yüz bin kılıç içinden de süzülerek 
çıkarsın, söyle bana ne yaptın binieini, yangınlar mı onu elinden aldı, hasta mı, 
sayrı mı oldu, söyle ona ne oldu? Sen, adı güzel, kendi güzel Muhammedin 
Burağma benzersin, pervaz vurup gökyüzüne uçan. Hızırm Benlibozuna 
benzersin, yedi denizler üstünde yürüyen, söyle bana binieini şu moraran 3mee 
dağlara mı verdin, kara çadırlı, çimeni yeşil gözlü Yürüklere mi teslim ettin, iyi 
yürekli, tez eanlı köylüler mi kaptılar senin üstünden onu, söyle bana, kurban 
olsun înee Memedin anası Hürüee sana. Söyle ne yaptın binieini, tüyleri yıldır 
yıldır gün altında yanan yağız at?.. 

Böyle, atla konuşa konuşa atın yanma kadar çıktı, onun birkaç adım berisinde 
durdu. At yerinden hiç kıpırdamıyor, öyleee kuyruğunu sallayıp duruyordu. 
Bundan yüreklenen Hürü atın yanma kadar yanaştı, sağ elini kaldırdı yelesine 
dokundu, okşadı usul usul, çekinerek. 

"Kurban olsun Hürüee senin sırma yelene, söyle nereye götürdün binieini sen, 
sağ mı, hasta mı, sayrı mı, iyi ellerde mi, başı darda mı?" 

Yağız at tam bu anda kıpırdadı, arkasından da şaha kalktı, ön ayakları havayı 
dövüyordu. Hürü onun birden kayalıklardan aşağıya süzüldüğünü gördü. Olduğu 
yerden az daha çekilmeseydi Hürü, yağız at onu kayalıklardan aşağıya 
yuvarlayaeak, o da bin parça olaeaktı. 

"Boyu devrilesi de elma gözleri çıkasiea şeytanın öz bir oğlu kara domuz, sen 
insanlıktan, atlıktan ne anlarsın, delirmiş de aklını oynatmış imansız, 
merhametsiz! O senin gibi pise... îneemde de akıl mı var sanki, onda hiç akıl 
olsaydı, ean bir düşmanı, hemi de kurdun kuşun, dünyadaki tekmil eanlılarm 
düşmanı. Molla Duranın da kölesi Topal Aliyi hiç yaşatır mıydı? Ben de sana 
koç Köroğlunun Kıratı, dedim! Var da sen kurban ol Köroğlunun, o kıyamete 
kadar yaşayaeak bengisu içmiş Kıratının tırnaklarına. Sana adı güzel kendi güzel 
Muhammedin Burağı dedim, var sen de..." 




Ata kızmış veriştiriyordu. Öfkesi biraz geçinee kayalardan indi. 

"Nereye gitti o huysuz, kötü yağız?" diye Kısaeık Mahmuda sordu. 

"Köye," dedi Mahmut. 

Yan yana, ağır ağır köye yöneldiler. Hürü Ana başını önüne eğmiş, hiç 
konuşmuyordu. 

Böyleee eve geldiler. 

Hürü: 

"Kısaeık," dedi, "şimdi gitme de bu akşam sana bir güzel yemek pişireyim. 
İstersen sana bir horozlu soğan yahnisi yaparım. Çoeukken ne kadar severdin, 
aklında mı?" 

Kısaeık Mahmut güldü: 

"Senden sonra ben hiç horozlu soğan yahnisi yemedim. Ana." 

"Şimdi bugün ye işte," dedi Hürü. 

Dışarıya oturup sırtlarını duvara verdiler. Onlar daha otururlarken at 
doludizgin, süzülerek, bir yel gibi önlerinden sünerek geçti gitti. Hürü onu 
görünee başını çevirdi: 

"Ne yaparsa yapsın, o kara domuzlan bir daha konuşmam," dedi. "Onun bir 
daha da yüzüne bakmam, o boyu devrilesinin." 

Aradan çok geçmemişti ki at gene süzülerek önlerinden geçti, kayalıklara 
doğru gitti. Onun 3mzüne bakmamaya ant içmiş Hürü, o gözden ırayıp yitineeye 
kadar özlemle arkasından baktı. 

Gün yıkılıp gitmişti, önee Hürü Ana ardından da Kısaeık Mahmut ayağa 
kalktılar. 

Hürü: 

"Mahmudum," dedi, karşıda eşinen iri, apak ışılayan, açık sarı telleri sarkan 
horozu gösterdi, "şunu yakala da kes, kes de sana..." 

Kısaeık Mahmudun koşmasıyla, horozu kesmesi bir oldu. Başı kesik horoz 
oradan oraya sıçramaya başladı. 

"Kısaeık, oeağı batasiea Kısaeık," diye bağırdı Hürü Ana, "böyle de horoz 
kesilir mi, haydi git de yakala onu. Eziyet çekmesin fıkara. Yakala da üstüne 
kestiğin bıçağı koy, kıpırdamaz o zaman horoz." 

Kısaeık Mahmut koştu, horozu yakaladı, yere yatırıp, üstüne bıçağı koydu, 
horoz kıpırdamadı. 

Hürü Ana kolları sıvayıp gün batmeaya kadar Kısaeık Mahmuda bir yahni 
yaptı ki kokusu bütün kö}^ doldurdu. Karşı karşıya geçip horozu bir güzel 
yediler. Hürü Ana bu güzel yemeğin üstüne bir de çay pişirdi. 

Bir at ayağı tapırtısı duyup Hürü Ana dışarıya fırladı, eşikte bir süre durup 



alacakaranlıkta uçan bir kuş gibi 3aımuşacık akan atı seyretti. 

İçeriye dönünce: 

"Mahmudum," dedi, "biliyor musun, bu İnce Memed ölmedi, daha sağ. Sağ 
ama başında da bir hal olduğu besbelli. Onun başında bir hal olmasaydı, bu at 
böyle başıboş dolaşmazdı buralarda. Vurulmuş olsaydı gene dolaşamazdı." 

"Doğrusun Ana." 

"Şimdi ben onun nerelerde olduğunu biliyorum. Bu at bize haberci geldi. 
Keski ben de ona o kadar sövüp, kargış etmeseydim. İnce Memed beni istiyor. 
Benimle gider misin?" 

"Giderim Ana. Giderim ya, ben senin için cehenneme desen de giderim ya, 
İnce Memedin yeri uzak mı yakm mı?" 

"Epeyce uzak," dedi Hürü Ana. 

"O zaman bu kadar yolu sen nasıl gidersin?" 

"Ben giderim," diye dikleşti Hürü Ana. "Yeter ki sen yorulma." 

"Bizim eşeği de alırım yanıma. Semerini de daha yeni yapmıştım. Üstüne de 
bir minder atarım, yorulursak bineriz. Benim eşek at gibidir. Ana. Şu İnce 
Memedin atı bile onun kadar yürüyemez." 

"Olur," diye güldü Hürü Ana. Ardından da ekledi: "Yürüyemez. Yarın gece 
yarısı yola çıkarız, kimse bilmesin nereye, ne yana gittiğimizi. Sen de karma 
kasabaya gittiğimizi söyle, olur mu?" 

"Olur," dedi Kısacık Mahmut. 

Kısacık Mahmut tam gece yarısı Hürü Ananın kapısının önündeydi. Hürü Ana 
da bütün gece uyumamış onu bekliyordu. Elinde bÜ3mcek bir bohça ve bir 
sepetle dışarıya çıktı. 

"İnce Memedime de incir kuruttuydum. Delice koyağın narından da ona nar 
sakladıydım. İnce Memedim taa çocukluktan bu yana Delice koyağın narlarını 
sever. O narların her birisi pespembe olur da, insanın 3mzüne gülen, adam kafası 
bü3mklüğünde her birisi... İşte bu bohçada da ona don gömlek, bir de mintan, 
birkaç tane de dizleme çorap götürüyorum. Bu gece şimdiye kadar oturup ördüm 
de mavi çiçekli çorabı bitirdimDönünce sana da yaparım yavru, bu çoraplardan, 
üstüne de cerenler işlerim." 

"Sağ ol Ana. Eşeğe binsene." 

"Dur hele, dur Mahmut, dur hele köyü bir çıkalım." 

Hürü Ana önde, yedeğindeki eşeğiyle Kısacık Mahmut arkada, kö}^ usullacık 
çıkıp Alidağı yoluna düştüler. Alidağma ay vurmuş, dağ bir ay dumanı içinde 
kalmış, bir mavi, incecik, ardından gökyüzü gözüken bir bulutmuşcasma 
Dikenlidüzüne inmiştiAy ışığında bir ortadan siliniyor, sonra da ardından ay 






ışığında apak kesilerek, ineeden de mora dönüşerek yeniden ortaya çıkıyordu. 
Hürü Ananın elleri üşümüş, o da ellerini koynuna sokmuş, üstüne de 
yumulmuştu. 

"Ana binsene eşeğe." 

"Binerim ya, üşüyorum, soğuk var, hele biraz, gün doğuneaya kadar 
yürüyeyim." 

Tam Alidağmm dibine varmışlardı ki gün doğdu. Hürü Ana dağın dibinde 
durup uzun uzun dağa şöyle bir baktı. Çıplak dağ baştan sona çiçeğe durmuş, 
kısa boyunlu masmavi çiçekler dağı gökyüzü mavisine boyamıştı. Alidağmm 
kırmızı, mor, tüten kayalıkları mavinin içine bir batıyor, bir çıkıyorlardı. 

Hürü Ana yolun üst başında, kayayı yarıp çıkmış koskoeaman, turuneu, uzun 
bo3mnlu, ipileyen bir çiçek gördü. 

"Bak Kısaeığım, bak," dedi. "Şu Allahm işlerine, şu güzel çiçeğe bak, ne de 
güzel ipiliyor, ışığın içine batmış da..." 

"tpiliyor," dedi Kısaeık Mahmut. 

"Onu oradan usulea kopar getir de înee Memedime götüreyim, solar ya biz 
onun yanma varana kadar, varsın solsun. înee Memedim Alidağımızm çiçeğini 
belki de çok özlemiştir." 

Mahmut koşarak gitti, çiçeği köküyle birlikte kaya yarığından söktü çıkardı. 

"Şu bohçayı al da eşeğin üstünden içine koy. Kokuyor mu?" 

Kısaeık Mahmut çiçeği uzunea burnunda tutarak kokladı. 

"Kokuyor Ana," dedi. "Hem de ne güzel kokuyor, Çukurova nergisi gibi." 

Getirdiği çiçeği Hürünün eline verdi. Hürü de çiçeği ineitmeden uzun uzun 
kokladı. 

"Kokuyor," dedi, "çok da güzel. Solsa bile Memedimin çamaşırları bureu 
bureu kokaeak." 

Mahmut bir kayanın üstüne ko3mp bohçayı çözdü. Hürü Ana da turuneu, güzel 
kokulu çiçeği. Memede kendi eliyle diktiği Maraş inanışından kırmızı çizgili 
mintanın içine koydu usulea, ineitmeden, mintanı katladı, bohçayı da eskisi gibi 
bir güzel bağladıktan sonra eşeğin semerine astı. 

"Bin artık Ana, gün de doğdu. Benim eşeğim marzıman, benim eşeğim Kıbrıs 
eşeği." Eşeğini övüyor, yere göğe koyamıyordu. Hürü Ana da onu hoşgörüyle 
dinliyordu. Eşeğinden başka hiçbir şeyi yok ki fıkaraeığm, varsın övsün, diye 
içinden geçiriyordu. Üstü düz bir taşa gelineeye kadar övmesini sürdürdü 
Kısaeık Mahmut. Düz taşın önünde durup arkadan gelen HürÜ3m bekledi. Hürü 
hiçbir şey söylemeden taşa çıktı, oradan da eşeğe atladı. 

"Oooh, yorulmuşum," diye eşeğin 3mlarma yapıştı. "Deeeh... " 





Eşek Mahmudun övdüğünden de iyiydi, at gibi gidiyor, Mahmut arkasından 
zor yetişiyordu. 

Öğleye doğru ormanın ilk ağaçlarına ulaştılar. Buralarda ağaçlar seyrek ve 
kısaydı. Bir pınarın başında durdular. Hürü Ana eşekten atlayarak indi. Mahmut 
onun hu3mnu iyi bildiğinden, onun ne eşeğe binişine, ne de inişine yardım 
edebiliyordu. 

Pınar apak çakıltaşlarmm altından kaynıyor, dibine gün vurmuş suyun içinde 
küçüeük küçüeük balıklar ışıldayarak oradan oraya dolaşıyordu. Sular pınarın 
altında uzun, geniş bir çam oluktan dökülüyor, aşağıdaki dereye çamların 
arasından akarak gidiyordu. Yöreyi, mosmor açmış, diz boyu yarpuzların keskin 
kokusu, ılık güneşte biraz daha keskinleşerek dolduruyordu. 

Hürü Ana dağareığı sırtına bağlamıştı, onu oradan aldı, pınarın başına çöküp 
oturdular. Dağareiktan kalın, kızarmış, yer yer de yanmış, dilim dilim kesilerek 
üst üste konmuş soğanlı kömbe çıktı. 

Mahmudun ağzı sulanıp 3mtkundu. Derin derin, daha yeni ılımaya yüz tutmuş 
kömbenin kokusunu içine çekti: 

"Ne güzel Ana," dedi, "ne güzel kokuyor kömbe!" 

Kömbeden bir parça aldı ısırdı. Hürü Anaya baktı, o yemiyordu. Mahmut 
elindeki parçaya yumulmuş, dünyayı gözü görmüyordu. Kamını bir iyiee 
do3mrduktan sonradır ki, aneak yeniden Hürüye bakabildi, o daha ağzına bir 
lokma atmamıştı 

"Niçin yemiyorsun Ana?" diye sordu. 

Hürü Ananın gözleri yaş içinde kalmıştı: 

"Ben batayım ben," dedi. "Hürü Anan batsın da şu kara topraklara gömülsün. 
Benim kömbe boğazımdan geçer mi ki, sen bilir misin hay oğul, hay 
Mahmuteuk, eşeği güzel yiğidim, înee Memed de çok severdi soğanlı kül 
kömbesini. Ben de ona taa çoeukluktan bu yana kömbe yapardım. 

"Gene yaparsın Ana, üzülme." 

"Yaparım," dedi Hürü, "üzülmem..." Pınara eğildi, dudaklarıyla sudan kana 
kana içti. "Kalk gidelim," dedi. "Belki Allah bize îneemin izini gösterir." 

Mahmut önde, eşeği yedeğinde, en arkada da Hürü Ana, gene yola düştüler. 
Mahmut yol kıyısında iri bir kütük görünee eşeği çekti, gene onun önünde 
durdular. Hürü Ana kütüğe çıkıp eşeğe atladı. Eşeğin semeri yeniydi. Semerin 
üstüne Mahmut, daha yeni yapılmış bir pamuk minder atmıştı. Hürü Ana bu 
yüzden çok rahat ediyor, ikide birde de arkasına dönüp Mahmuda: 

"Sana," diyordu, "köye döner dönmez, bir çorap yapaeağım ki înee Memedime 
yaptığım çoraba da benzer." 





Ormanda on bir tane Yörük kadınıyla karşılaştılar. On birinin de çoeukları 
işlemeli kırmızı kolanlarla sırtlarına bağlanmıştı. 

"Durun hele kadınlar," dedi Hürü. 

Yörük kadınları durdular, eteklerinde kabuklu yeşil eeviz vardı. 

"Bereketli olsun Yörük kadınları." 

"Sağ ol Ana," dediler. 

"Size bir sualim var, iyi düşünün de öyle konuşun. Siz, dün, ya da öneesi gün, 
ya da bir hafta, on gün önee burada bir at gördünüz mü, bir yağız at, eyersiz, 
dizginsiz, pusatsız, bellemesiz, çırılçıplak... " 

Kadınlar hiç konuşmadılar, bir süre ona, Kısaeık Mahmuda baktıktan sonra 
ormanın içine kaçareasma çekildiler gittiler. Hürü onların ardından bakakaldı. 
Sonra eşeğini tekmeledi: 

"Deeeh!" Sesi sevinçliydi. "Gördün mü başımıza gelenleri, bu işin içinde bir iş 
var, înee Memedim sağ... Yoksa biz atı sorunea onlar niçin kaçsınlar..." 

Bundan sonra ormanda kime rastgelmişler, kime atı sormuşlarsa, hepsi de 
onlara bu kadınlar gibi davranmışlar, önee onları tepeden tırnağa süzdükten 
sonra ormana kaçıp gözden ırayıp gitmişlerdi. 

Hürü Ana artık kızmaya başlıyordu: 

"Bu da ne, bu da ne, bu Yürükler dil bilmiyorlar mı, bunlar akıllarını mı 
oynatmışlar?" 

tyi ki yağız atı soruyor Hürü Ana, bir de înee Memedi sorsaymış, bunlar ne 
yapaeaklarmış aeaba? 

"Nereye kaçıyorsunuz, nereye, ben adam yiyiei değilim..." 

Eskiden olsa, 3mreğinde de aeisı olmasa Hürü bunlara, kasıklarını tuta tuta bir 
güler, bir gülerdi ki aklı başından gidene kadar. 

Geeeyi iri bir sedir ağaemm altındaki pınarın başında geçirdiler. Kısaeık 
Mahmut geee yarısı ormanın içine şöyle girivermiş, birkaç tane iriee, yağlı, ağır 
kuşla gelivermişti. Oluğun alt başına, çimenlerin üstüne bir ateş yakmışlar, 
kuşları yolup yıkamışlar, tuzlayıp közlerde bir güzelee pişirmişlerdi. Hürü 
ömründe bu kadar yağlı, güzel kokulu, lezzetli et yememişti. 

"Bre oeağm batmaya Kısaeık, sen bu kuşları nasıl yakaladın?" 

"Yakalarız biz Ana." 

"Bre Kısaeık, bu kuşlardan bizim Dikenlidüzünde de var mı?" 

"Bizde de çok olur Ana." 

"Köye döner dönmez, senden bu kuşları isterim, hem de beş tane." 

"Ohhooo Ana," dedi Kısaeık, "istersen sana her gün on tane de tutarım." 

"înee Memed eve geldiğinde de..." 



"O zaman elli tane iste Ana, şu benim gözümden." 

Parmaklarını yaladıktan sonra, sırtlarını biraz ağaea verip kestirdiler. Eşeği az 
ilerdeki çalıya örklemişler, bol çimende o da iştahla yayılıyordu. 

Hürü Ana uyandığında ay daha tepedeydi: 

"Kalk yürü Kısaeık," dedi. "Uyan, yoleu yolunda gerek." 

Kısaeık sıçrayıp uyandı. 

"Yoleu yolunda gerek Ana, yoleu yolunda," diyerek eşeğe eitti, onu çalıdan 
çözdü. "Bin Ana," dedi. 

Hürü güldü. 

"Haydi, haydi tut ayağımdan bineyim. Bu geee yarısı binit kütüğünü nerede 
bulaeağız." 

Gün burnuna ormanı çıktılar. Keven dikenlerine gün vurmuş, bir pembe ışık 
bulutu yamaçlarda savruluyor, tozukuyordu. Ormanın üstünden de yer yer, yeşil, 
sarı dumanlar kalkıyordu. 

"Baksana Kısaeık, şu karşı dağın ardından bir duman yekiniyor gibi. Benim 
gözlerim iyi seçemiyor, oeak dumanı mı o, yoksa yekinen bulut mu?" 

Kısaeık sağ elini gözlerine siper edip baktı: 

"Bu duman oeak dumanı Ana," dedi. "Dikine tütüyor." 

"İyi." 

Eşeği tekmeledi. 

Yemyeşil bir küçük koyağa indiler. Koyağın ortasından ineeeik bir su 
çakıltaşlarmı yuvarlayarak akıyordu. Aşağıda, tek ağaem dibinde birçok kadın 
karartısı gördüler. Kadınlar ya yere çömelmişler, ya oturmuşlardı, buradan belli 
olmuyordu. 

"Oraya gidelim." 

"Gidelim Ana," diye eşeğin önüne düştü Kısaeık Mahmut. 

Onlar yaklaşmea kadınlar hep birden ayağa kalktılar. 

"Selamünaleyküm kadınlar." 

"Aleykümselam," dedi kendi yaşında bir kadın. 

"Kolay gelsin, 3mnak mı 3myordunuz?" 

"Yunak," dedi yaşlı kadın. 

Bunların Yörük kadınları olduğu uzaktan bile belli oluyordu. Başlarına taç 
başlık dedikleri işlemeli bir gümüş tas kapatıyorlar, onun da yöresini ineik 
boneukla, zenginleri altınla, ineiyle donatıyorlardı. Önlükleri de köylülerin 
önlüklerinden başkaydı. Çok renkli, çok işlemeliydi. 

"Hangi obadan olursunuz?" 

"Sarıkeçili," dedi Yörük kadını. 




"Ben de Hüm3dim, bu da Kısaeık Mahmut. Ben bÜ3Ûittüm bunu, yani bu da 
benim doğurmadığım oğlumdur." 

Kadınlar gülüştüler. 

"İkimiz de şu aşağıdan Değirmenoluk kÖ3mnden oluruz. Size bir şey soraeağım 
ama, kaçmayaeaksmız, sorduğum şeyi du3mnea herkes başını alıp yitiyor da..." 

Kadınlar gene gülüştüler. 

Biraz öneeki, iriyarı yaşlı kadın: 

"Belki biz de kaçarız. Sen bize de hiç sorma istersen." 

"Sormasam olmaz." 

"Sor öyleyse baeı, belki de kaçmayız." 

"Siz buralarda yağız bir at gördünüz mü, dün ya da öneesi gün, ya da on 
günden bu yana. Yağız, görkemli bir at, azieik deli. Kimse onu yakalayamaz, 
kimse onu vuramaz. Bir kişiden başka, kimse onun üstüne binemez. Bir yerlerde 
başıboş gezer durur." 

Az önee konuşan yaşlı Yörük kadın: 

"Ben de kaçıyorum baeı," dedi. "Kusura kalma. Böyle bir şeyi ne sen bize 
sordun, ne de biz sana bir şey söyledik. Sağheakla kal." 

Gerçekten de ormana aşağı yürüdü gitti. 

Hürü eşeğinden indi, bir yere sekilenip konuşmaya başladı. Kadınlar orada, 
suyun başında taş kesilmişler çıt çıkarmıyorlardı. O konuştukça ötekiler biraz 
daha başlarını önlerine eğip susuyorlardı. Hürü de bendini yıkmış sel gibi 
konuştukça konuşuyordu. 

En sonunda yoruldu, dayanamadı: 

"Abooov, analarım," dedi, "siz de ne biçim kadınlarmışsınız, altı üstü bir at, 
varın söylemezseniz söylemeyin! Biz o atı görmedik deyin ne olur." 

Ayağa kalktı, kadınlara tepeden, küçümseyerek baktı, Mahmut eşeği onun 
önüne kadar getirmişti, ölkeyle bindi. 

"Bunda bir iş var Mahmut," dedi. 

"Var Ana." 

Koyağı 3mkarıya çıktılar. Uzakta sivri, çakmaktaşmdanmış gibi ipileyen bir 
kayalık gözüküyor, kayanın altına doğru bir yerden göğe uzun dumanlar 
ağıyordu. Sarı yeşil bir çalılığı geçinee alt çukurun içinde küçük bir koyun 
sürüsü gördüler. Sürü}^ küçük bir kız çoeuğu otlatıyordu, on, on bir yaşlarında. 

Hürü Ana kız çoeuğunu görünee: 

"Mahmut," dedi, "baksana şuna, şu kız çoeuğuna, onun yanma gidelim." 

Kızın yanma indiler, sürünün genç köpeği hışımla onları karşıladı. Küçük kız 
hemen köpeğin önüne geçti. 









"Benim küçücük kızım," diye eşekten indi Hürü, "sırma saçlı da çimeni yeşil 
gözlüm. Benim bu güzel, kırk örgülü saçlı da elma yanaklım Sarıkeçili 
oymağından olur, öyle mi?" 

Utangaç kız, pespembe yanakları kızararak: 

"Biz Sarıkeçiliyiz," dedi. 

"Kurban olam senin güzel dillerine, ne güzel de konuşuyor benim gül kızım. 
Sen kimin kızı olursun, benim sürmelicem?" 

"Aslanoğlanm kızıyım." 

"Ben bilirim Aslanoğlanı." 

"Sen gördün mü babamı?" 

"Görmez olur mu3mm hiç, bizim evimize gelir, bana Ana der. Kocaman, 
çimeni yeşil gözlü bir adam." 

"Sen şakacıktan söylüyorsun, değil mi teyze, benim babam küçücük." Kısacık 
Mahmudu gösterdi. "İşte bunun kadar." 

Hürü hemen toparlandı: 

"Ya, ya, şakacıktan söylüyorum." 

Utangaç kız sıkılmış, yüzü ter içinde kalmıştı. 

"Ben de kızıma neler getirdim, Aslanoğlanm kızına. Senin adın neydi hele?" 

"Fatmah." 

"Yaaa, ben de güzel Fatmahma nar getirdim ki, bal akıyor içinden... İncir 
getirdim ki, kendi elimlen kuruttum. Mahmut!" 

Mahmut eşekten bir kocaman narla, bir avuç incir almış getiriyordu. 

"Al kızım al!" 

Kız utanıyor, zırıl zırıl da terliyordu. Sonra birden gülmeye başladı, gülerek: 

"Ben de seni tanıyorum teyze," dedi. 

"Teyzen sırma saçlarına kurban olsun," diye onun saçlarını usul usul okşadı 
Hürü. "Ye, ye bakalım incirleri." 

Kız bir ona, bir Mahmuda baktı, sonra da sırtını onlara dönüp ağzına bir incir 
attı. Döndüğünde gözleri ışılıyordu. 

Az öteye çekilip düzlüğün yamacına yan yana oturdular. Kız bir yandan 
incirleri atıştırıyordu. Bir Hürüye sevgiyle, gözleri parlayarak bakıyor, bir 
atıştırıyordu. İncirleri bitirdikten sonra: 

"Bu narı çadıra götürsem de Müslüme versem olur mu teyzem? Ben yemesem 
de Müslüm yese. O hasta da..." 

"Mahmut, bir nar daha getir." 

Mahmut bir nar daha getirdi kıza verdi. Kız sevincinden uçuyordu. 

"Bunu da evde kesip yesek olur mu? Anam babam da yer." 





"Olur," dedi Hürü onun saçlarını okşayarak. "Olur güzel kızım, Fatmalım 
benim." 

Küçük kız ona minnetle baktı, sırtından dağareığım çıkardı, iki narını da 
güzelee dağareığa yerleştirip yeniden sırtına bağladı. 

"Müslüm hasta," dedi. 

"Müslüm senin kimin olur?" 

"Ağam olur," dedi. "Onu hasta etmişler. Sen buralarda ne arıyorsun teyze?" 

"Bir at arıyorum," dedi Hürü Ana. "Bir at, kara, yağız... Güzel bir at arıyorum. 
Sen buralarda öyle bir at gürdün mü hiç?" 

"Gördüm," diye heyeeanlandı Fatmalı, yüzü de yeniden kızardı. "Görmez olur 
mu3mm hiç, o at işte... Her gün uçarak gelir, şu kayanın tepesine konar, orada hiç 
kıpırdanmadan durur. Yaaa, bir de kuyruğunu sallar. Sonra kartallar gelinee, 
kartallar da onun üstünde çok çok dönünee o da ışığa karışır gider." Birden 
kuşkulandı, gözlerini Hürünün gözlerinin içine dikti uzunea baktı. "Sen o atı 
niye arıyorsun teyze?" 

"Oğlumun atı da, oğlum da..." 

"Sen yalaneıktan böyle diyorsun, değil mi teyze?" diye gülerekten sordu 
Fatmalı. Daha öyle gözlerini Hürünün gözlerine dikmiş kuşkuyla bakıyordu. "O 
atın hiç sahibi yokmuş ki. O at einli bir at imiş. Diyorlar ki o Köroğlunun Kıratı 
imiş. Babam diyor ki Köroğlunun atı hiç ölmez imiş. İşte bu yaşlanmea böyle 
kara olmuş. Babam diyor ki Köroğlunun o hiç ölmeyen atı, yaaa... Babam diyor 
ki dondan dona da girer imiş." 

"O ata birisi biniyormuş," dedi Hürü Ana. 

"Yok, yok," diye telaşlandı Fatmalı. "Olur mu hiç? O at var ya, çok yıllardan 
beri, ben doğmadan önee, babam da doğmamışmış, sen benim dedemi biliyor 
musun, ak sakalı var, nah bu kadar." Kollarını açtı. "îşte böyle bir kueak... Bu at 
o doğmamışken bile bu kayalığa gelirmiş, orada da öyle dururmuş. Kartallar 
onun ean düşmanıymış, kartallar gelinee de o kaçarmış. Yaaa..." Daha kuşkuyla 
bakıyordu Hürüye. Sonunda gülerek: "Yalaneık," dedi, "sen o atı aramıyorsun. 
Benim ağam Müslümü dövdüler de o hasta şimdi. Ben de onun yerine çobanlık 
ediyorum." 

"Kim dövdü?" 

"Kim döveeek, Kertiş Ali Onbaşı... Sen biliyor musun teyze, o Kertiş var ya, 
bir döverse adamı kemiklerini kırıyormuş. Müslümü bir dövmüş, bir dövmüş..." 

"Niye dövmüş ki?" 

Fatmalı elini çenesine dayadı, başını önüne eğdi, bir süre böyleee düşündükten 
sonra Hürüye baktı, gene başını eğdi önüne. 






"Niye dövmüş ki onu?" 

Fatmalı gene ona karşılık vermedi. Sanki soruyu hiç duymamıştı. Birden başını 
kaldırdı, karar vermişti, gözleri sevinçten parlıyordu. 

"İnee Memedi sormuş" dedi. "Sen tnee Memedi biliyor musun?" 

"Hunim," dedi Hürü, elini başına götürdü, "öyle bir adı duymuşluğum var." 

"Sen yalaneıktan söylüyorsun," dedi Fatmalı. "Ama ben gene de sana 
konuşaeağım." 

"Senin sırma saçlarına kurban olsun Hürü Ana." 

"Senin adın Hürü değil mi?" 

"Hürü... " 

Bir süre de bunu düşündü Fatmalı, elini çenesine koyarak. 

"Müslüm ne yapmış?" 

"Müslüm de tnee Memedi görmedim demiş. Onu gene dövmüşler. O gene 
söylememiş. Mahsustan, yalaneıktan söylememiş. Çok dövmüşler, kemiğini de 
kırmışlar, Müslüm gene de söylememiş. Sonra da köpeğini öldüreeek olmuşlar, 
Müslümde, işte o zaman, gene yalaneıktan tnee Memedin yerini söylemiş. 
Müslüm tnee Memedin yerini..." 

Dudaklarını ısırarak sustu. 

"Sonra ne olmuş Fatmalım?" 

"O kırbaçlı adam var ya, tnee Memedin Hatçesini öldüren... tnee Memed de 
onu öldüreeekmiş... " 

"Eli kırbaçlı?" 

"Hah, işte o, Müslüm tnee Memedin yerini ona söyleyinee, gene de itini 
öldürmüş. Müslüm yaralarına, hastalığına ağlamıyor da geee gündüz itine 
ağlıyor. Yaaa, Müslüm onları şaşırtmış. Müslüm o kadar kötek yedikten sonra 
tnee Memedin yerini söyleyinee... Onlar da inanmışlar." 

Sonra Fatmalı birden öfkelendi: 

"Ben hiçbir şey bilmiyorum," diye bağırdı. "Ne biçim bir Hürüeeymişsin 
sen..." 

Ayağa fırladı, dağareığma davrandı, "Al, al istersen narlarım da," dedi. "O at 
deli... tnee Memed yok. Onu Bakırgediğinde vurdular, sen duymadın mı?" 

"Yok güzel kızım yok," diye ayağa kalktı Hürü Ana. Hemen de eşeğe binip 
sürdü. Biraz uzaklaştıktan sonra geriye dönüp: "Sağlıeakla kal, benim gül 
yüzlüm," deyip eşeği tekmeledi. "Sana, verdiğin güzel muştundan ötürü neler, 
neler alaeağım, sen hele azieik bekle." Bu son sözleri Fatmalı duydu mu, 
duymadı mı, aldırmadı. Fatmalı küçük köpeğiyle birlikte olduğu yerde durmuş 
kalmış onların gidişlerine bakıyordu. 




ikindiye doğru kayalığın yanına vardılar, önlerindeki tümseği dönünee Yörük 
çadırları gözüktü. Yolda hiç konuşmamışlardı. Fatmalı kız birçok şey söylemişti 
ama, dilinin altında da birçok şey vardı. 

"Söyle bakalım Kısaeık, înee Memedi bulabileeek miyiz?" 

"Vallahi bilemem Ana," dedi Mahmut. "Şu küçük kıza bak, o bile kök söktürdü 
bize. Bunların çok sıkı ağızlı olduğunu bilirdim de bu kadar oldukları aklımın 
ueundan bile geçmezdi." 

"Gene de înee Memedin yolunu doğrulttuk. Şimdi kime gidelim, obanın 
Ağasına mı, yoksa Aslanoğlanm çadırına mı?" 

"Battal Ağaya gidelim daha iyi." 

"O çok iyi bir adam imiş. Sarıkeçilinin büyük başı da o imiş Onu çok 
eskilerden bilirim." 

Aşağıya indiler. Kara kıl çadırlar, koyağın her iki yanma, ortadan akan su3mn 
kıyısına karşılıklı sıralanmışlardı. 

"Şu çadır olaeak Beylik çadırı, bak Mahmudum, beş direkli. Yanında da 
derimevi. Mademki derimevi var Beylik çadırının yanında, bu ev her obada 
olmaz, biz de orada kalırız." 

Beş direkli çadıra yaklaşırlarken Mahmut uzaktan bağırdı: 

"Battal Ağa, Battal Ağa köpeklere sahip olun, tanrı konuğu... 

Dışarıya çok uzun boylu bir adam çıktı: 

"Buyurun, buyurun," diye bağırdı. "Köpekler bağlı..." 

Hürü Ana beş direkli çadırın kapısında eşekten indi. Çadırdan birkaç kişi daha 
çıkmıştı konukları karşılamaya. Gençten birisi eşeğin 3aılarmı tutup çadırın 
köşesindeki kazığa bağladı. Mahmut gidip eşekten bohçayı, heybeyi, öteki 
öteberileri aldı getirdi. 

"Hele içeriye buyurun." 

"Sen Battal Ağa mısın, Sarıkeçilinin soylu Beyi?" 

"Battal benim." 

"İyi," dedi Hürü Ana, içeriye girdi. 

Çadırın içi çok görkemliydi. Hürü Ana şaşırdı, ağzı açık baktı kaldı. Böyle 
kilimleri, çuvalları, keçeleri, çadır direklerini, böyle eğmeleri şimdiye kadar 
hiçbir yerde görmemişti. Horzumlu oymağı Beyinin çadırı bile böylesine 
görkemli değildi. 

Onu ipekli bir döşeğin üstüne buyur edinee Battal Ağa, kendine geldi, vardı 
döşeğe bağdaş kurdu oturdu. Ayakkabılarını daha eşiklikte çıkarmıştı. 

"Abooov," diye, güldü Hürü Ana, "demek daha böyle Yörük çadırı kalmış ha! 
Bana dedilerdi ki Yürükler bitti tükendi, fıkaraladı. Böyle bir çadırı görünee 



sevindim Battal Ağa." 

"Sağ ol bacım." 

"Benim adım Hürü. Adımı hiç duydun mu Battal Ağa?" 

Adam sıkıldı, ellerini uğuşturdu, tel tel uzun sakalı sallandı. 

"Senin adını duymadım bacı," dedi sonunda da. 

"Bana Değirmenoluk köyünden Hürü Ana derler. İnce Memedin Hürü Anası 
benim işte." 

Battal Ağa epeyce yaşlı görünüyordu, çok da iyi giyinmişti. Açık kahverengi 
yün şalvar, dizleme çorap, kırmızı postal, en iyi Maraş manısmdan çizgili, 
yakasız bir mintan, belinde de bir Trablus kuşak... Parmağında da yeşil kaşlı, 
üstünde alkış kazılı altın bir yüzük... 

Kokusu bütün çadırı doldurarak, bir kız elinde bir gümüş tepsi içinde kahveler 
getirdi, önce Hürü Anaya, sonra Mahmuda, arkasından da Battal Ağaya tuttu. 
Sonra da, orada oturanlara fincanları sıradan dağıttı. 

Kahveyi içerken Hürü Ana: 

"Bana bak Battal Ağa, ben Sarıkeçiliyi iyi bilir, iyi tanırım. Sarıkeçilinin ününü 
namını çok duymuşluğum vardır." 

Sustu, çadırın içinde şöyle bir göz gezdirdi. Orta yerde bir çatalın üstünde irice 
bir şahin duruyor, çakmak çakmak gözleriyle fıldır fıldır Hürü Anaya bakıyordu. 
Ocağı batasıca kuş, diye geçirdi içinden Hürü Ana, benden ne istiyor ki bu, 
benimle ne alıp veremediği var ki... Her yan, çadırın içi çok değerli, her birisi bir 
Arap at, çift hörgüçlü bir deve eden değerli kilimlerle döşeliydi. Hürü Ana 
kilimci birisi olduğundan, onun üstüne kilim dokuyan yoktu şu koca 
Binboğalarda, ne Kürtte, ne Kürdistanda, ne de şol koca çöl Arabistanda, öyle 
söylerlerdi. Hürü Ana bile bu çadırdaki kilimlere hayran kaldı. Kırmızılar, 
sarılar, kahverengiler biribirine karışmış, çadırın içinde uçuşup yanıyordu. 

Hürü Ananın gözleri işlemeli direklerden kilimlere, oradan şahine, oradan da 
Battal Ağaya gidip geliyordu. 

Battal Ağa, Hürünün niçin susup çadırın içini inceden inceye gözlediğinin 
sebebini çaktı, odadakilere gözleriyle dışarıya çıkın, bunun gizli bir söyleyeceği 
var, dedi. Hürü Ana da bilirdi, bu gözlerle konuşmayı, eğer dil icat edilmemiş 
olsaydı, bu Yörükler gözleriyle gene şimdiki gibi, belki şimdikinden de daha iyi 
konuşurlardı, diye düşündü. 

Adamlar ayağa kalkıp. Hürü Anaya hoşça kal deyip çıktılar. 

Onlar çıkınca Hürü Ana gözlerini Battal Ağaya çevirdi, bakışlarını onun 
üstünde bir süre tuttu. 

"Bu çadırlar yedi direkli olur Battal Ağa, bunun iki direği nerde?" 






Güldü. Battal Ağa da güldü, çok yakışıklı, güzel, taa içten, sıeaeık gülen bir 
adamdı. Çimeni yeşil gözleri bÜ3mktü, dünyaya sevgiyle bakıyor, onun 
gözlerinden yayılan sevgi, sıeaklık, güzellik dünyayı bir anda sarıveriyor, onun 
yanma gelen insan sevgiyle, sıeaklıkla yunup arınıyor, içinde kinden, hasetten, 
kıskançlıktan, eümle kötülüklerden hiçbir şey kalmıyordu. Böyle insanlar var bu 
dünyada, diye düşündü Hürü Ana, onun gamzeli yanaklarına, yüzündeki derin 
çizgilere, kırmızı tel tel uzun sakalına, çıkık elmaeık kemiklerine, uzun 3mzüne 
bakarken. Böyle bir yüzü gören, adam öldüremez, hiçbir yaratığa kötülük 
yapamaz, yoksulun aeisma dayanamazdı. 

"Hürü baeım," dedi Battal Ağa, "artık bizim güeümüz yetmez oldu yedi direkli 
çadıra. Yedi direkli çadırı taşımak için dört deve gerek. Bizde ne deve kaldı, ne 
de Arap atı... Bizi bitirdiler Hürü baeım, bizim iflahımızı kestiler. Çadır da beş 
direğe indi. Geleeek yıl üç direğe, ötekisi yıl da bir direğe ineeek..." 

Yüzü hüzünlenip sakalı titredi, güzel, çimeni yeşil gözleri de dumanlandı. Ve 
sustu, artık konuşamazdı bir süre, çok dertliydi Battal Ağa, kendini tutmasa, şu 
yaşlı kadının önünde yerlere kapanıp hüngür hüngür ağlayaeaktı. 

O konuşmaymea Hürü başladı. Battal Ağanın haline çok yüreği yanmıştı. 
Çukurovada onların başına şu yeni yetme Ağaların neler getirdiklerini biliyordu. 
"Yaa kardaşım. Battal Ağa kardaşım, başınıza gelenleri biliyorum. Eskiden yayla 
dönüşü Yürükler Dikenlidüzüne konarlardı. O zaman o dinsiz Abdi Ağa yoktu, 
onun babası zamanında. O gavur Abdi Ağa, sen de bilirsin ya, etek etek para aldı 
da Yürüklerden, ondan sonra onlar da konmaz oldular Dikenlidüzüne." 

Yürükler konduklarında Dikenlidüzü bir seyran yerine dönerdi. Yeşil atlas, 
kutnu kumaş giymiş, başı altın varaklı Yörük kızları salmırdı düzlükte. Yüzleree 
kız, delikanlı bir arada semah dönerlerdi. Mengiye belki bin kişi dururdu, kadın 
erkek, insanların güzel seslerinden dağlar dalgalanırdı. Büyük toy düğünler 
kurulur, günleree şölenler sürerdi. Yeğin atlarla eirit oynarlardı. Buradan 
Alidağmm dibine kadar koşan atlar, dağın yöresini bir günde döner gelirlerdi. 
Dönen döner, dönemeyen atlar çatlardı. Yüzleree Dede gelirdi sedefli sazlarıyla 
Dersim dağlarından, Orta Anadolundan, Kazdağmdan, Haeıbektaşı Velinin 
Suluea KarahÜ3mğünden. Geee sabahlara kadar sazlar çalınır, ulu destanlar 
söylenirdi. 

"İşte ben bu günlere yetiştim Battal Ağam. Ne yapalım, işte bu günlere de 
kaldık. Devir döndü Battal Ağam, insan azgmlaştı. İnsan insanlıktan çıkıştı. 
Bundan sonra biz iflah olur mu3aız ola? Bundan sonra herkes kendini düşünüyor. 
Eskiden bir tek insanın tırnağına taş değse, bir oymağın, bir aşiretin, bütün şu 
dünyadaki insanların yüreğine değmiş gibi olur, herkesin yüreği sızlardı. Şimdi 







ya, şimdi herkes biribirisinin ölüsüne basıp geçiyor, basıp geçiyor, basıp 
geçiyor." 

Hürü Ana boşanmış, eoşkun bir sel gibi, öfkelenmiş konuşuyordu. 

Çok konuştu, çok ilendi, çok köpürdü, en sonunda öz konuya geldi: 

"Hay Yörükler Yörükler," diye başladı. "Hay Aydmiılar Aydmiılar, hay 
Sarıkeçililer Sarıkeçililer sizin kulunuz kurbanınız olayım, sizin eskiden yedi 
direkli çadırlarınız olurdu içi padişah sarayları, otağları gibi. Arap atlarınız 
olurdu eeren kovan. Tor şahinleriniz olurdu, her birinizin elinde gökte uçan 
turnayı, t03m kapan... Hay Yörükler Yörükler, sizin eskiden sofralarınız yerden 
kalkmazdı, bir ay, iki ay... Hay Sarıkeçililer Sarıkeçililer, size kanlılar, katiller 
sığınırdı, padişah gelse, yer götürmez orduyla üstünüze atılsa, siz, hepiniz 
kırılırdınız da, size sığınmışı gene kimseye vermezdiniz. Siz böyle bir soy, böyle 
bir kavimdiniz. Göl yerinden su eksik olmaz Battal Ağa. Söyle bana..." 

Battal Ağa güzel, aydınlık, çimeni yeşil gözleri, apak inei gibi dişleriyle 
gülüyordu. 

"Bir dileğin olaeak senin bizden Hürü baeı, söyle dileğini, korkma, ne ise 
dileğin, ean baş üstüne." 

Hürü Ana oturduğu yerden şöyle bir doğruldu dikeldi: 

"Ben înee Memedin Hürü Anasıyım. Beni iyi dinle, Haeıbektaşı Veli donlu 
Battal Ağa, bak şunu..." Eliyle orada yumulup kalmış Kısaeık Mahmudu 
gösterdi. "îşte bunu bir yaşındayken, anası öldü de ben aldım büyüttüm. înee 
Memedin anası ölmediydi ya, ona da çok emeğim geçti. Ben onun bu sebepten 
dolayı öz bir Hürü Anasıyım. Kurban olayım sana güzel gözlü, gül yüzlü Battal 
Ağam, bana înee Memedimden bir haber ver." 

"Ben ondan sana nasıl haber vereyim Hürü baeım, o dağda gezen bir eşkıya." 

"Bak, beni kandırma Battal Ağam, ben onun izini süre süre aldım buraya kadar 
getirdim. Şu aşağıda atından inmiş. Söyle bana Battal Ağam, ben onun öz 
anasıyım, analık batsın yüreğim yanıyor, sen ondan bana haber söyle, o ölü mü 
inmiş atından, diri mi?" 

Gözlerini Battal Ağanın gözlerinin içine dikmiş, alnında domur domur olmuş 
terler, bekliyordu. 

"Ölü mü, diri mi?" 

Battal Ağanın 3mzünden durmadan ikireik gölgeleri geçiyordu. 

"Söyle ala gözlü Battal Ağam, ben onun anasıyım, diri mi, ölü mü?" 

"Diri," dedi Battal Ağa çok düşüneeli, ikireikli bir 3mzle. "înee Memed diri 
Hürü Hatun." 


"Yaralı mı?" 







Battal Ağanın güzel gözleri hüzünlendi. Yüzündeki sevinç bir anda yitip gitti. 

"Yaralı," dedi, "hem de o ağır yaralı baeım." Sesi 3aımuşaeık, bir ağıt yakar 
gibi aeimaklıydı. 

Hürü gene dikleşti: 

"Canını sıkma koea Battal," dedi, "analar daha niee înee Memed doğurur, 
daha... Hiç sen üzülme ona. înee Memeddir bu, ölür ölür dirilir. Hazreti Ali 
gibidir. Mehdi örneğidir o. Hiç eerrah merrah getirdiniz mi?" 

"Getirdik," dedi Battal Ağa. 

"Onu görmeliyim. O beni. Hürü Anasını görünee düzelir." 

"Onu bugün göremezsin. Bana bile söylemiyorlar yerini. Onun yerini bir tek 
kişi biliyor, o da bizim Temir." 

"Eşkıya Temir mi?" 

"Eşkıya Temir," dedi Battal Ağa. 

"O beni tanır, onu hemen çağırt bana koea Battal." 

"Burada yok. Yarın sabaha kadar sabredeeeksin." 

Başka çare yoktu. Hürü Ana sabredeeekti. Battal Ağa ayağa kalktı, öteki 
odalara geçti. Onun oraya gitmesiyle de bir sürü kadın, kız, gelin, çoeuk 
Hürünün yanma geldiler, ona hoş geldin deyip elini öptüler. 

Akşam yemeğinde sae kavurması, pirinç pilavı, petekli balla ağız yediler. 

Çadırın en son odasında ona yatak yaptılar. Hürü Ana ömründe hiç bu kadar 
yumuşak bir yatakta yatmamıştı. Başını yastığa koyar koymaz uyudu. Çok 
yorulmuştu. 

Sabahleyin çan sesleriyle, bir hayhuyla uyandı ki dipdiriydi. Çarçabuk giyindi 
orta odaya geçti. Battal Ağa eezveyi ateşe sürmüş onu bekliyordu, gülerek 
karşıladı: 

"tyi U3mdun mu Hürü baeım? Hele bir kahvaltı et de, seni bekliyorlar geeeden 
bu yana. Senin Mahmut Efendi burada kalaeak." 

Oturdular, sofra hazırdı. Bir tasta da süt dumanlanıyordu. Tatlı bir taze ekmek, 
süt kokusu doldurmuştu çadırı. Ortada üstü ayran kabareikh bir tereyağı topu 
duruyordu. Bazlama el yakaeak kadar sıeaktı. 

"Hele bir kahve içelim seninle karşılıklı." 

Battal Ağa kahveyi kendi eliyle koydu onun fîneanma. 

Konuşmadan kahveyi içip kahvaltıyı yaptılar. 

Hürü ayağa kalkıp: 

"Yoleu yolunda gerek, öyle değil mi Ağam?" dedi. 

Battal Ağa hep gülüyordu. 

Dışarıya çıktılar, dişlerine kadar silahlanmış, başında mor püsküllü bir kırmızı 




fes, ilk bakışta, sarı posbıyıkları göze çarpan kısa boylu birisi, elinde görkemli, 
Çerkeş eyerli bir atla onu bekliyordu. 

"Bu işte Temir," dedi Battal Ağa içini çekerek. "Benim emmim oğlu olur. 
Güvenilir adamdır." 

Temir, Hürü Anaya yaklaşıp onun elini öptü. 

"El öpenlerin çok olsun oğlum Temir." 

"Temir senin gözlerini bağlayıp öyle götüreeek seni gideeeğin yere, kusura 
kalma," diye özür diledi ondan Battal Ağa. 

Binek taşma kadar gittiler. Hürü Ana taşa bir atlayışta çıktı, Temir de üzengiyi 
tutmuştu, ata usta bir biniei gibi bindi. 

Battal Ağaya: 

"Sağlıeakla kal," diyerek yola düştüler, develerin, koyun, keçi sürülerinin, at 
gibi iri, boynu tohtlu köpeklerin, güzel giyimli kadınların arasından geçtiler. Her 
çadırın önünde de bir çatalda tünemiş bir şahin vardı. Bir hayhuy içinden, çoeuk 
ağlamaları, çoban bağırmalara arasından geçerek obayı çıktılar. Aydınlı Temir 
atın önünden yel gibi gidiyordu. Yemeden içmeden, bir an olsun dinlenmeden bir 
suya vardılar, onun arkasından da yapraklan altına kesmiş bir ormana girdiler. 
Temir ne arkasına bir kere dönüp bakıyor, ne de bir tek sözeük konuşuyor, 
gittikçe de hızlanarak atın önünden gidiyordu. Ormanı çıktılar, bir dümdüz, göz 
alabildiğine uzanan bir çayırlığa düştüler. Burada her şey öylesine yeşildi ki, 
gök3mzüne bile aydınlık bir yeşil vurmuştu. Çayırlığı geçmek epeyi bir zaman 
aldı. Atın önündeki Temir fesinin püskülleri rüzgarda uçuşarak uğunup 
gidiyordu. Derin bir çukura indiler. Çukuru çıkmea, kayaları çakmaktaşından 
çok yüksek, sarp bir dağla karşılaştılar. Kayalığın dibinde çok ulu bir sapsarı 
kesilmiş ağaç gürüldüyordu, onun dibinde durdular. 

Aydınla Temir atın yanma gelerek: 

"Hürü Ana, kusuruma bakma benim, gözlerini bağlayaeağım," dedi utanıp 
sıkılarak. Cebinden ipekli, köşelerine mavi menekşe işlenmiş bir büyük mendil 
çıkardı. "Al Ana," dedi, "bununla gözlerini bağla. Sıkiea bağla ki, hiçbir yanı 
göremeyesin. Bizim göreneğimiz budur. Eşkıyaların..." 

Hürü Ana gülümseyerek, kendi elleriyle, içinden eşkıyalara, özellikle, şu 
kendini bir şey sanan Aydınlı Temire söverek kendi elleriyle kendi gözlerini 
bağladı. 

Temir atın dizginini tuttuktan sonra: 

"Ana," dedi, "sen dizgini bırak da eyerin kaşına yapış." 

Hürü onun dediğini yaptı. Temir atı çekti götürdü. 

Çekerim, diyordu Hürü Ana, her bir şeyeiği de çekerim... Kör gibi de şu sarı 



bıyığına itlerin işediği Temireiğin de peşine işte böyle düşerim. Oğlum için, 
şahinim için, gül yüzlüm için değil mi, benden ne isterlerse onu yaparım. 
Şimdiye kadar gözü bağlanmamış Hürüeenin gözlerini bağlayanlar, bana 
güvenmeyenler alaeağmız olsun. Bundan sonra da ben Hürüee karıysam, bunu, 
bu bana yaptığınızı fitil fitil burnunuzdan getirmez miyim, ulan sümüklü Temir! 
Ben kimim, ben kimim, sen beni biliyor musun sümüklü Yörük, ötürüklü Temir, 
ben böyle gözü bağlanaeak bir kişi miyim, o înee Memedi de bir gözüm görürse, 
ben de ondan bunu sormaz mıyım, onun ağzına şu parmaklarımı takıp da yırtmaz 
mıyım, o köpeğin... înee Memed olmuş da daha dünkü çoeuk. Sefil îbrahimin 
oğlu, benim gözlerimi kapattırıyor, bana güvenmiyor da... Ulan hırpo, sen neei, 
neei oluyorsun da bana bunları ediyor, başıma bu işleri açıyor da, beni şu dağları 
görmekten mahrum ediyorsun? Şimdi şu kör gibi gözlerim seni görünee sen de 
öpmek için elime sarılaeaksm değil mi, seni şu Hürüeenin o gül ellerine seni ben 
kurban etmez miyim ben! Beni o eandarmalar yakalayaeaklar da, senin yerini 
benden öğrenmek için beni döveeekler de, ben de înee Memed işte şurada, 
şurada diyeeeğim, öyle mi? Öyle mi benim aslan yavrum, öyle mi şahin yiğidim, 
öyle mi benim deli atın binieisi sıçanım, adam mı oldun sanıyorsun bir kötüeük 
Abdi Ağayı öldürmekle, kendini Köroğlu mu sandın serçe yürekli Ali Safayı 
geee uyurken vurmakla? Ulan ben Durmuş Alinin avradı, yedi kÖ3mn Hürü 
Anası Hürüee değil miyim, ulan benim derimi 3mzseler de eandarmalar, 
düşmanlarımız, ben değil senin yerini şu bıyığına itler sıçası Temirin bile yerini 
söyler miyim, etimi didik etseler de, kellemi süyenlere geçirip köy köy 
dolaştırsalar da, gözlerimi oysalar, daha iyi olmaz mıydı... Bundan sonra hay 
înee Memed, sen benim 3mzüme nasıl bakaeaksm, ben senin 3mzüne nasıl 
bakaeağım, hay dört kitaptan kovulmuş kafir, zındık înee Memed! Dilim 
varmıyor, dillerim çürüsün inşallah, sen, sen, sen Topal Aliden de kötü bir 
yaratıksın, ondan da ikiyüzlü bir domuzsun. 

Şu anda gözlerindeki bağı çözüp gerisin geri köye dönmek, bir daha da o înee 
Memedin adını ölüneeye anmamak istiyordu ya, yapamıyordu. 

Çok sarp bir yola düşmüşlerdi, bunu atın ayağının altından aşağılara doğru 
akan taşlardan, bir de atın durmadan tökezlemesinden biliyordu. Eyer kaşına sıkı 
sıkıya yapışmıştı. Öndeki Temirin atla birlikte körük gibi soluduğunu duyuyor, 
geber, geber, gözlerimi bağlayan pis Aydınlı geber, diyordu. 

Şu sağ yanda derin bir uçurum olsa, atın da ayağı kayıverse. Hürü de atla 
birlikte 3mvarlansa gitse uçurumun dibine de paramparça olsa, sen de gelsen hay 
înee Memed, uçurumun dibinde onun kanlı ölüsünü görsen, uçuruma inemeyip 
onun ölüsünü bile kaldıramasan, kartallar da gelip üleşini parçalasalar, o zaman 






ne yaparsın sen înee Memed? De bana, söyle bana, zil takar da anam ölmüş, diye 
ağlar mısın, hiç de ağlamazsın, o seni doğurmaz olasiea Dönenin öldüğünü sana 
ben söyledim de ağladın mıydı? 

Geldiğine bin pişman olmuştu. Bu Sefil îbrahimin oğlundan da hayır mı 
çıkardı... Öfkeden sonunda o hale geldi ki, şurada, şu sümüklü pis Yörükten 
utanmasa oturup hüngür hüngür ağlayaeaktı. 

Temirse at üstündeki yaşlı kadının homurtularını du3myor, arada çırada 
da,dönüp baktığında onun gerilmiş, öfke içindeki 3mzünü görüyor, onun öfkesine 
bir anlam veremiyordu. 

Öfkeden eyere öylesine sıkı sıkıya yapışmıştı ki Hürü Ana, kaskatı kesilmişti. 
At bir yerde durunea bir uykudan uyanıreasma gerildi. 

"Geldik Ana, gözlerini aç..." 

Hürü var öfkesiyle bağırdı gözlerini açarken: 

"Gelmez olaydık... Ben ona şimdi yapaeağımı bilirim." 

Temir onu attan indirmek istedi. 

"Yaklaşma bana, sürme elini. Ben kendim inerim." 

Attan atlayıp, kapısında silahlı babayiğit bir kişi duran mağaranın bÜ3mk 
ağzından hışım gibi içeriye daldı. Dalmasıyla mağaranın ortasında zınk diye 
durması, ardından da onun üstüne atılıp kueaklaması bir oldu. 

"Memedim, yiğidim, aslanım, yavrum, nasılsın?" 

Memed gözlerini açtı, gözlerini seveeenlikle ona dikti, baktı, gülümsedi: 

"Çok şükür dünya gözüyle seni gördüm ya Ana," dedi, bundan sonra ölsem de 
gam yemem. Bütün istediğim buydu. Allahıma hep yalvarıyordum. Anamın 
yüzünü bana göstermeden öldürme, diyordum. İşte Allah da..." Gözlerinden 
boşanan iki damla yaş yanaklarına doğru akıyordu. 

"Sus, köpek," diye bağırdı Hürü. "Anan sana kurban olsun. O nasıl bir söz ki 
senin ağzından çıkan, suuus! Susmazsan, böyle avrat gibi, bebeeikler gibi 
mızırdanırsan hemen şimdi buradan başımı alır da giderim. Göster, göster bana 
yaralarını benim gül yüzlüm." 

Memed gülümseyerek yaralarını gösterdi, yaraları güzelee sarılmıştı. Hürü ilk 
olarak onun yatağına bir göz attı, bu yatak dün geee yattığı yatağın tıpkısıydı. 

"Yaraların sızlıyor mu?" 

"Azieik." 

"Demek ki çok sızlıyor." Ayağa kalktı, mağaradan dışarıya çıktı, Temiri arandı, 
kapıdaki adama: "Nerede o Temir, hani benim gözlerimi bağlayan?" diye sordu. 
"İçerde Ana," dedi o iri adam gülümseyerek. 

Hürü mağaraya geri döndü, Temir yatağın başueunda ayakta duruyor, dalmış 






düşünüyordu. 

"Cerrah getirdiniz mi yavruma?" 

Temir: 

"Üç tane," dedi, dışarıya 3mrüdü. Hürü Ana anlamıştı, o da onun arkasından 
dışarıya çıktı. Bir kayanın duldasına varıp çömeldiler. 

"Söyle Temir, oğlum iyi değil mi?" 

Temir üzüntülü bir sesle: 

"tyi değil Ana," dedi. 

"Cerrahlar ne dediler?" 

"Kurşunları çıkaramadılar. Cerrrahlardan ikisi Yürüklerdendi. Birisi de şu 
aşağıdaki köyden." 

"Demek benim yavrum öleeek?" 

"Onun orasını Allah bilir Ana." 

"Benim yavrum ölmeyeeek. Onun orasını gene de koea Allahımız bilir ya, 
Hürüeenin yavrusu düşman kurşunundan ölmez." 

"İnşallah Ana, Allah ağzından duysun Ana..." 

Hürü içeriye girip Memedin başueuna oturdu, saçlarını, alnını okşamaya, onu 
öpmeye başladı. Onunla sıeak, 3mrekten, 3mmuşaeık konuştu. Onu Memedin 
başında böyle görenler, bu tepeden tırnağa seveeenlik, sevgi kesilmiş kadının o 
olduğuna bir türlü inanamazlardı. 

Memedin ateşi vardı ya, o kadar da değildi. Bir ara gözlerini açtı. Hür üye 
baktı, gülümsedi: 

"Sen geldin ya, dünya gözüyle seni bir daha gördüm ya, artık iyileşirim." 

"İyileşeeeksin," diye sert, kesin konuştu Hürü. "İyileşmemek olmaz. Ben sana 
şimdi bir çorba pişireeeğim ki..." Dışarıya çıktı, Temire: 

"Çorba yapaeak bir şeyleriniz var mı?" 

"Her şey var Ana, ne istersen... Ama o ağzına günlerdir bir şey koymuyor ki..." 

"Ben pişirirsem koyar. Sen şuraya bir ateş yak bakalım. Teneereyi de getir. Bol 
da nane topla şuralardan." 

"Buraya ateş yakılmaz ki anam." 

"Nedenmiş o?" diye çıkıştı Hürü. 

"Dumanını görürler." 

"Mağaranın içinde de olmaz. Dumanı bunaltır oğlumu." 

Temir düşünüyordu. 

"Düşünme o kadar, duman gözükmez bir yer bul." 

"Şurada küçük bir mağara daha var, olur mu Ana?" 

"Olur," dedi Hürü. Sevinmişti, tik olarak açılmış, yüzü ışımıştı. "Naneli çorba 






onu açar." 

Kollarını sıvadı, küçük mağarada oğluna özene bezene naneli bir çorba pişirdi 
ki, içen kaşığı da birlikte 3aıtar. Hem de küçük mağaranın dışına bir damla 
duman salmadı, ne etti eyledi de... 

Günlerdir ağzına bir lokma koymamış Memed koeaman bir sahan çorba içti. 

"Demedim mi ben sana Ana, sen gelinee ben iyileşirim..." 

"İyileşeeeksin." 

O geee sabaha kadar Memed inledi. Hürü uyumuyor, onun inlemelerini, 
soluğunu dinliyordu. Hasta iki üç kere de U3mdu, hem de uzunea. İşte bu iyiye 
alametti ya, ateş, bir de inlemeler onun gözünü korkutmuştu. Sabah olunea Hürü 
bir güzelee çorba daha pişirdi, bu da yoğurtlu dövme çorbasıydı. Çorbanın içinde 
gene bol bol taze nane vardı. Memed bu sefer de çorbayı içti bitirdi. 

Çorbadan sonra elini Memedin başına koydu, ateş öyle duruyordu. Bu olmaz 
olası ateş... Buna bir eerrah gerekti ki, öyle böyle eerrah değil... Dışarıya çıktı, 
kapının ağzındaki bir taşın üstüne oturdu, düşünmeye başladı. Gün yeni doğmuş, 
dağların yamaema vurmuş, ortalığı bir ışık seline boğmuştu. Aşağıda, uzakta, ta 
Çukurovaya kadar uzanan ormandan dumanlar yekiniyordu. Mağaranın 
yanından akan gözün altı apaydınlıktı, ışılayarak küçüeük balıklarla birlikte 
bulutlar geçiyordu ak çakıltaşlarmm üstünden. Hürü bir ara orada suyun dibinde, 
bulutların üstünde kendi suretini görünee birden şaşırdı: 

"Oeağı batasiea Hürüee karı," dedi, "amma da koeamışsm." 

Oradan kalkıp başka yere oturdu. Ardından da Temiri çağırdı: 

"Gel hele Temin" 

"Buyur Ana." 

"Bu oğlan şimdilik iyi ya, dayanıyor ya, böyle giderse uzun bir süre bu oğlan 
ölür." 

"Ne yapalım Ana?" 

"Ben bir şey düşünüyorum. Kırkgözün Oeağı buraya çok mu uzak?" 

"Epeyi uzakta Ana." 

"Sen Kırkgöz Oeağmı hiç duydun mu?" 

"Kim bilmez ki Ana..." 

"Kırkgöz Oeağmm postunda şimdi Anaeık Sultan oturuyor değil mi?" 

"O oturuyor." 

"Sen biliyor musun ki o Anaeık Sultan 3mreğinden yağlı kurşun yemişi, 3mreği 
parça parça olmuşu kurtarır?" 

"Herkes bilir Ana." 

"Kurşundan ölmüş ölÜ3m bile kurtarır. Kan oeağıdır o. Yeter ki bir yerden kan 






çıksın, Kırkgözün Ocağı onu sağaltmamış olamaz, görülmüş duyulmuş değildir." 

"Biz de düşündük Kırkgöz Ocağını, Battal Ağa da... İnce Memedi biz bu halde 
oraya götüremeyiz ki... Anacık Sultan da, o ocağın huyu öyle imiş, hiç yerinden 
kıpırdamazmış." 

"Ben onu kıpırdatırım." 

"Çok yaşlıymış o, belki de yüz yaşında, buraya nasıl çıkar ki?" 

"Sen İnce Memedi aşağı indireceksin, olur mu, şu dağın dibine... Candarmalar 
daha başlarının telaşesindeler. Orada, aşağıda bir Yörük obasında... Ben Anacık 
Sultana gidiyorum. Sen beni Sarıkeçiliye şimdi hemen götür, şimdi... Memedin 
yerini Battal bilir değil mi?" 

"Bilir." 

"Onu aşağı indir, ölürse de aşağıda ölsün, burada dağ başında boku bokuna 
değil. Benim yaptığım çorbayı ihmal etmeyin. Ona her gün sabah, öğlen, akşam 
bu çorbadan yapın. Başka bir şey isterse de verin." 

İçeriye girdi, uzun uzun Memede sarıldı, onu öptü kokladı: 

"Ben gidiyorum oğul," dedi. "Kırkgözün Anacık Sultanına gidiyorum. Ben 
dönünceye kadar dişini sık, dayan, ölme. Ben Anacık Sultanı alıp gelince, kirp 
der yaraların sağalır. Bir de seni ona afsunlatırım ki, sana kurşun değmez, değse 
de geçmez. Top bile işlemez sana Anacık Sultandan sonra... Dişini sık yavrum, 
dayan yiğidim. Şu fıkara, şu dünyada kimsesiz, elsiz ayaksız kalmış Hürüce için 
dayan, ölme, ben dönünceye kadar." 

Mağaranın kapısının önünde durmuş hayranlıkla, sevgiyle, içi ığıl ığıl ederek 
ona bakıyor, bir türlü adımını atıp da dışarıya çıkamıyordu. 

"Allahım," dedi, dudakları kıpır kıpır etti, ellerini havaya açtı, bir süre öyle 
tuttu. "Allahım, koca Allahım, adı güzel Muhammed aşkına, uzun kılıçlı Ali 
aşkına, Kırkgöz Ocağının bütün pirleri, ermişleri aşkına, oğlumu bana, fakir 
fıkaraya bağışla..." 

Çıkarken onu bir daha göremeyecekmiş gibi dönüp dönüp baktı. Onun o gül 
yüzünü, ermişlere has o yumuşacık 3üzünü gözlerinin içine, derinine, hiç 
unutmamacasma nakşediyordu. 

Temir atı çekmiş kapıda onu bekliyordu. 

"Oğlum," dedi Hürü yalvarırcasına, "benim gözlerimi nolursun bağlama. Ben 
İnce Memedin anasıyım, derimi yüzseler bile..." 

Temir: 

"Olur Ana," dedi, onu kucaklayıp ata bindirdi. 

Hürü ona şöyle atın üstünden eğilip baktı: 

"Anan sana kurban olsun," dedi. "Anan senin şu altm gibi yalp yalp eden güzel 





bıyıklarına hayran olsun, tyi ettin de gözlerimi bağlamadın. Şu senin yoldaşın 
Memed var ya, ölmeyeeek..." 

Şen şakrak, atını kayaların arasından sürdü. Sol yanma baktı ki, abooov, ueu 
bueağı gözükmez bir uçurum... 

"Onu buradan nasıl çıkardınız yavru?" 

"Sorma Ana," diye içini çekti Temin 

Yokuş aşağı gidiyorlardı. Neredeyse at tepesinin üstüne dikileeek. Hürü de şu 
uçurumdan aşağı uçaeaktı. 

"Keski gözlerimi gene bağlasaydm!" 

Gülüştüler. 
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Kırkgöz Ocağı orada, çakmaktaşından apak kayalıkların arasında, iri, yaşlan 
belirsiz ağaçların yanında, Türkmenin Horasandan geldiği yıllardan bu yana 
durup durur. Eski, çakmaktaşından örülmüş eve üç tane kemerli kapıdan girilir. 
Kapılar meşedendir ve sağlamdır. Üstüne türlü çiçekler, kuşlar, böcekler. 
Kurandan ayetler işlenmiştir. Her kapının işlemeleri arasında bir giz, bir afsun 
gizlidir. Bu ocak Horasandan bu yana bütün dertlere deva, hastalara şifadır. 
Yoksullar, düşkünler, başı dara gelmişler dertlerine çareyi bu ocakta ararlar. O 
ulu ağaçların altından apak da bir su kaynar, kayaları, köpürerek, gürüldeyerek 
dolandıktan sonra yamaçtan aşağılara doğru inanılmaz bir hızla taşlan oyarak 
iner. Kimileri, bu su3mn, böyle sonsuz bir hızla akarken birdenbire olduğu yerde 
durduğunu, durmakla kalmayıp gözüne doğru aynı hızla gerisin geri aktığını 
gördüklerini söylerler. Toroslarda bunun böyle olduğu tartışılmaz, tartışmak 
imansızlığı, zındıklığı kimsenin aklından bile geçmemiştir şimdiye kadar. Bahar 
inince Kırkgöz Ocağının apak, çakmaktaşından keskin kayalıklı dağlarına, bir 
gece sabaha kadar kayalıklardan çatırdılar gelir, bu gece bütün kuşlar, böcekler, 
kurtlar, kaplanlar, bilcümle yaratık ayaktadır. Ve sabah açılınca, o sabah, 
gök3mzünde bir damla bulut bile olamaz, ortalığı göz kamaştıran bir aydınlık 
doldurur, bu aydınlıkta, bütün ak kayaları, geceleyin sarı çiçeklerin yararak 
çıktığı, bütün çatırtıların çiçeklerin kayaları yarma sesleri olduğu anlaşılır. Bütün 
dünya, yeryüzü gökyüzü, gürüldeyerek koşan su sarıya keser. Dünya ardından 
aydınlanmış san bir billur gibi şavklanarak döner. Güz gelince de bakarsın ki, o 
sarı çiçekler bir gecede yok olmuş gitmişler. Dünya gene sütbeyaza keser, tik 
güz günlerinin gecesi gündüzü gene inanılmaz, lekesiz bir aklık içinde döner. 
Gökyüzü, toprak, ağaçlar, otlar, tekmil çiçekler apaktır. Uçan kuşlar bile apak 
olurlar. Bir gece gene dünya çatırdamaya başlar, dağlar sallanır, sabah olup da 
gün açınca insan şaşar kalır, bu sefer de ak kayalıkları mavi çiçekler yarmıştır, 
her şey ince, 3mmuşak, dokunsan bozulacakmış gibi duran, uçuşan, sımsıcak bir 
maviye kesmiştir. O mavinin içine bir kere giren cümle dertlerinden, 
karanlığından, karamsarlığından sıyrılıp apaydınlık bir maviyle dolar, anasından 
doğmuş gibi olur. Ölünceye kadar da içi pır pır ederek, başına ne gelirse gelsin, 
ömrünün sonuna kadar, hiçbir insanın erişemeyeceği bir çocuksu sevinçle mutlu 
olur. Ölmeden, ömrünün her saniyesinde bir cennet coşkunluğunu, aydınlığını, 
sevincini yaşar. Buna erişmek, bu mavinin içine girmek, mavi sevincinin 
tapınmasını yaşamak o kadar kolay değildir. Zulüm edenler, insanları 
aşağılayanlar, kanlılar, hak yiyenler, sömürenler, çalışmamışlar, hazır yiyiciler 
buraya gelemezler, gelseler de bu mavinin içine giremezler, girseler de öylesine 



sevinemezler, 3âirekleri bir sevincin sıcaklığında, esrikliğinde, kendinden 
geçmişliğinde pır pır edemez. 

Hürü Ana bir buçuk gündür yoldaydı. Altındaki at sağlamdı ve yanındaki 
delikanlılar da, birisi sağında, birisi de solunda ata ayak uydurarak, yorulmadan 
çevik 3mrüyorlardı. Coşku ve korku içindeydi. Coşuyordu, Kırkgöz Ocağına yüz 
sürecekti, korkuyordu, Kırkgöz Ocağının postunda oturan Anacık Sultan, İnce 
Memedi iyi etmeye yanaşmazsa... İşte o zaman ne yapardı bu Hürüce, elsiz 
ayaksız, kimsiz kimsesiz kalırdı. O dünyalar kaplanı oğulcuğu da gözlerinin 
önünde can çekişe çekişe ölürdü. İşte o zaman da haşa huzurdan Hürüce bu 
Kırkgöz Ocağına... Haşa haşa, dilleri çürüyesi Hürüce, bütün bunları sen nasıl 
aklından geçirirsin? Allah da biliyor ki, bütün kullan da biliyorlar ki Kırkgöz 
Ocağı kan ocağıdır. Kurşun yemişi ölüyse de bu ocağa ulaştırınca dirilir. Hele 
yaralıysa, bu kapıdan yaralının ölü çıktığı, sakat kaldığı ne görülmüş ne de 
du3mlmuştur. Hürüce o maviyi de görecek, o mavinin de içine girecek, bin 
yaşında da olsa Anacık Sultanı kandıracak, onu İnce Memedin başına 
götürecekti. Yaşlı olsun varsın, ermişler' Kırklara karışmışlar, yaşlanıp çökerler 
mi hiç! Kırkgözün Anacık Sultanı şimdi on sekiz yaşında gibidir. Yeni filizlemiş 
bir şıvgacık dala benzer. O her sabah yediveren bir gül, her seher, her sabah 
yeniden açar. 

Geyikler gelirler ona her sabah, boynuzlarında tan ışıklarının ipiltisi, tüylerinde 
sabah güneşinin yıldırtısı... Kırkgözün bacıları da onları sağarlar. Sonra da her ay 
bir erkek geyik çöker kapıya, üç gün üç gece boynunu büküp, gözlerini ocağa 
diker bekler. Üçüncü gün onu keserler, postunu da kurutup Anacık Sultana 
getirirler. Anacık Sultan da o postu, dünyanın bir yerindeki bütün, kirlerden, 
kötülüklerden, zulümlerden arınmış bir kişiye gönderir. Bu kişi kadın, ya da er 
kişi olabilir. 

Orada, Kırkgöz Ocağının tam üstünde de, içine ışık doldurulmuş gibi şişmiş 
duran bir bulut kaynar, oradan başka hiçbir yere kıpırdamaz. Bulutun altında da 
ak güvercinler... Yaratıklar içinde de en zavalsız kuş, bu ak güvercin dedikleridir. 

Kırkgözün Ocağına varmak, eşiğine yüz sürmek, Kırkgöz Ocağının postunda 
oturanın yanma varmak o kadar kolay değildir. Eskiden Kırkgöz Ocağında kırk 
kazan kaynar, buraya gelen hastalar sayrılar, dertliler, yaralılar doyasıya yemek 
yer, geyik sütü içerlermiş. Avşar, Kürt, Türkmen Beylerine, İran Şahlarına, 
OsmanlI Padişahlarına kılıcı bir Konyadaki Hünkar Dede, bir de buradaki 
Kırkgöz Ocağı kuşatırmış. Bir kılıç kuşatsın diye, bu kapıda aylarca, yıllarca 
bekleyen, bekleyip de Kırkgözün pirini göremeden dönen çok Bey, çok Şah, 
Padişah var imiş. Fakir fikaraya açılan kapılar bu zalim Beylere, Padişahlara 




kapanırmış. 

Kırkgöz pirlerinin kırk tane gönül gözleri olurmuş, biriyle mağribi, birisiyle 
maşrıkı görürlermiş. Birisiyle eenneti, ötekiyle eehennemi, birisi iyi insanda, 
birisi zalimdeymiş. Biri geçmişte, biri geleeekteymiş. Birisi karmeada, birisi 
kuştaymış. Yağmurda, bulutta, suda, ateşte, yıldızlardaymış... Birisi insan 
yüreklerindeymiş. Bu kapıdan içeriye, bu kapı olduğundan beri kötülük, haram, 
zulüm girememiş. İşte şimdi de insan azıp, dünya kirleninee bu kapıdan artık 
kolay kolay girilemiyormuş. Anaeık Sultan, o da çok gençliğinde yakışıklı genç 
bir zalim Beyin direnişini kıramamış, onun adımını eşikten içeriye attırmış da, 
geyikler yedi yıl onun semtine uğramamış, bulut o durduğu yerden çekilmiş 
gitmiş, güvereinler bir daha o yörelerde kanat çırpmamışlar, su tersine akmamış, 
kayalar çatırdayıp sarı, mavi çiçekler çakmaktaşlarmı yaramamışlar. 

Hürü Ana korkuyordu, kırk gözle bütün dünyayı gören, her insanın, bu iyi mi, 
kötü mü, diye içini okuyan Kırkgözün Anaeık Sultanı onu içeriye almazdı belki. 
Bir kötülük yaptım mı, bir günah işledim mi, diye bütün yaşantısını gözlerinin 
önünden geçiriyor, bazan umutlanıp seviniyor, bazan da korkuyordu. Aeaba 
günahı mı, ya da sevabı mı daha çoktu? Düşündükçe hep sevabı ağır basıyordu. 
Gençliğinde, daha Durmuş Aliyle yeni evliyken, o da askerdeyken, başka 
birisiyle değirmende... Aeaba Anaeık Sultan bu kadar eski bir şeyi anımsar da, 
onu içeri almaz mıydı? Çok eski, çok eski, diye düşündü, Anaeık Sultan da çok 
yaşlı. 

Sağ yanında giden delikanlıya sordu: 

"Sen Anaeık Sultanı gördün mü, yavru?" 

"Gördüm," dedi delikanlı. 

"Çok mu yaşlı?" 

Delikanlı şöyle bir, tepeden tırnağa Hürüye baktıktan sonra: 

"O senden genç." 

Hürü buna çok bozuldu. 

"Nasıl olur, nasıl olur yavrum," dedi alaylı, dudakları titreyerek. "Nasıl olur 
yavrueuğum, o Mustafa Kemal Paşaya kılıç kuşattığında, o zaman daha Yunan 
munan işi ortada yoktu, ben küçüeük bir kız, o koskoeaman bir avrat idi." 

"O senden genç Ana. Demek ki pirler koeamıyorlar." 

"Koeamıyorlar yavrum, aaah onlar koeamıyorlar." 

Şimdi oraya varınea, kayalar yarılıp da mavi çiçekler ortalığa çıkmea her şey 
anlaşılaeaktı. Yoook, onu kayalar apak karşılar da hiçbir şey olmazsa, işte o 
zaman şu kara başlı Hürü Ana da yanmıştı, kör talihli înee Memed de... 

"Yavru, sen buraya geldiğinde, o kayaları çatır çatır çatlatarak çıkan mavi 







çiçekleri gördün mü?" 

"Kayaların çatırdadığmı görmedim ya, çiçekleri gördüm. Kayaların 
yarıklarından fışkırmışlar, ydizıyd. yabana bir mavi kilim gibi döşenmişlerdi." 

"Ben de görür mÜ3mm?" 

"Sen niye görmeyesin Ana?" 

"Sen harama hiç uçkur çözdün mü yavrum?" 

Delikanlı bir tuhaf baktı ona. 

"Ben hiç uçkur çözmedim ki harama uçkur çözeyim." 

"Hiç adam öldürdün mü?" 

"Öldürmedim." 

"Sen hiç birisini dövdün mü?" 

Delikanlı sustu, karşılık vermedi. 

"Sana diyorum," diye dikleşti Hürü Ana. "Sen hiç adam dövdün mü?" 

"Dövdüm." 

"Köpeklere vurdun mu?" 

"Vurdum." 

"Hiçbir hayvan öldürdün mü?" 

"Öldürdüm." 

"Kuş?" 

"Kuş da öldürdüm." 

"O zaman sen Kırkgözün Anaeık Sultanını nasıl gördün?" 

"Demek ki hiç günahım yokmuş Hürü Ana." 

"Hinim." 

Hürü Ana sevindi, o değirmendeki işi şimdi kendisi bile hayal meyal 
anımsıyordu. Onlar, o eski değirmene onunla üç gün üç geee kapanmışlar, 
içerden kapıyı kilitleyip soluk bile almadan, uyumadan, dinlenmeden 
sevişmişlerdi, ama geçmiş zaman, o günleri hep anımsamak, yeniden o tatları 
yaşamak istiyor, bir türlü o eski tadı bedeninde bulamıyordu. Amaaan, kırk gözü 
değil de, bin gözü bile olsa Anaeık Sultan o kadar eskiyi nasıl göreeekti? O 
değirmen bile yıkılmış, yerinde yeller esiyordu. Ama başka günahları da vardı 
Hürü Ananın... Pekiyi ya, Anaeık Sultanın hiç mi günahı yoktu, insan olur da, 
kadın olur da hiç günahı olmaz olur muydu? Onu ateşle mi yıkamışlardı yani? 
Kim bilir bu iş nasıl bir işti, akıl sır ermez. İşte gidiyordu oraya, belki de mavi 
çiçekleri görüverirdi. Belki de daha kapıya varmadan Anaeık Sultan onu yüz geri 
ederdi. Hele durun bakalım, azieik daha sabretmeli, azieik daha dişimizi sıkmah. 
Ak göt, kara göt geçitte belli olur. 

Sultan Murad da yiğit, gözünü daldan budaktan esirgemez bir padişah imiş. 




Bağdat üstüne sefer eylemeye karar vermiş. O kavli kararında olsun, Muradın 
anası bir gün Padişah oğlunu huzuruna çağırmış, "Oğlum Murad," demiş, "sefere 
gidiyorsun Bağdat üstüne, hayırlı uğurlu, kademli olsun. Osmanlı bÜ3mk bir 
devlet, senin de yer götürmez askerlerin var, var ama Bağdat da yenir yutulur 
lokma değil, karşındakiler de epeyee güçlüler. Onun için sen sefere giderken, 
yolunun üstündeki Kırkgöz Oeağma uğramadan, onların desturunu almadan 
gitme. Kırkgöz Oeağmdan kime destur çıkmışsa onun kılıeı keskin, bahtı ak 
olmuş. Unutma bu öğütümü. Şunu da unutma, sen bir bÜ3mk padişahsın, gurura 
kapılırsın, Kırkgöz Oeağmm eşiğine giderken, Allah huzurunda nasıl olursan, 
orada da öyle dur. Oeağa girerken yedi kez toprağı öp. Üç eşik vardır oeakta, 
üçünde de niyaza dur..." 

Sultan Muraddır, anasının hayır duasını aldıktan sonra elini öpmüş, askerini 
hazırlamış, birkaç ay sonra da sefere çıkmış. Sefere çıkmış ya, o telaşe içinde her 
şeyi unutmuş, ordu3m çekmiş taa Diyarbakıra kadar gelmiş. Diyarbakırda uzun 
bir süre kalmış. Oradan da bir türlü ayrılamıyormuş. Orduda dedikodu başlamış, 
amanın ha, biz Bağdada sefere mi, yoksa Diyarbakıra oturmaya mı geldik? 
Padişahın bütün bunlar kulağına gidiyormuş. Gidiyormuş da bir türlü de yola 
çıkamıyormuş. Unuttuğu bir şey varmış gibi boyuna düşünüyor, kimseyle 
konuşmuyor, araştırıyormuş. Bir gün birden, hak demiş, çok şükür Allahıma 
buldum. Hemen seraskerini, vezir vüzerasmı çağırmış, amanın Kırkgözün 
Oeağmı pirini bana bulup getirin, demiş. Seraskeri, vezirleri, olamaz Padişahım, 
Kırkgöz Oeağmm piri oeağmdan çıkıp da hiçbir yere, çıkıp da kimsenin 
huzuruna varamaz, demişler. Senin padişah baban, dedelerin hep onun huzuruna 
gidip kılıç kuşanırlardı. Konyada Molla Hünkar neyse Kırkgöz Oeağmm pirleri 
de odur. Ve hem de ondan da bin beterdirler. Sultan Muraddır, gidin getirin, diye 
bu3mrmuş, ben Kırkgöz, bin göz dinlemem. Vezirler vüzeralar derin konuşmalara 
dalmışlar Padişaha birkaç kez daha gidip yalvarmışlar. Padişahtır diretmiş. 
Vezirler ne yapmışlarsa olmamış, çarnaçar kalkmışlar Kırkgöz Oeağma 
gitmişler, pire çıkmışlar, pir onlara demiş ki, ne için geldiğinizi biliyorum. Sultan 
Murada söyleyin, kim oluyor da babasının, dedelerinin yüz sürdüğü oeaktan yüz 
çeviriyor? Vezirler bu sözler, bu keramet üstüne şaşıp kalmışlar, dönüp Padişaha 
gelmişler, işte Padişahımız hal keyfiyet böyle böyle demişler. Sultan Muraddır, 
azgın mı azgındır, ben de onun üstüne ordu çekerim, demiş, varın söyleyin, pir 
midir nedir, ona. 

Vezirler daha son kapıda niyaza durmuşlarken pir gülmüş, geneeeik de bir 
adammış: 

"Söyleyin Sultan Murada, ne kadar ordusu varsa, çeksin gelsin oeağımız 






üstüne," demiş. "Onu çok deneyen oldu, hiçbirisi de iflah olmadı." 

Padişahtır öfkelenmiş, yeri göğü inletmiş, Bağdat ordusunu çevirmiş Kırkgöz 
Oeağmm üstüne. O gün gökyüzünden bir tufan boşanmış, Nuh tufanı yanında 
yaz yağmuru gibi kalır. 

Aman Padişahım, yaman Padişahım, Padişahtır, gittikçe öfkeleniyor, yağmur 
dinmedikçe kuduruyormuş. Sonunda bir sabah yağmur durmuş, ordu da Kırkgöz 
pirinin üstüne harekete başlamış. Uzun bir ova geçmişler, karşılarına görkemli 
bir dağ çıkmış, ala karlı, sivri başlı, güzel, eeren gibi süzülen bir dağ. 

Vezirler, bu dağı aşarsak, Kırkgöz Oeağı onun arkasında demede olsunlar, dağ 
bir gürlemiş, bir gürlemiş, ovaya aşağı ateşler saçarak yürümeye başlamış. 
Padişahtır bunu görünee yere kapanmış, Kırkgözün piri, ben ettim sen etme, 
demiş. Tam bu sırada da ak bir güverein önüne konmuş. Dağ durunea güverein 
de uçmuş gitmiş. 

"Ordu dönsün Diyarbakıra, ben tek başıma Kırkgöz Oeağma gidiyorum," 
demiş Padişah. Tebdili kıyafet olaraktan, yanında seraskeri, sevdiği vezirleri 
Kırkgöz Oeağmm yoluna düşmüşler. 

Onlar oeağm aşağısına gelinee bir çatırtıdır almış dünyayı, bir de gözlerini açıp 
bakmışlar ki, yer gök, dağlar taşlar, kayalar, mavi çiçeğe durmuş. Padişahtır 
atından inip yukarı doğru akan sudan aptes almış, ardından da yere kapanıp üç 
kez toprağı öpmüş. Dış kapıya kadar yedi kez aynı şeyi yapmış. O kapının önüne 
varınea kapı kendiliğinden açılmış. Muraddır hemen niyaza durmuş. îkinei, 
üçüneü kapıda da aynı işi yapmış. 

Kırkgöz Oeağı piri: 

"Yaaa Sultan Murad kalk ayağa, sen gel şu yanımdan otur. Vezirlerin de 
dışarda oldukları yerde kalsınlar." 

Sultan Murad, ben tebdil bir adamım, sen nasıl oldu da benim sultan olduğumu 
bilebildin, diye sorumamış. Ne kadar da gençmişsin pirim, daha bıyıkların yeni 
terlemiş, diyememiş. 

"Bağdadi fethetmek sana nasip olmuştur Sultan Murad, ne mutlu sana." 

"Sağ ol pirim," diye Sultan Murad bir daha toprağı öpmüş. 

"Yalnız sana bir diyeeeğim var, bu dediğimden dışarı çıkarsan olmaz. Bu geee 
burada kalaeaksm, yarm sabah erken yola düşeeeksin, şu aşağıda Çukurovada 
Karaburçlu kÖ3mnde bir dul kadının oğlu vardır, Osman adında, daha bıyığı 
terlememiş. İşte sen bu Osmanı alaeak orduna kataeaksm. Osman sana karşıdır, 
dağlarda gezer, zenginden alır fıkaraya verir. Dertlilere derman, çaresizlere 
güman olur. Bağdat zulüm elindeymiş. Fakir fıkara kan ağhyormuş. Osmanı alıp 
da orduna katmazsan Bağdadi zulüm elinden kurtaramazsın." 



Padişah: 

"Ben nerede bulabilirim ki dağlarda gezen asi bir Osmanı? Ben onu aramaya 
gitmesem olmaz mı?" diye rieada bulunmuş. 

"Sen gitme," demiş pir de, "ben onu sana gönderirim." 

Sonra pir durmuş Padişahın gözlerinin içine dikmiş gözlerini. Gözleri öylesine 
etkiliymiş ki. Padişah gözlerini ondan kaçırmasa, gözleri onun şavkından yanıp 
kör olaeakmış. 

Vezirler vüzeralar da gelmişler pirin huzuruna. Bu anda da dağdan çangal 
boynuzlu bir kırmızı geyik inmiş. 

Kırkgözün piri: 

"Sizin bu akşamki kısmetiniz bu imiş. Bağdat seferinin de kurbanıdır bu. Hoş 
kurbandır, kendi gelendir, gönüllüdür. Murat kendi eliyle keseeektir," diye 
bu3mrmuş. 

Geyiktir kendiliğinden yere yatmış, Murat geyiğin boynuna çalmış bıçağı, başı 
bedenden ayırmış ya, bir damla kan akmamış. 

Geyiği avlunun ortasında yanan köz harmanında kebap edip yemişler. Padişah 
padişahken bile ömründe böylesine lezzetli, tekmil dağların çiçeklerinin 
rayihasını taşıyan bir et yememişmiş. 

O geee orada, kuru yerde, közlerin yöresinde uyumuşlar. Orada U 3 myanlar, 
kuştüyü kutnu yataklarda U3myanlar, böylesine tatlı bir uykuyu şimdiye kadar hiç 
uyumamışlar. 

Sabah erkenden tanyerleri ışırken geyik sürüleri gelmiş her günkü gibi, baeılar 
onları sağıp Padişaha sıeak sıeak ikram etmişler. Hiç kimse ömründe insanı 
böylesine esrikleştirip, sevinçten uçuran bir içkiyi içmemişmiş. 

Padişahtır düşünmüş, böyle koskoeaman, ülkelerin, dünyanın tek padişahı 
olaeağıma, bu oeakta hizmetkar olsam daha iyi olmaz mıydı, hey koea Allahım, 
demiş. Gözlerinden kanlı yaşlar dökerek, kaderdir başımızdaki, yazgıdır 
alnımızdaki, diyerek yola revan olmuş. Gelmişler Diyarbakıra, onlar Diyarbakıra 
ulaşamadan üç gün önee Osman Diyarbakıra varmış. 

Osmanı görünee vezirler dudak bükmüşler: 

"Bu bir çoeuk, ne kadar da genç. Padişahım," demişler. "Biz bıyığı tarak 
tutmayanı nasıl orduya alır da Bağdada götürürüz?" 

Osmandır: 

"Bana bir tarak verin," demiş, tarağı ahnea üstdudağmm üstüne saplamış. 
"Tarak tutuyor, gördünüz ya," diye gülmüş. 

Padişah onu orada iki gözlerinden öpmüş. 

Bağdada vasıl olmuşlar böyleee. Savaş da Bağdat kapısında başlamış. 





Osmanın adı orduda Genç Osman olmuş. Ve ordunun önünde, yayından atılmış 
bir ok gibi savaşmış. Surların hendeğini ilk atlayan, kalenin kapısını ilk açan o 
olmuş. Kır atının üstünde durmadan usanmadan kılıç sallamış. Bir öğle vakti de, 
güneş Bağdat çarşısını yakarken, savaş kızışmış, kanlar ortalığa saçılırken bir 
kılıç gelmiş Genç Osmanm başını koparmış. Genç Osmandır, eğilmiş başını 
yerden almış, kellesi kueağmda üç gün savaşmış. Onu böyle görenler, dost 
düşman korku içinde kaçışmışlar. Sonunda Bağdat düşmüş. Padişah kelle 
kueağmda dövüşen Genç Osmanı, üç gün Bağdat kalesinin burçlarından 
seyretmiş, savaş kesilinee, bulun bana Genç Osmanı, demiş. Aramış taramışlar, 
ne Genç Osmanı, ne de onun atını bulabilmişler. Yalnız, onun kellesinin düştüğü 
yerde, rayihası dünyayı tutan her gün bir başka eins gülün açtığını görmüşler. O 
güller bugün de, orada, Genç Osmanm kellesinin düştüğü yerde her sabah gün 
doğarken açarmış. Kıyamete kadar da açaeakmış. Bağdadin ortasında. 

Genç Osman Bağdat düşer düşmez, kellesi kueağmda yola düzülmüş, doğru 
Kırkgöz Oeağma gelmiş, kapıda durmuş öyle, atının üstünde dimdik. Kellesi 
yokmuş ki niyaza dursun. O da öyle durmuş orada, kalmış... Bu sırada pir işi 
anlamış dışarıya çıkmış: 

"Gazan mübarek olsun Genç Osman," demiş, "var git yoluna. Bundan sonra bu 
oeak senin yüzü su3mn hürmetine kan oeağı olaeaktır, ölümeül yaralılar, ean 
çekişenler bile gelse sağalıp gideeeklerdir." 

Genç Osman bu sözler üstüne atını üzengilemiş, Kırkgöz Oeağmm kapısından 
fırlamış çıkmış, şu 3mee dağların mor dumanına karışmış gitmiş. İşte o gün bu 
gündür Genç Osmanm kır atı bu dağlarda dolanır durur derler. 

"Burası mı?" diye sordu Hürü Ana yanda 3mrüyen delikanlıya. "Kırkgözün 
Oeağma geldik değil mi?" 

"Geliyoruz Ana. İşte şu 3mkarıdaki tepeden parlayan ev," dedi delikanlı. 

Apak, çakmaktaşından keskin kayalıkların arasından yukarıya çıkıyorlardı. 
Yokuş çok dikti ve altındaki at güçlü olmasına karşın kendini zorluyordu. Hürü 
Ananın gözleri yöreyi bir aheı kuş gözleri gibi tarıyor, kayalıkları yarmış çıkmış 
mavi güz çiğdemlerini arıyordu. Buralarda, bu kayaları çatır çatır yararak çıkan 
mavi çiçekler o kadar üst üste olurlardı ki, taşlar, kayalar çiçeklerden 
gözükmezdi. 

"Bu kayaları çatlatıp çıkan çiçekler nerde?" diye yandaki delikanlıya düş 
kırıklığına uğramış bir sesle sordu Hürü Ana. 

"Ben öyle çiçek miçek görmedim Ana hiç." 

"Buraya kaç yıldır gelir gidersin?" 

"Kendimi bildim bileli." 




"Kayaları işte şu kayaları çatlatıp çıkan hiçbir tane bile mavi çiçek görmedin 
mi?" 

Delikanlı boynunu büktü: 

"Görmedim Ana..." 

"Allah Allah!" diye boyun kıvırdı Hürü Ana. "Demek eskiler yalan söylemişler 
bize." 

"Yok Ana, yoook," diye telaşlandı delikanlı, "eskiler yalan söylememişler. O 
çiçekleri var ya, yalnız iyi kimseler görürlermiş. Şimdi bile o çiçeklerle sıvalıdır 
şu ak kayalar. Üstelik de masmavidirler. Biz onları görmüyoruz." 

"Hinim..." 

Yandaki su köpürerek akıyordu keskin kayaların aralarından, üstlerinden. Su 
aşağı doğru ak köpükler fışkırtarak uçuyordu. Bu doğru, diye sevindi Hürü. 
Yukardaki damın üstüne baktı, aeaba damın üstünde ak bir bulut salınıp duruyor 
muydu? Damın üstünde öyle salınıp duran bir bulut yoktu ama, arkadaki dağın 
sivri doruğunun sol yanında, mavi, duru, ışıklı göğe yapışmış gibi duran küçüeük 
ak bir bulut vardı. Hürü Ana buna da sevindi, demek, dedi içinden, fıkara küçük 
bulutçuk burada dura dura yorulmuş da, oraya azieik yomuk çıkarmaya gitmiş. 

Hürü Ana yanında soluk soluğa yokuş çıkan delikanlıya: 

"Şu bulut," diye gösterdi dağın doruğundaki küçük bulutu, "Kırkgöz Oeağmm 
bulutu değil mi, ne demeye başını almış da o dağa çekilmiş gitmiş, yorgun mu, 
küskün mü?" 

Soluk soluğa yokuşu tırmanan delikanlı güldü: 

"Bulut küser mi Ana, kime küseeek o bulut?" 

"Küser," diye çıkıştı Hürü Ana. "Neden küsmesin. Uçmasını biliyor da, orada 
çakılıp kıpırdamadan durmasını biliyor da küsmesini neden bilmeyeeekmiş?" 

Delikanlı Hürü Ananın bu kadar öfkeleneeeğini bilememiş gülmüştü. 
Güldüğüne pişman: 

"Ben ne bileyim Hürü Anam, belki de küsmüştür," dedi. 

"Küsmüştür," diye kestirdi attı Hürü. Bu Kırkgöz Oeağmı gözü hiç tutmamıştı. 
Böyle mi olurmuş Kırkgözün Oeağı, diye öfkesini sürdürüyordu. Bulut küsmüş 
gitmiş, orada dağın doruğunda duruyor, ne sarı çiğdem var, ne de mavi, kayaları 
çatlatıp çıkan... O kümbet nerede aeaba, o kümbet? Şu dama da bak, bizim fıkara 
Kel Alinin damı da bundan iyi... 

Biraz 3aıkarıya çıkmea kayalıkların aralarındaki topraklardan fışkırıp masmavi 
ortalığa serilmiş mavi güz çiğdemlerini görünee neredeyse sevineinden 
kanatlanıp uçaeaktı. 

"Gördüm, gördüm çoeuklar," diye bağırdı. "Mavi güz çiğdemleri bakın 




serilmiş yatmışlar toprağa çimen gibi." 

"Gördüm," dedi deminki konuşan delikanlı. Öte baştaki delikanlı hiç 
konuşmuyor, başını önüne eğmiş düşünüyordu. 

"Demek kayalıklarda da var." 

"Olmaz olur mu, var," dedi delikanlı keskin bir imanla. 

Yukarda, ulu ağaçların altında kümbeti görünee biraz daha sevindi Hürü Ana. 
İmansızlığından, güvensizliğinden dolayı da kendi kendine kızdı. 

"Bu kümbet her geee sabaha kadar, yöresine inen bin tane yıldızlan birlikte 
sabahlara kadar dönermiş, değil mi?" 

Delikanlı bir tuhaf, korkuyla baktı Hürü Anaya. 

"Bin yıldızla birlikte her geee... Gökten inene... Şuraya..." Kubbenin yöresini 
gösterdi Hürü. "Yıldızlar sabaha karşı dönerler dönerler. Sabah olunea şu suyun 
içine girerler, suyu, kayaları, göğü, bütün dünyayı keskin, ısıtarak taa 
Çukurovaya kadar, ormanları, dağları, geçtiği yerleri aydınlığa boğarak 
akarlarmış." Hürü Ana gene kızmış, işkillenmişti: "Sen duymadın mı bütün 
bunları?" 

"Duydum, duydum," diye çabuk konuştu delikanlı. "Dünyayı, ormanı, çiçekleri 
ışığa boğarak akarlarmış." 

Oeağm kapısına kadar durum iyi gitti. Kümbet, ağaçlar, küsmüş bulut, mavi 
çiçekler, her şey, o kendinin sandığı gibi görkemli değilse de gene de her şey 
yerli yerindeydi. Ama toprak damın karşısına varıp durunea, bütün sevinei 
kursağında kaldı. Düş kırıklığından da öte bir karamsarlığa düştü. Damın önünde 
bir uyuz köpek yatıyor, köy evlerinin avlusu gibi oeağm avlusunda da tavuklar 
eşiniyorlardı. Ortalıkta ne üç kapı vardı, ne de bir kapı. Yandaki bÜ3mk kemerin 
yarısı çökmüştü. Herhalde kapının birisi bu olaeak, diye içinden geçirdi Hürü. 
Damın sol üst başındaki gene yer yer yıkılmış geniş bir örenin içinde de gübre, 
kül, moloz tepeeikleri gözüküyor, kül yığınını yarmış çıkmış uzun bir mor 
çiçeğin yöresinde de bir kuş kadar bÜ3mk mavi bir kelebek, geniş kanatlarını açıp 
kapatarak dolaşıyordu. O kadar bozulmuştu ki Hürü Ana kelebeğe bile 
aldırmadı. Hiçbir şeye değil de bu kutsal oeağm kapısındaki uyuz köpekle 
tavuklara çok bozulmuş, atın üstünde, ineyim mi döneyim mi, diye ikireik 
geçirmeye başlamış, orada öyleee durup kalmıştı. Oeağm kapısıyla, aneak bir 
çoeuk gireeek kadar geniş olan peneeresi de kapalıydı. Ortalıkta da hiçbir adam 
yoktu. 

"Kırkgözün Oeağı burası mı," diye kırılmış, ölümeül bir sesle sordu Hürü Ana. 

"Burası..." 

Hürü Ana yorgun, bitkin, atın boynuna doğru uzanmış, kanı çekilmiş, dizgin 





elinden düşmüş, orada yıkık kapı kemerinin karşısında durmuş kalmıştı. 
Delikanlılar da aşağıda, başları önlerinde, kemerin bir bÜ3mk taşının yanma 
dikilmişlerdi. Ne o konuşuyor, ne de ötekiler bir şey söylüyorlardı. Aralarındaki 
sessizlik çok uzun sürdü. 

Neden sonradır ki delikanlılar Hürü Ananın sesiyle irkildiler: 

"Geliyor, geliyor, dağın üstündeki bulut bu yana geliyor." 

Başlarını kaldırdılar ki, doruktaki küçük bulut bu yana geliyor. 

Hürü Ana hemen attan indi, yıkık kemerin ortasını, burası eşiktir diye 
şavullayıp eğildi öptü. Delikanlılar da atı yandaki ağaea bağladıktan sonra onun 
gibi yaptılar. Hürü Ana ağır temkinli 3mrüyordu. Avlunun ortasına gelinee, 
burada da eğilip bir ak taşı öptü. Açık kapıdan içeriye baktı, içerisi karanlıktı. 
Delikanlılar kapıda kalmışlardı. Bir adımda geniş taş eşiği geçti. Karşısına çok 
uzun boylu, sarışın, sarkık bıyıklı, el dokuması bir kahverengi yün şalvar giymiş, 
baeaklarma da işlemeli dizleme bir çorap çekmiş genç bir adam çıktı. 

"Buyur Hatun," diye ineelikle, saygıyla onun önüne düştü. Büyük bir oda 
geçtiler, burası daha aydınlıktı, yere, tahtaların üstüne nakışlı keçeler sermişlerdi. 
Bir oda daha geçtiler. Hürü Anamn gözlerine burada çok büyük, her yanı tahta 
işlemeli bir oeak ilişti. Oeakta, yanmamış iri kütükler. Üçüneü oda apaydınlıktı. 
Dört yanı da apak, turuneu işlemeli patiska örtülerle kaplanmış sedirlerle 
çevrilmişti. Uzun odanın köşesindeki gene bÜ3mk, eeviz ağaemdan, oymalarla 
süslenmiş oeağm sağ yanındaki döşeğe serilmiş postun üstünde, ilk bakışta 
Anaeık Sultan olduğu anlaşılan bir kadm bağdaş kurmuş oturuyordu. Hürü Ana 
onun önünde vardı durdu, sonra da hemen sağ dizini yere koyup niyaza vardı, 
Anaeık Sultanın eline yapışıp öptü. Anaeık Sultan onu elinden tuttu kaldırdı sağ 
yanma oturttu, tri, güzel, çimen yeşili, içinde mavi kıvıleimlar çakan gözlerini 
sevgiyle Hürü Anaya çevirip: 

"Hoş geldin Hürü Hatun," dedi okşayan, sıeak, eandan bir sesle. "Hoş gelip 
safalar getirmişsin sen Kırkgözün kutlu oeağma. Hiç üzülme, senin oğlun înee 
Memed o yaralardan ölmeyip kurtulaeaktır." 

Hürü Ananın gözleri parladı, yüzü allak bullak oldu, ne yapaeağmı şaşırdı, 
konuşmak istedi konuşamadı, o anda da onun eline sarılmak geldi aklına. Anaeık 
Sultanın bir elini bırakıp birini öpüyor, bir elini bırakıp öbürünü öpüyordu. 
Sonunda dili çözülüp konuşabildi: 

"Hürü senin o kerametli dillerine kurban olsun. Hürü senin o bastığın kutlu 
toprağa hayran olsun." 

"Yarın sabah erkenden seninle yola düşeeeğiz, ben şimdi haber salarım Battala, 
Sarıkeçili obasına, înee Memedi onlar Kızılkartallıya indirirler. Ben de onun 




yaralarına bakarım." 

"Hürü senin o kutlu tabanlarının altını öpsün." 

Anacık Sultan alçakgönüllü gülümsüyor, sağ eliyle usul usul onun omuzlarını 
sıvazlıyordu. Hürü Ana da artık susmuş, konuşamıyor, onun apak saçlarına, ince 
çenesine, sevgi kıvılcımları kaynaşan gözlerine, uzun kuğu boynuna, çıkık 
elmacık kemikli, değirmi, nurlu 3mzüne, gözleri yaş içinde kalmış hayranlıkla 
bakıyordu. Eğer, o az önceki genç adam bir gümüş tepsinin içinde tüten, kokusu 
bütün odayı birden saran kahvelerle gelmemiş olsaydı. Hürü Ana daha ona öyle 
lalüebkem bakıp kalacaktı. 

Kahveyi alan Hürü titreyerek bir fincanı dudaklarına götürüyor, bir odayı 
seyrediyordu. Karşı duvarda uzun, belki de üç kulaç, bir ak ipekten bayrak 
asılıydı. Bayrağın üst köşesine bir taç işlenmişti, iki el bü3mklüğünde, tacın 
altından da öteki uca kadar yeşil bir yazı yazılmıştı, Arap yazısıyla. Bayrağın sağ 
yanında altın ışıltılı bir Kuran duruyordu. Sonra duvarlara boylu bo3mnca 
yaldızlı, bir tuhaf, hiç görülmemiş kara çerçeveli hatlar, sedefli sazlar, fildişi, 
gümüş, altın kakmalı tefler, keşküller, altın yaldızlı teberler sıralanmışlardı. 
Ocağın öbür yanındaki duvarının ortasına da, tek başına murassa bir kılıç 
konmuştu. Yerdeki kilimler çok eskiydi ya, renkleri baş döndürücü bir 
güzellikteydi. 

"İnce Memedi gördün mü Hürü Hatun." 

"Gördüm Anacık Sultan. Çok yanıyordu. Kendinde değildi. Benim şu iki 
gözüm kör olsun da önüme aksın Anacık Sultan, ben ona üç tane çorap 
örmüştüm veremedim. İncir kurutmuş. Delice Koyaktan nar devşirmiştim 
yediremedim." 

"Yakında yedirirsin." 

Hürü yavaş yavaş kendini toparlıyor, yüzü açılıyor, ellerindeki titreme 
duruyordu. Artık düşünebiliyordu da... Beni şimdiye kadar ne duydu, ne de 
gördü Anacık Sultan, öyleyse benim ben olduğumu ne bildi? İnce Memed için 
geldiğimi bir yerden duymuş olamaz, kimse bilmiyordu ki... Kapı da 
kendiliğinden nasıl açıldı, ben kapıya gelir gelmez... 

Anacık Sultan 3mmuşak, iyilik dolu, öyle durmadan incecik gülümsüyordu. 
Doksan dokuzluk, içi altın çekirdekli uzun kara taneli tespihini toparlayıp yana 
koydu, ayağa kalktı, otururken heybetli görünüyordu, oysa ufacık tefecik bir 
kadınmış. Hürü Ana bu işe şaştı kaldı. O önde. Hürü Ana arkada dışarıya 
çıktılar. Dışarda bÜ3mk, bahçe gibi bir yerde mezarlar vardı. Mezar taşları bir 
tuhaf, sert mor taşlardandı. Düzgünceydi taşlar da... Ama hiçbir mezar taşının 
üstünde ne bir yazı, ne de bir işaret gözüküyordu. Bahçenin günbatı ucunda 









başka uzun bir dam daha vardı. Ve damın önünde, dalları bütün yapıyı örtmüş 
ulu eeviz ağaçları yükseliyordu. Ceviz ağaçlarının oraya gittiler. Onlar daha 
kapıya varmadan evden kadınlı erkekli bir sürü kalabalık çıkıp Hürü Anaya, hoş 
geldin, dediler. Bunlar Kırkgöz Oeağmm bekçisi Mülayim Babanın 
çoeuklarıydılar. Mülayim Baba tam seksen dokuz yaşındayken Anaeık Sultana 
gelmiş, ya Kırkgözün Anası, demiş, bana destur, benim artık gitmek zamanım 
geldi, ben gidiyorum. O da var git Mülayim Baba, diye onu uğurlamış. Mülayim 
Baba da asasına dayana dayana dağların yüeesine doğru yürümüş. Onu geçen 
yıl, ak sakalı dizlerinde, bir dağın yüeesinde asasına dayanmış, bir geyik 
sürüsüne çobanlık ederken görmüşler. O tam, bu oeağa yetmiş beş yıl hizmet 
etmiş bir kişidir, başka türlüsü de nasıl olurdu zaten. O da Yunus gibi bu oeağa 
eğri odun bile sokmayan bir kişiydi. Ona da, neden odunlarının hepsi ok gibi 
doğru, diye soruyorlardı, o da, bu oeağa odunun bile eğrisi giremez karşılığını 
veriyordu gülerek. 

Mülayim Babadan altı çoeuk, sayısız torun ve kendi eliyle diktiği bu eeviz 
ağaçları kalmıştı. 

Dağın yamaema, büyük düz bir taşın üstüne gelip durdular. Aşağısı baş 
döndürüeü uçsuz bueaksız, dibi başı olmayan bir derinlikti. Ve bir ulu kuyu gibi 
ormanlar, dağların ortasındaki, çok aşağılarda kalan düzlüğe kadar iniyor, 
yamaçlarda, düzlükte, sararmış, kızarmış, koyu yeşilde sallanan ağaçların 
üstünde bir altın tozu fırtınası eser gibi oluyor, kırmızı, sarı, altın tozları ormanın 
üstünde savruluyor, karşı yüee dağa kadar hortumlarda dönerek çıkıyordu. 
Sonbahar ormanı uğulduyordu, derinden, dağlan belli belirsiz sallayarak. 

Ak taşın üstüne karşı karşıya oturdular. 

Anaeık Sultan birdenbire Hürü Anaya sordu: 

"Bu akşam geyikleri bekliyorsun, değil mi?" 

"Bekliyorum," dedi Hürü Ana, hiç şaşmamış. 

"Geyikler geleeekler kapıya duraeaklar, biz de gidip onların sütünü sağaeağız. 
Sabah olup da tanyerleri ışıymea geyikler dağlarına çekilip gideeekler. Onların 
aralarından bir geyik, biz onu keselim de yiyelim diye kapıda kalaeak, öyle mi?" 

"Kalaeak," dedi Hürü Ana. Bunu ne diye soruyordu ki Anaeık Sultan, bunda 
ne olağanüstülük vardı ki... 

"Geyikler bu kapıya uğramayalı yüz yıl oldu." 

"Uğramasınlar," diye öfkelendi Hürü Ana. "Uğramasınlar! Hürüee senin 
kutluea oeağmm taşma bile kurban olsun." 

Her yıl Köroğlunun Kırklara karışmış, ölümsüz Kıratı bir bahar gününde, genç, 
tüyleri yıldırdayarak gelir bu kapıda dururdu. O da geyikler gittikten sonra 





gelmez oldu. Diyorlar ki Kırat dünyanın bir köşesinde iyilik, kardeşlik, eşitlik, 
özgürlük için hala savaştaymış. Hazreti Alinin Düldül atı da Kafdağlarından 
ötede bir yerde savaştaymış. O da bu kapıyı bilmiyor yüz yıldır. Yalnız Genç 
Osmanm Arap atı, üstünde kellesi kueağmdaki binieisiyle buralarda, şu 
aşağıdaki ormanda, o dağ senin bu dağ benim dolaşıyormuş. Geçen yıl bir çoban 
bir mağaranın kapısında görmüş, kesik başlı genç adam daha kanlı kılıeım elinde 
tutuyormuş. O da uğramayalı çok oldu Kırkgöz Oeağma... 

"Hürüee senin güzel kerametine, tatlı dillerine hayran olsun. Varsın 
gelmesinler, bir gün gelir yorulurlar, oeaklarma gene düşerler." 

Gün battı, dağların dibine ağır, taş gibi bir karanlık çöktü, ormanın üstünde 
savrulan altın tozu yitip ortadan silindi gitti. Yalnız karşıki dağın doruğu bu 
çöken karanlık içinde, altınla kaplanmışeasma, gözleri yakan bir parıltı içinde 
kalıp balkımasını sürdürdü. Anaeık Sultan ayağa kalkarken, yüee dağın ışık 
içindeki keskin doruğunu gösterdi. 

"İşte bir bu kaldı bu oeağa eskilerden, her şeyi bitti. İşte bu dağın doruğu uzun 
bir süre böyle, dünyayı karanlık basmışken, yalp yalp eder durur. Kayalar da 
çatırdamıyor, mavi çiçekler de çıkmıyor, sular da ters akmıyor," diye yakındı 
Anaeık Sultan. "Kimseye inandıramıyorum, bu oeağm kerametinin kalmadığını." 

Hürü Ana ona gittikçe öfkeleniyordu. Elini sertçe, bir ışık yalımı içinde kalmış 
yanan doruğa uzattı: 

"Ya bu ne Anaeık Sultan, Hürüee senin ala gözlerine kurban." 

"Elimizde bir o kaldı Hürü Hatun. Bu oeaktan bir o kaldı. Fitne fieurla dolmuş 
bu dünyaya fıkara Kırkgöz Oeağmm güeü yeter mi?" 

"Bir gün geleeek, yeteeek," dedi Hürü Ana, bütün imanı güveniyle. 

İçeriye girdiler. Anaeık Sultan onu bÜ3mk bir odaya aldı. Odayı eski, mavi 
karpuzlu bir gaz lambası ısıtıyordu. Odada küçük testiler, hızmanlar, küpler, 
tuhaf, renk renk şişeler raflara yan yana dizilmişlerdi. İşte yarın înee Memedi iyi 
edeeek ilaçlar bunların arasındaydı. İşte bu oeakta tam bin yıldır bu ilaçlardan 
kaynatılırdı. Binboğalarm, Aladağm, Düldül dağının, Ereiyesin, Haşan dağının, 
Çukurovanm, bozkırın bütün şifalı çiçekleri, otları bu oeağa getirilir, oeakta da 
bin yıldır bunların özleri çıkarılırdı. 

"Hürüee senin kerametine kurban olsun." 

"Hürü Hatun, Hürü Hatun," diye Anaeık Sultan elini onun omuzuna koydu, 
"benim de, bu oeağm da hiçbir kerameti yok, keramet toprakta, ağaçta, suda, 
insanlarda, böeeklerde, kuşlarda... İyi bak şunlara..." Önündeki raftan koyu 
kırmızı bir şişe aldı, kapağını açtı, kokladı. Ortalığa Hürü Ananın hiçbir zaman 
duymadığı, insanın içini okşayan ineeeik bir koku yayıldı. "İşte bütün keramet 



bunda. Kırk yıldır ben bu işi iyi anladım. Keramet sende bende değil, keramet 
toprakta, insanlıkta." 

Şişeyi yerine ko3mp oradan çıktılar, büyük akarsuya gidip aptes aldılar. Su 
köpürüyordu. Ak kayaların ışığı suya, geeeye vurmuştu. îneeeikten, insanı 
esrikleştiren bir koku yayılmıştı havaya. Namazlarını Anaeık Sultanın bÜ3mk 
odasında geyik postlarından namazlıklar üstünde kıldılar. 

Mutfak çok büyüktü, yan yana bir sürü oeak isler içindeydi. BÜ3mk kazanlar 
konmuştu oeaklara ve kapakları kapalıydı. Oeağm bir tanesi yanıyordu. Anaeık 
Sultan: 

"Sana bir bulamaç yapayım Hürü Hatun." 

Hürü Ana bir yere sekilendi, onun bulamaç yapışını seyre koyuldu. Elleri çok 
hünerliydi. Bu Anaeık Sultan hiç evlenmiş miydi aeaba? Kim bilir gençliğinde 
ne kadar güzel bir kadındı, şimdi bile yumuşaeık, güzel 3mzünden, tatlı 
gülüşünden insanın içine sevinç doluyor. Yıllardır, Kırkgöz Oeağmm pirleri 
savaşa gidip dönmediklerinden bu yana da bu Anaeık Sultan işte bu mutfakta 
tekmil dağların çiçeklerini kaynatır, özlerini çıkarır, hem de kendi eliyle. Onun 
bir tek yardımeısı vardı, salt onun yardımını kabul ederdi. Mülayim Babanın... 
Onun çoeukları, torunları, karısı, gelinleri bile şimdiye kadar bu mutfağın 
yüzünü görmemişlerdi. İşte bu Mülayim Baba da gitti geyiklere çoban durdu... 

Anaeık Sultan ilaçlarından, her birisi pırıl pırıl yanan, çok eskilerden kalmış 
insanları kesip biçen aletlerinin hünerinden, ölüyü dirilten çabalarından, şimdiye 
kadar kimseden hiçbir üeret almadı. Ölü}^ bile dirikse, bu oeağm geleneği, 
bunun karşılığında hiçbir şey almamaktı. Bütün ömrü bo3m bulamaç içen Anaeık 
Sultan da yıllardır kimseden bir kuruş almamıştı. Onun bu durumunu bilenler, 
kendisine biraz bulamaç sağlansın. Mülayim Babanın çoeukları bu dağ başında 
aç kalmasınlar diye, aşağıdaki eeviz ağaemm kovuğuna, o da gizliee beş on 
kuruş koyuyorlardı. O da onlara yetiyordu da artıyordu bile. Geyiklerin yüz 
yıldır bu kapıya uğramaması onların bir kap bulamaea muhtaç olaeak kadar 
yoksullaşmalarına sebep olmuştu. 

İşte bu dünya güzeli Anaeık Sultan, eline erkek eli değmeden, oeağmı 
sürdürmek için bu dağ başını kendine mekan tuttu. Ona geyikler uğramadı. 
Köroğlunun Kıratı, Alinin Düldülü, Genç Osmanm Arabi onun semtine 
uğramadı, kayalar çatlayıp çiçekler fışkırmadı, o inat edip oeağmdan ayrılmadı. 

Çorbalarını sahanlara koyup bÜ3mk odaya geldiler. Cieim sofra serilmiş açık 
duruyordu. Ortasında da bir dürüm 3mfka ekmek. Çorbalarını konuşmadan 
içtiler. Konuşmadan da yatsı namazına kadar yan yana oturdular. 

Yıllardan bu yana bir kartal kadar büyük, tüyleri yemyeşil, gagası şahin gagası 






gibi kıvrık, gözleri kıpkırmızı billur gibi bir kuş, her akşam gün batar, karşı 
dağın başı ışığa keserken gelir kalkar, koea kanatlarını açarak uçar gelir oeağm 
üstünde üç kere döner, ardından da karşı moraran dağın üstüne 3mkarı süzülürdü. 

Namazı kıldılar, ötedeki odada yatak serilmişti. Hürü Anayı, Anaeık Sultan 
odasına kadar götürdü: "Allah rahatlık versin," diye onu orada bıraktı. Hürü Ana 
yatağa girdi. Yatak dağ çiçeği kokuyordu. 

Sabahleyin uyandığında tüy gibi hafifti, içi öylesine pır pır ediyordu ki, 
anasından yeni doğmuş gibi. Yataktan hemen çıkıp giyindi, kuşağını beline sardı, 
doğruea Anaeık Sultanın odasına gitti, orada bir kız çoeuğu elinde ibrik, havlu, 
önünde leğen, sabun bekliyordu. Kız su döktü. Hürü Ana elini yüzünü yudu. 
Anaeık Sultan oeağm yanındaki postuna oturmuş, gözlerini yummuş, usul usul 
tespih çekiyor, dudakları kıpır kıpır dualar okuyordu. 

Hürü Ana yıkanmayı bitirinee Anaeık Sultan gözlerini açtı, tespihini yanma 
bıraktı: 

"Sana bu sabah da sütlü dövme çorbası yaptım," dedi. 

Odanın ortasındaki yerde, sofranın üstündeki sahanlarda çorbalar tütüyordu. 
Hemen oturdular. 

Kahvaltı bitinee Anaeık Sultan ayağa fırladı. 

"Yoleu yolunda gerek," diye dün akşamki şişelerin bulunduğu odaya gitti. 
Hürü Ana da onu izledi. Anaeık Sultan vardı, üstüne kabartma güller işlenmiş bir 
eeviz sandığı açtı. Sandık açılırken çm çmnn öttü. Anaeık Sultan sandıktan bir 
ipekli yeşil kadife kese aldı, kesenin kimi yerleri eprimiş, havı dökülmüştü. 
Büzgülü keseyi açtı, içinden çıkardığı ineeeik, ışıl ışıl makasları, bıçakları, daha 
başka bir sürü aletleri, gene işleye işleye aşınarak parlamış küçüeük şimşir 
çubukları, bÜ3mk bir mereeği teker teker gözden geçirdikten sonra torbaya geri 
koydu, ağzının da büzgüsünü sıkı sıkıya çekti. Ardından da küçüeük bir sandığı 
raftan aldı. Sandığın içinde de bÜ3mklü ufaklı, renk renk bir sürü şişeler, kundura 
boyası kutuları, el kadareik hızmanlar vardı. Bu oda öylesine güzel, binbir dağ 
çiçeğinin kokusuyla kokuyordu ki. Hürü Ana buraya girer girmez bir çeşit dağ 
sarhoşluğuna tutuluyordu. 

Anaeık Sultan înee Memedi iyi etmeye gidiyordu. Mümkünü çaresi yok, onu 
iyi edeeekti. Hürü Ana ondan bir şey daha isteyeeekti ya utanıyordu, tlaç 
odasının kokuları onu 3mreklendirdi: 

"Anaeık Sultan," diye yüziı sapsarı, sesi titreyerek başladı, "senden bir dileğim 
daha var. Onu da benden esirgeme de şu darı dünyada gözüm açık gitmesin. Bu 
kutsal oeağm içinde bunu senden isteyim de..." 

"Buyur Hatun." 








"Şu tnce Memedimi bir de afsunlayıver de ona kurşun geçmesin. Bunu da 
benden esirgeme." 

Anaeık Sultan onun bu isteğine karşılık vermedi: 

"Haydi çıkalım," dedi, kendi de önden çıkıp yürüdü, avluya gitti. Hürü Ana da 
bozulmuş ardından geliyordu. Bir de sıkışmıştı ki, dün geeeden beri, o kadar 
sıkıştığı halde haeetini göremiyordu, neredeyse çatlayaeaktı. Böyle kutsal bir 
yerde o işi yapmanın çok saygısızlık olaeağmı düşünüyordu. Dışarda, kendini 
getiren delikanlılar, dün oeakta onu karşılayan uzun boylu adam ellerinde atlar 
onları bekliyorlardı. 

Onları kapıda gören delikanlılar saygıyla toparlanıp koştular, Anaeık Sultanın 
önünde sağ dizlerini yere ko3mp niyaza durdular. Anaeık Sultan onları ellerinden 
tutup kaldırdı. Uzun boylu adam elinde bir halı heybe tutuyordu, daha kapıda 
Anaeık Sultanın elindekileri almış heybenin gözlerine koymuştu. 

Atlara bindiler, yokuştan aşağıya sürdüler. Günün yeri ışırken dört yol ağzına 
indiler. Kadim zamanlardan beri bu yollardan kervan geçerdi. Bir yol güneyden 
gelir kuzeye. Öbürü doğudan gelir batıya giderdi. İşte bu yollar burada da 
kesişirlerdi. Yoldan geçen hiçbir kervaneı da yukardaki Kırkgöz Oeağma 
uğramadan, oranın eşiğine yüz sürmeden geçmezdi. Buraya uğramadan geçenin 
başına uğursuzluklar yağardı. 

Hürü Ana: 

"Durun," diye bağırdı. Onun atını yedekleyen delikanlılar atı durdurunea Hürü 
attan fırladığı gibi ormana daldı, bir ağaeı dulda edip hemen donunu sıyırıp 
oraya, çimenlerin üstüne çatladı. 

Anaeık Sultan yolun ortasında durmuş onu bekliyordu. Bir süre sonra Hürü 
Ana başı yerde, donunu bağlayarak ormandan çıktı geldi. Anaeık Sultan her şeyi 
anlamıştı. Çok kişi o kutsal Kırkgöz Oeağmda o işlerini yapamazlardı. Bunu 
düşünmeliydi. Gene de tatlı tatlı gülüyordu Hürü Anaya, şakaeı. Atma binen 
Hürü Anayı onun bu gülüşü 3mreklendirdi. Kızmıştı da: 

"Anaeık Sultan," diye sert bir sesle konuştu, "bunu esirgeme benden, îneeme, 
oğluma bir afsun yap ki ona kurşun geçmesin. Yıldırım taşı bile kar etmedi de 
ölüyordu işte." 

"Ben afsun bilmem," dedi Anaeık Sultan. "Keşki bilsem." 

"Nasıl olur da bilmezsin, hay Anaeık Sultan? Beni mi kandırıyorsun? Sen 
Kırkgöz Oeağı olasın da... Şimdi gidinee benim oğlumu kurtannea da..." 
Heybeyi gösterdi. "Ya oradakiler ne?" 

"Ben onları bin yıldır dağlardan toplarım, ben onları bin yıldır kaynatıp özünü 
çıkarırım. Ben onları bin yıldır insanlara dağıtırım," dedi. Anaeık Sultan dingin. 







güvenli. "Bak oraya," diye de dağlan gösterdi. "Her şey oralarda. Her şey 
çiçekte, her Şey otta. Bütün tılsım şu şırlayarak gelen ışıkta. Kusura kalma 
baeım, böylesi kerametler benim elimden gelmez. Keramet şu durmadan 
doğuran toprakta." 
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Tazı Tahsin dağlardan ormanlardan saklana saklana Çiçeklideresi köyüne 
kadar gelmiş, köyün üstündeki mağaranın önünde oturup kalmıştı. Korku 
içindeydi. Koynundaki bu kadar parayı bir eoşkunluk anında ona veren Murtaza 
Ağa sonradan pişman olup ardına çoktan atlı çıkarmıştı, tyi ki yoldan 
gelmemişti. Yoldan gelmiş olsaydı, ne kadar koşarsa koşsun, mutlaka atlılar 
onun arkasından yetişeeek, paralarını elinden alaeaklardı. Kim kime bir înee 
Memed muştusu için bu kadar parayı verirdi... 

Tazı Tahsin mağaranın önüne oturmuş şimdi de köye giremiyordu. Aemdan da 
ölmüş, kamı, bağırsakları biribirine geçmişti, tner miydi hiç köye, şimdi Murtaza 
Ağanın adamları çoktan köye gelmişler, o imansız, kan içiei muhtarın evine on 
beş eandarmayla inmişler, onu bekliyorlardı. Kim kime bir çiftlik alaeak kadar 
parayı bir muştu için bağışlardı? Murtaza Ağanın parasını kaçırdı diye de 
eandarmalar onu yatırırlar sopanın altına, kan işetineeye kadar onu Muhtarın 
evinde döverlerdi. Allah kulunu Kertiş Ali Paşanın eline düşürmesin! Kertiş Ali 
Onbaşı ıssızda yakaladığı köylüleri. Onbaşı Ali Paşa, Onbaşı Ali Paşa, diye 
bağırtıyordu. Aemdan ölse de Tazı Tahsin, işte bu mağaranın önüne gömülse de, 
burada da onun ak kemiklerini bulsalar da köye uğrayamazdı. Aaah, anası da hiç 
evden çıkmazdı ki... Bir yanılsa da buralara bir çıksaydı, ona ne güzel sıeak 
bazlamalar getirirdi... Kimseye de görünemezdi. Onun bu kadar parayı alıp 
kaçtığını herkes biliyordu. Tazının bu kadar parası var diye şimdi köy biribirine 
girmiş, başlarında da Muhtar, dört gözle onun yolunu gözlüyorlardı. Mahmut 
Ağaya bile haber göndermişlerdi. 

O geee mağarada yattı. Korkuyordu da. Mağaranın içi kayışkanat doluydu, her 
birisi koeaman koeaman, hem de kan içiei. Bu kayışkanatlar var ya, insanın 
gırtlağına gagalarını bir saplar, damarlarında ne kadar kan varsa sömürüp 
bitirineeye kadar bırakmazlarmış. Yatarken parasının üstüne yatıyordu. 
Kayışkanatlar bütün kanını sömürsünler de yeter ki paraeıklarma 
dokunmasmlardı. Bu parayla neler, neler alaeaktı. tki çift kırmızı, ay boynuzlu 
öküz, bir pulluk, dört sütlü inek, koyun, keçi, bir de doru bir at, o doru atları 
severdi, doru atın alnı da akıtma sakar olaeaktı, bir de Topal Alinin şapkası gibi 
tüylü bir lenger şapka, bir de tıpkı Topal Alinin pantolonu, eeketi gibi bir eeket, 
sonra da kenarları sarı kordonlu kırmızı, ateş gibi yanan bir çift postal... Atma 
binip köyün bir başından bir başına akşama kadar gidip geleeekti, lenger şapkası 
yana yıkılmış... Haaa, hep bunu unutuyordu, o da korktuğundan. Tazı Tahsinin 
tüfekten, tabaneadan, hançerden bile, kan çıkaran ne varsa hepsinden ödü 
kopardı, bir de Alaman filintası takaeaktı omuzuna, tabii içi boş, o deli miydi. 



hiç filintasına kurşun koyar mıydı? İçinde kurşun yoksa, o gene tüfekten 
korkardı ya, o kadar çok korkmazdı. 

Sabaha karşı azieik U3mdu, bir uyandı ki, başueunda azman bir yaratık. 
Bağırarak dışarıya uğradı. Dışarda da çoban Veliyle göğüs göğüse geldi. Onu 
tanıyamadı, hemen mağaraya döndü, mağarada o koeaman yaratık öyle 
duruyordu, dışarıya kaçtı. Bir süre böyle mağaradan dışarıya, dışardan içeriye 
gitti geldi. Sonunda Veliye bakmea onu kepeneğinden tanıdı. 

"Veli..." 

"Ne var," dedi Veli, "ne oldu sana?" 

"İçerde..." 

"İçerdeki benim köpek. Seni tanıdı da sesini çıkarmadı. Ben de şuradan 
geçiyordum az önee, mağaradan bir inilti duydum, korktum içeriye giremedim, 
oraya köpeği saldım." 

Tazı Tahsin dizleri çözülmüş yere çöküverdi. Bir süre göğsü inip inip kalkarak 
öyle kalakaldı. 

"Ne oldu Tahsin, ne var, söyle bana?" 

"Candarmalar," dedi Tahsin ean çekişireene. "Murtaza Ağanın adamları... 
Mahmut Ağamıza da haber salmışlardır. O da benim kemiklerimi un ufak eder 
eline geçirirse beni." Olanı biteni olduğu gibi Veliye anlattı. "Eğer bu 
dediklerimi de bir tek kişiye, anana, babana bile söylersen seni boğar öldürürüm. 
Bunu böyleee bil," dedi. 

Veli on altısında ya var, ya yoktu, ablak yüzü dinlediği bÜ3mk maeeranm 
heyeeanmdan kıpkırmızı kesilmişti. 

"Tahsin Ağam ben bunu hiç kimseye söyler miyim! Ben Mahmut Ağayı 
bilmez miyim, o yeter ki bir adamın elinde para görmesin, hemen alıverir. O da 
yetmez, ardından da insanın kemiklerini kırıverir, un ufak eyler. Mahmut Ağa da 
köye geliyormuş. Demek bunun içinmiş." 

"Söylemeyeeeğine yemin edeeeksin." 

"Neyin üstüne?" 

"Ananın başı üstüne." 

"Anamın başı üstüne ben hiç yemin etmedim. Sonra anam ölür ya..." 

"İyi işte, o zaman da sen kimseye söylemezsin." 

"Anamın başına yemin edemem." 

"Edeeeksin. Etmezsen ben de seni burada öldürürüm. Öldürür de kaçarım. Kim 
bileeek..." 

"Öldür ama anamın başı için bana yemin içtirme. Sonra ölür fıkara. Başka 
neyin üstüne dersen ederim." 




Tazı Tahsin direniyor, öteki öldürseler de, anası üstüne yemin etmeye bir türlü 
yanaşmıyordu. O kadar tartıştılar, konuştular ki ikisi de yoruldu, sesleri de 
çıkmaz oldu, biri bir yana düştü, biri bir yana, ıslık gibi çıkıyordu artık sesleri. 

Tazı Tahsin du3mlur duyulmaz: 

"Bana ekmek ver," dedi, "git biraz da süt sağ." 

Veli ona ekmeği verdi, vermesiyle keçilerin içine girmesi, oradan da köye 
aşağı alıp yatırması bir oldu. Tazı Tahsin o kadar açtı ki onu kovalayıp 
yakalamak aklından bile geçmedi. Velinin köyü nasıl velveleye vereeeğini 
biliyor, önündeki yemeği bir anda bitirmeye çalışıyordu. Sonunda sabredemedi, 
azık çıkınını da alıp yukarı ormana, pınarın başına çekildi. Susamıştı, ağzını ak 
çağşakh pınara dayadı, kana kana yarpuz kokulu sudan içti. 

Bir önündeki Velinin azığından yiyor, bir pınara eğilip su İçiyordu. Çıkındaki 
son kalıntıyı da bitirinee ayağa kalktı, yukarlarda daha rahat yerler, küçüeük 
çimenli bir alanın ortasında uzun, üstü de düz bir kayalık vardı, oraya gideeekti, 
ayağa kalkar kalkmaz sallandı, gözleri karardı, düşeeekti, bir dala yapıştı. Gene 
de dal onu taşıyamadı, yere düştü, düşer düşmez de onu bir uyku bastırdı, taş 
gibi U3mdu kaldı. 

Bütün Çiçeklideresi kÖ3m, tnee Memedin ölüm haberini kasabaya götüren Tazı 
Tahsinin zengin olduğunu. Ağaların, Beylerin ona verdikleri muştu parasını da 
onun elinden almak için Mahmut Ağanın onun arkasına on bir atlısıyla 
düştüğünü duymuş, ortalık allak bullak olmuştu. 

"Onun elinden alır Mahmut Ağa bu parayı." 

"Ona verdikleri paraylan on bir öküz, dokuz at, yüz keçi, otuz beş ko3mn 
alınırmış..." 

"Zengin oldu da gitti." 

"Korkmasın da ne yapsın, o kadar paranın onda olduğunu eşkıyalar bir 
duyarlarsa..." 

"Kertiş Ali Onbaşı Paşa bir duyarsa..." 

"O parayı onun elinde bırakırlar mı hiç, Tazieik Tahsinin!" 

"Para değil, başına bela aldı Tazieik Tahsin." 

"Mahmut Ağayı bela aldı, kartal bakışlı." 

"Ya bizim Muhtar? Onun elinde bırakır mı o parayı..." 

"Kertiş Ali Onbaşıyla bir olup..." 

"Mahmut Ağa kimseye bir zırnık koklatmaz o paradan..." 

"Vermesin bakalım parayı onlara Tazı Tahsin." 

"İnee Memedi öldürenler Muhtarla Kertiş Ali Paşa... Onlar parayı... " 

"Parayı alan da burnu sümüklü Tazieik Tahsin." 





"Birazıcık koştu diye bir insana o kadar parayı verirler mi?" 

"Mahmut Ağa derisini yüzer onun." 

"Onbaşı Kertiş Ali Paşa gözlerini oyar onun." 

"Yiğitse gelsin köye..." 

"Mahmut Ağa binmiş al atma, filintası boynunda, kuş gibi bu yanlara 
geliyormuş." 

Tazı Tahsinse ormanda uyuyor, bir tuhaf düşler görüyordu. 

Üstüne günün değmesiyle uyandı. Uzaklarda bir kurt uluyordu. Kurt uluması 
uğursuzluğa alamettir. Tazı Tahsinin tüyleri diken diken oldu. Eli koynundaki 
parasının üstündeydi. Ödü koptu. Şimdi Veli gitmiş her şeyi köyde anlatmıştı. 
Köylü de... Kim bilir... Kızlar da ona ne biçim bakaeaklardı, zengin bir adama o 
biçim baktıkları gibi. Köyün içinde, tıpkı Onbaşı Kertiş Ali gibi göğsü içerde, 
kıçı dışarda koç gibi dolaşaeak, herkes bu Tazı Tahsin ne biçim zengin adammış 
diye, ona bakaeaklardı. 

Kurt korkusu, köyde zenginliğinin tadını çıkarma düşüneesi onun ayaklarını 
aldı kÖ3mn üst başındaki kayanın üstüne götürdü. Karanlık kavuşuneaya kadar 
burada saklanaeak, karanlık kavuşunea da bir sansar gibi köye ineeek, anası da 
köyde olanı biteni ona ulaştıraeaktı. O da... Köyde parasını öyle bir yerlere 
saklardı ki bin yıl arasa kimse bulamazdı. Köyü hemen görmek istiyor, burada 
sabırsızlıktan ölüyordu. Görsünlerdi o köylüler mırmırık çorbası içe içe kamı 
şişmiş Tazieik Tahsini, görsünlerdi... 

Daha fazla dayanamadı, gizlendiği kovuktan dışarıya çıktı, altında saklandığı 
kayanın üstünde gezinmeye başladı. Şimdi bir köylü onu burada göğsünü 
şişirmiş böyle gezerken görmeliydi ki, bütün zenginler göğüslerini işte böyle 
şişirirlerdi. Ya köye gelmişlerse Mahmut Ağayla adamları, ya da Murtaza Ağa, 
işte o zaman da Tazı Tahsin alır yatırırdı dağlara öte. Yakalasınlar 
yakalayabilirlerse, şu kayalıklarda o koşarken arkasından kurşun sıksalar 
ulaşamazdı. Köye gideeek, parasını almaya gelen birisi varsa, ver elini dağlar, 
çok da azık alaeaktı yanma... Tuz da, keskin bir bıçak da... Aeikmea bir çobanın 
sürüsünden bir oğlağı... Çamlar arasında, yarpuzlu pınarların başında 
harmanlamış közlerin üstünde kebap ettiği oğlak etlerini, dudaklarının 
kıyısından yağları akıta akıta yiyeeekti. O it oğlu Velinin, hele Velinin yiye yiye 
keçilerini bitireeekti. Onlar Tazieik Tahsini ne sanıyorlardı, o Tazieik Tahsin öyle 
beeerikli bir hırsızdı ki uyurken gözlerinden kirpiğini çalar da kimsenin haberi 
olmazdı. Niçin bu Çiçeklideresi kÖ3mnde hiç horoz yoktu, bu köydeki bütün 
horozları çalıp da yiyen, hem de yarpuz kokulu pınarların başında, kimdi? 
Kimjjr o ki, Kalealtmm mağarasında köyden çalınmış bütün horozların başını 




saklayan, Tazıcık Tahsindir. Pekiyi, on yıldır, o kadar horozu çalanın, köydeki 
horoz soyunu kurutanın kim olduğunu köylü bilebildi mi? Köydeki bütün 
çoeuklarm adı horoz hırsızına çıktı da, bir Allahm kulu çıkıp da, ey millet, bu 
kadar horozun kökünü kurutan Tazieik Tahsindir, diyebildi mi, bunu bir tek 
kişieik akıl edebildi mi? Gerekirse on yıl dağda kalır da Tazieik Tahsin, 
kendisine Tazieik demeye bayılıyordu, bütün bu yakın köylerin taze oğlaklarını 
ve hem de kuzularını bitirir de, gene de şu alnının öz bir teriyle kazandığı 
paraeıklanm kimseye kaptırmazdı. 

Karanlık usul usul çöküyor. Tazı Tahsin kayanın üstünde deliler gibi oradan 
oraya 3mrüyor, fır dönüyordu. 

Gün batmea öylesine bir sevindi ki havaya hoplayarak bağırdı kendinde 
olmayarak. Bundan da ödü koptu, koşarak gitti kayanın altındaki kovuğa 
saklandı. Keskin kulaklarıyla bir süre yöreyi dinledi, baktı ki ortalıkta çıt yok, 
usul usul, temkinli kayadan indi, bir sansar gibi sessiz, sinerek köye aşağı kaydı. 
Evlerine vardığında yüreği güm güm atıyordu. 

"Ana, ana, kapıyı aç!" 

Anası kapıyı açtı, içerde oeak yanıyordu, ateş ışığında anası onun 3mzüne 
bakmea bir şaşkınlık çığlığı attı: 

"Abooov oğlum, sana ne oldu böyle?" 

Hemen içeri girip kapıyı kapatan Tazı Tahsin: 

"Bir şey olmadı anam, ne var ki... Dur şimdi sen... Şu sorduklarımı dinle, 
bugünlerde buraya kasabalı adamlar geldiler mi, beni aradılar mı, köyde hiç 
Topal Ali adında topal bir adam gördün mü? Mahmut Ağa nerede?" 

"Yoook, yavrum, hiç kimse gelmedi köye, ne topal ne kör ne de sağlam... 
Kimse de seni aramadı. Mahmut Ağa daha gelmedi ya geleeekmiş." 

"Hiç kimse, hiç kimse, öyle mi?" 

"Hiç kimse oğlum, bilmiyor musun sen, bu köyde sinek uçsa benim haberim 
olur." 

"Ana zengin oldum." 

"Duydum yavrum, duydum," diye anası şaşkın şaşkın onun 3mzüne bakıyordu. 
"Velieik çoban köyü velveleye verdi. Köy senden başka hiçbir şey konuşmuyor." 

"Zengin, zengin oldum, ana, gel!" Anasını kolundan çekip oeağm yanma 
götürdü, elini koynuna sokup mendiline sardığı paraları çıkardı: "Bak ana," dedi, 
"Bu bir, yalnız buna iki çift öküz alınır. Köye hiç, hiçbir yabaneı insan gelmedi, 
değil mi?" 

"Hiç, hiç gelmedi." 

"Bu iki, buna da bir at, bir mavzer, bir de pulluk alınır. İşte şuna da... Sana iki 




inek de alaeağım. İşte şuna da... Bol bolamadı süt içeeeğiz, yoğurt, yağ, kaymak 
yiyeeeğiz. On bir tane de yavrulu keçi alaeağız... Sen de peynir yaparsın. Ana, 
köye hiç kimse gelmedi mi, hiç, hiç? Uzun bir adamla, Mahmut Ağa da mır 

"Gelmedi, hiç, hiç, hiç!" 

"Zengin oldum, ana." 

Ananın gözleri ardına kadar açılmış. Tazı Tahsinin yere yan yana dizdiği 
paralara bakıyor, paralara, gözlerine inanamıyordu. Tazı Tahsin de bir yandan 
olanı biteni anlatıyor, Murtaza Ağadan, Topal Aliden söz ediyordu. 

"Pişman olmaz mı o adam bana bir înee Memed muştusu için verdiği paraya?" 

Ananın yüzü birdenbire sararıverdi. 

"Bilmem ki yavrum." 

"Pişman olmaz, pişman olmaz," diye güldü Tazı Tahsin. Bu endişeli bir 
gülüştü. "Ben ona înee Memed gibi bir adamın ölümünü muştuladım. Bana bu 
para az bile." 

"Yaaa yavrum, az bile," diye ayağa kalktı anası. "Sen şimdi aemdan 
ölmüşsündür." 

"Öldüm," dedi Tazı Tahsin. "Öldüm ne demek, üç gün üç geee bir lokma 
ekmek aşmadı boğazımdan... Az bile bana bu para, değil mi ana?" 

"Az bile." 

"Nereye koyalım da bu parayı, kimse..." 

"Sen bana ver o parayı, ben koyaeağım yeri bilirim. Mustafa Kemal Paşa gelse 
bulamaz." 

"Veremem ana, ben saklayaeağım." 

Anası güeendi: 

"Senin paran değil mi, sen sakla! Ama Kertiş Ali Onbaşı paşayla, bir de 
Muhtar derini 3mzerlerken, sen paranın yerini söylemez misin?" 

"Söylerim..." 

"Öyleyse sen bilirsin yavrum." 

"Sen sakla ana," diye heyeeanlandı Tazı Tahsin, "Beni döve döve öldürseler 
bile paranın yerini söyleme onlara. Beni kıyma gibi etseler de... Gözlerini, 
kulaklarını kapa, söyleme. Mahmut Ağa seni atma çiğnetse bile." 

"Söylemem." 

"Yemin et!" 

"Neyin üstüne?" 

"Benim üstüme." 

"Ettim gitti." 

Eğer Tazı Tahsinin bağırmalarına dayanamayıp, ana paranın yerini söylerse 



onlara, Tazı Tahsin o anda hık deyip ölecekti. Buna da, ölür de anası razı 
gelemezdi. Kertiş Ali onu döve döve öldürürdü, o başka. 

Tazı Tahsin paraları anasına teslim ettikten sonra: 

"Çorba koy ana, ölüyorum," dedi. 

Ana çorbayı koydu sofraya tencereyle. Tazı Tahsin bÜ3mk bir tahta kaşıkla 
çabuk çabuk içmeye başladı. Biraz sonra da ter içinde kaldı. 

"Oğlum ben gidiyorum." 

"Git ana, git de... Paraları da sıçan yemesin." 

Ana çıktı gitti, döndüğünde Tazı Tahsini ocağın önünde kıvrılıp uyumuş buldu. 

Sabahleyin ana oğul sevinç içinde uyanıp mor ineklerin, soylu atların, 
ko3aınlarm, keçilerin, pullukların, kaplan giremez ekin tarlalarının inanılmaz 
düşünün tadını çıkara çıkara öğleye kadar konuştular. Konuştukça da 
konuşuyorlardı. Tazı Tahsin köyün içine çıkmak için o kadar acele etmese ana 
oğul bu konuyu durup dinlenmeden üç gün üç gece konuşurlardı. Tazı Tahsin 
hem anasıyla birlikte ilerdeki zenginliğinin mutluluğunun düşlerini iliklerine 
kadar tadını çıkararak kuruyor, bir yandan da köylünün kendisini görmesini 
istiyordu. Parasını sağlama almıştı. Dünya dünyaya girse, onu elinden alacak bir 
güç yoktu şu dünyada. 

Dayanamadı, sonunda köye çıktı, çınarın altına geldi. Çınarın altından gür bir 
pınar kaynıyordu. Onu gören çocuklar evlere koşmaya başladılar, bir anda da 
çınarın altı kadın erkek, çoluk çocukla doldu. Önüne gelen nasıl zengin olduğu 
üstüne Tazı Tahsine soru soruyor, o da bıkmadan usanmadan, buradan koşarak 
kasabaya nasıl gittiğini, kasabada kendisini davul zurnayla nasıl karşıladıklarını. 
Kaymakamın odasının kapısına kadar gidip orada nasıl kendinden geçtiğini, 
uyandığında Doktoru, kasabanın ileri gelenlerini başında bulduğunu, uzun boylu 
çok zengin bir adamla, lenger şapkalı topal bir adamın kendisine durmadan para 
verdiklerini, paralan almak istemeyince de ona çok öfkelendik j lerini sayıp 
döküyordu. Sonra ona zorla para veren adam onu evine götürmüş, onuruna kuzu 
kesmiş, peteklerden bal sağmış, ona gül kokulu şerbet verip, gül kokulu 
yataklarda yatırmıştı. 

"Sonra o uzun boylu adam dedi ki... İnce Memed o adamı mümkünü yok 
öldürecekmiş. Onbaşı Kertiş Ali Paşa da İnce Memedi öldürünce, ben de 
muştu3m ona götürünce, o da bana dedi ki dile benden ne dilersen, başım üstüne 
her bir dileğin. İstersen seni, bu kasabanın gül kokulu kızlarıyla evlendiririm, 
dedi. Ben de istemem, dedim. O da beni uğurlarken, sen benim oğlumsun 
Tahsin, dedi, bu ev senin evin. Ne zaman başın sıkışırsa gel, attan at, silahtan 
silah, seni çok sevdim, yakamdan geçirip evlat edindim, paradan para, tarladan 





tarla, kızdan kız beğen... Ne dileğin varsa baş üstüne... Mademki benim 
düşmanımın ölüm muştusunu sen getirdin bana, ölüp dirilerek... Ben de seni... 
Ben de ona, sağ ol Ağam, dedim." 

Kalabalık gittikçe çoğalıyordu ki, bir al ata binili Muhtar aşağı yoldan gözüktü. 
Kasabadan geliyordu. Susup onu beklediler. Tazı Taksinin gözleri fıldır fıldır 
dönüyor. Muhtar gelmeden şu kalabalığın arasından sıyrılıp, bir an önee dağın 
yolunu tutmak istiyordu ya, yapamıyordu. Muhtarı görür görmez bütün bedenini 
bir titreme almış, dizlerinin bağı çözülüp oraya, çeşmenin taşma çöküvermişti. 
Birkaç kez de kalkmayı denemiş, bir türlü de ayağa kalkamamıştı. 

Muhtar geldi, kalabalık ikiye ayrıldı, o da gelip çeşmenin yanında atından indi, 
atı bir delikanlıya verip, "Bunu eve götür," dedi. 

"Ne o, ne var, böyle toplanmışsınız?" 

"Ne olaeak, bizim Tazı," dediler. 

"Zengin olmuş." 

"İnee Memed onu zengin etmiş." 

Olanı biteni baştan sona kadar ona anlattılar. Muhtar güldü. Ardından da, "İşler 
kötü," dedi. "Yüzbaşı bizim köye çok kızıyor, o köyü yerle bir edeeeğim, diyor. 
Aldık başımıza belayı. Şu avratlar bizim kÖ3mmüzü yaktı. Bir de Mahmut Ağa 
duyarsa... Duymaz inşallah, köye gelmez inşallah." 

"Ne olmuş, ne olmuş bizim köyümüze?" 

"O ölen înee Memed değilmiş." 

"Kim imiş ya?" 

"Kara Osman imiş." Derin bir soluk aldı. "Bizim avratlar da înee Memed diye 
ağıt yakmea, hah işte înee Memed budur, öldürdük onu diye Ankaraya tel 
çekmişler. Aslı çıkmaymea da rezil olmuşlar. Yüzbaşı, o avratlara kazık 
sokaeağım diyor da bir şey demiyor. înşallah Mahmut Ağa kızmaz." 

"O, kazığı avradına soksun!" 

"O köyü sürgün edeeeğim, yakıp da yerine darı ekeeeğim, diyor da başka bir 
şey demiyor Yüzbaşı. înşallah Mahmut Ağa köye gelmez..." 

"Yaksın bakalım..." 

"Ben eanımı zor kurtardım. O da gene înee Memed 3mzünden. Bana kıymayın, 
beni dövmeyin, beni hapislere sokmayın, dedim onlara, ben size înee Memedi 
getiririm, yerini bulur size haber veririm, dedim de eanımı ellerinden zor 
kurtardım. Hiçbir şeye değil de o avratların ağıt yakmalarına deli oluyor, yağıyor 
gürlüyor Yüzbaşı, o Çiçeklideresi avratlarının alaeağı olsun, diyor. înşallah 
Mahmut Ağa..." Kadınlara döndü, gözlerini belerterek: 

"Ne vardı yani, elin eşkıyasına înee Memed diye ağıt yakmanın ne gereği vardı 






yani? Koskoca kasabada kÖ3âimüzün gül adını boka çıkardınız, ben ne yapayım 
şimdi ben... Aaaah şu avratlar aaah... Elin eşkıyası size ne? Ne der de ağıt 
yakarsınız bre fallikler? Yakarsınız da..." 

"O Allahın kulu değil mi?" 

"Ölü, it ölüsü gibi gömülür mü?" 

"Bir de İnce Memedin ölüsü olursa..." 

Muhtar var gücüyle bağırdı: 

"O İnce Memedin ölüsü değil." 

"İnce Memedin ölüsü değilse insan ölüsü değil mi?" 

"Ölüye ağıt yakılır." 

"Biz atadan dededen böyle gördük, ölüye ağıt yakılır." 

"Her önünüze gelene mi?" 

"Her insan olana..." 

"Öyleyse Muhtar..." 

"Sen ölünce Muhtar, sana ağıt yakmayalım." 

"Senin ölünü it ölüsü gibi atalım çukura." 

"İster misin?" 

Muhtar kızdı, bağırdı, sövdü dellendi. O sövdükçe kadınlar da sövüyorlardı. 
Sonunda Muhtar kadınların erkeklerini çağırdı, onlar da kadınları susturamadılar. 
Muhtar evine kaçmak zorunda kaldı ya, kadınlar çınarın altına birikmişler 
Muhtara, Yüzbaşıya, Ankaraya ağza alınmadık küfürlerle sövüyor, sevinçli 
türküler söyleyerek İnce Memedi övüyorlardı. Onun ölmediğine o kadar 
sevinmişlerdi ki. Yüzbaşı değil, atma adam çiğneten Mahmut Ağa bile onlara vız 
gelirdi. Köyün içini sevinç türküleri doldurmuş, çınarın altı bir düğün evine 
dönmüştü. Muhtar, yanında da birkaç yaşlı, saçlarını başlarını yoluyorlardı. 
Sevinç türküleri, kahkahalar gece yarısına kadar sürdü. 

O sevince Tazı Tahsin de kendini kaptırmıştı. O, başka bir şeye, İnce Memedin 
ölmemesine herkesten daha çok seviniyor, sevincinden ne yapacağını bilemiyor, 
bo3mna bağırıyordu. 

Evlerine geldiklerinde: 

"Ana," dedi, anasının boynuna sarıldı, "anam benim, şimdi iyice zengin olduk. 
Bak ne yapacağım. Muhtar değil, ben arayacağım İnce Memedi, izini sürüp onu 
bulacağım, gidip o Ağaya haber vereceğim, o Ağa da bana bu sefer daha çok, 
daha daha çok para verecek. Bu ev parayla dolacak. Nah, bu kadar!" 

"Sus, börtüklerden gidesi, ben para istemem. Onlar da İnce Memedi 
öldürecekler, öyle mi?" 

"Öldürsünler," diye dudak büktü Tazı Tahsin. "İnce Memed benim babamın 








oğlu mu? Yarın sen bana çok azık hazırla, ben gidiyorum." 
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Bütün muhtarların listesi Murtaza Ağanın cebindeydi. Bir gece atına atladığı 
gibi Adananın yolunu tuttu. Ramazanlı Beyinin evine vardığında gece yarısını 
çoktan geçiyordu. Bey yaşlı bir adamdı, çoktan da u3mmuştu. Kapıyı çalar 
çalmaz bir uşak kapıyı açtı. Yarı uykulu Bey başında takkesi, sırtında gecelik 
entarisiyle hemen uyanmış, aşağıya inmişti. 

"Kimdir o?" diye sordu. Sesinde korkudan çok bir şaşkınlık vardı. 

Kapıyı açan uşak köşede duruyor, içeriye giren bu uzun boylu, lenger şapkalı, 
kuşağının altına çifte tabanca sokulu, daha önceden tanıdığı bu Ağaya bir tuhaf 
bakıyordu. 

Murtaza Ağa: 

"Benim Bey," dedi, "ben Murtaza kulun. Bu gece yarısı seni rahatsız ettim ki... 
Kusura kalma..." 

"Canım, gel hele, gel yukarı da sonra konuşuruz." 

Yukarda gidip gelmeler... Konağın ışıkları çoktan. Bey daha merdivenlerden 
inerken yakılmıştı. 

Yan yana sedire oturdular. Onlar oturur oturmaz da kahveler geldi. 

"Hayır ola Murtaza Ağa..." 

Murtaza Ağa bütün olanı biteni, İnce Memedi, Ali Safa Beyin öldürülmesini. 
Yüzbaşı Faruk Beyin yalanını, kendisini Ramazanlı Beyi gibi kasabada 
karşılatışmı. Talip Beyin İnce Memedce feci bir biçimde katledilişini bir bir 
anlattı: 

"İşte," dedi, "hal keyfiyet bu minval üzeredir. Bey... Arif Saim dedikleri o 
adam da her şeyi, kendi götünden korktuğu için bütün bunları olmamış gibi 
gösteriyor Ankaraya. Ankara bütün olanı biteni duyacak olursa, onu bir daha 
buraya mebus tayin etmez. Bu 3mzden de dağlar eşkıyalarla doldu. Bu can 
düşmanı, ırz, mal düşmanı İnce Memed de kendisini bilumum Toros dağları 
üstüne hükümdar ilan etti. İnce Memedi bundan sonra ne bir bölük, ne bir tabur, 
ne de bir alay durdurabilir. Bütün halk tabakası ve de bilumum baldırıçıplak, 
ayağı yalın taifesi onun buyruğunda. Şu düşmana karşı kurtardığımız vatanı 
payimal ettiler. Duyduğuma göre de yakında Adanayı işgal edecekler, bütün 
şehri yağmalayıp taş üstünde taş, kelle üstünde baş bırakmayacaklar..." 

Ramazanlı Beyi Arif Saimin can bir düşmanıydı. O milletvekili olacakken, 
Ankara bu ne idiğü belirsiz candarmayı onun yerine milletvekili tayin etmişti. 
Oysa bu Adana yedi yüz yıldan bu yana onlardan, Ramazanlı Beylerinden 
sorulurdu. Yedi yüz yıl bu topraklara hükmetmiş Ramazanoğulları Cumhuriyet 
devrinde külahın bir parçasını başkalarına kaptırmışlardı. Bu da onlar için yenir 



yutulur bir bela değildi. Hiçbir çağda Ramazanlı Beylerinin başına böylesine bir 
bela gelmemişti, taa Memlüklerden, Selçukilerden bu yana... Bir tek 
milletvekilleri vardı, o da sarhoşun birisiydi ve aneak yarım Ramazanlıydı. 

"Haklısın Murtaza Ağa," dedi Ramazanlı Beyi. "Bunu, bu ayaklanmayı bir 
yolunu bulup Ankaraya bildirmemiz gerek. Yalnız nasıl bildireeeğiz? Dahiliye 
Vekilinin yanma varılmıyor. O kendisini sadrazam sanıyor. Paşaya ulaşmaksa 
Toros dağlarını denize indirmekten daha zor." 

Sabaha kadar, kılı kırk yararak konuştular, sonunda da Murtazanm 
düşüneesinde, önerdiği yolda gitmeyi kararlaştırdılar. 

"O Arif Saimin başka işleri de var Bey..." 

"Nedir o?" 

Murtaza Ağa güldü: 

"Ben yavaş yavaş tespit ediyorum ya, şimdilik ispat edeeek durumda değilim. 
Bir ispat edeeek duruma gelirsem eğer, işte Arif Saim, işte o zaman toz olaeak." 

Bey heyeeanlandı: 

"Söyle, nedir o?" Gözleri büyümüştü. 

"Benim anladığıma göre Arif Saim küçüeük bir mebuslukla, vekillikle, 
başvekillikle yetineeek bir adam değil. Onun gözü yükseklerde... Her 
konuşmasında Paşayı ben idare ediyorum diyor da başka bir şey demiyor." 

"Bunu biliyoruz." 

"O gizli gizli konuşuyor." 

"Kiminle?" 

"Yukarı dağlardaki Çerkeslerle anlaşmış durumda... Onun için de dağlara, 
bütün dağlar ayağa kalksa da ilişmek istemiyor. Duyduğuma göre..." 

"Söyle duyduğunu." 

"Çerkesler ona kuryelik yapıyor, Suriyedeki Fransızlarla, Iraktaki îngilizler 
arasında. Daha tespit edemedim. "Ayağa kalktı, kollarını salladı, bir ara ayakta 
düşündü. "Dilim varmıyor Bey," dedi, yerine oturdu. "Ne yapayım benim bu 
sözü söylemeye dilim bile varmıyor." 

"Varsın," diye bağırdı Ramazanlı Beyi. 

"Sana bir şey soraeağım Bey." 

"Sor." 

"Şu tarihler, şu eski toprak, şu koea Osmanlı ülkesi şimdiye kadar bir Mustafa 
Kemal Paşa daha yetiştirebildi mi?" 

"Onun orasını bilemem," diye 3mzünü astı Bey. "Sen ne oluyor, onu bana 
söyle." 

Murtaza Ağa bozuldu, birkaç kere 3mtkundu. Ömründe ilk olarak, Mustafa 







Kemal Paşa hakkında böyle soğuk bir bilemem sözüyle karşılaşmıştı. Şaşkınlığı 
sürüp gidiyordu. Neden sonradır ki kendini toparladı. 

"Arif Saim Beyin Mustafa Kemal Paşaya bir suikast hazırladığı, hatta bunun 
için de înee Memedin, öteki bilumum eşkıyanın Toros dağlarında 
kuvvetlenmesini istediği halk arasında dolaşan yaygın bir şayiadır. Ne 
buyrulur?" 

Ramazanh Beyi buna uzun uzun güldü: 

"Yanlış bir şayiadır bu, Murtaza Ağa. Yanlış. Arif Saim buna eesaret edemez." 

"O gözü kanlı bir çete reisidir Bey, eder." 

"Edemez." 

"Bütün halk bunu konuşuyor." 

"Yanlış konuşuyor." 

"Yakında görürsünüz." 

"Keski," diye ağzından kaçırdı Bey. 

"Olamaz," diye ayağa kalktı Murtaza. Tüyleri diken diken olmuş, korkudan 
kaçaeak delik aramaya başlamış, bir anda da ter içinde kalmıştı. "Olamaz!" 

Bey ayağa kalktı, ödü kopmuş Murtazayı dinginleştirdi. Bir daha da ne o, ne 
de öteki bu konuya dokunmadı. 

Daha gün ışırken konağa avukat Hamureuzade Sabit Bey geldi. Genç bir 
adamdı. Hırslı gözleri 3mvalarmdan fırlamış dönüyordu. Murtaza avukatı 
görünee ürperdi. Kısa boylu, çekik gözlü, çıkık elmaeık kemikleri yüzünden 
dışarıya kaçmış bir tuhaf kişiydi. Gözleri de tam burnunun üstünde birleşmişti. 
Yerinde duramaz bir hali vardı ve çabuk çabuk konuşuyordu. 

"Bu Sabit Beyin," dedi Bey, "kaleminden kan damlar. Değil Adanada, bütün 
Türkiyede Sabit Beyin üstüne işbilir bir avukat daha yoktur. Ol sebepten bugün 
sana Murtaza onu takdim ediyorum." 

Murtaza Ağa ister istemez Sabit Beyle işbirliği yapaeaktı. Yoksa Beye ayıp 
olaeaktı. Geldiğine de geleeeğine de bin pişman olmuştu avukatı görünee. 

Oturdular, baş başa, öğle yemeğine kadar çalıştılar. On altı muhtar İçişleri 
Bakanına on altı mektup yazaeak, otuz üç muhtar da telgraf çekeeekti. 
Mektupları, telgrafları Sabit Bey bütün geee çalışarak, yarm öğleye kadar hazır 
edeeek, sonra da Murtaza Ağaya okuyaeak, onayını alaeaktı. 

Güzel bir öğle yemeği yediler ve Sabit Bey, yemeği yer yemez çantasını 
kaptığı gibi çıktı gitti. O gittikten sonra Bey: 

"Ateş gibidir, vallahi ateş gibidir Sabit Bey oğlumuz, şimdi Ankarayı bir ateşe 
tutaeak ki ne Dahiliye Vekaleti kalaeak, ne Başvekalet, İsmet Paşa belki de 
buraya bir ordu göndereeek." 



Murtaza Ağa öğleden sonra şehire çıktı, Seyhan kıyısına gitti, çoeuklar 
şekerkamışı somuruyorlardı, uzun bir şekerkamışı aldı, nehrin kıyısına, dönme 
dolapların kuytusuna çekilip gizli gizli kamışları somurmaya başladı. Kerhaneye 
gideeekti. Taşçıkanm kapısına kadar geldi, bir süre bekledikten sonra vazgeçti. 
Gençliğinde her Adanaya gelişinde kerhaneye giderdi. Şimdiyse Ramazanimm 
evine konukluğundan mıdır, nedir, yapamadı. İçinde bir tuhaf korku, aeı vardı. 
Bu Hamureuzadeyi hiç tutmamıştı. Halleri biraz öğretmen Sami Turgutun 
hallerine benziyordu. Bir de bu adam onu S03mp soğana çevireeekti. Bu işi, bu 
İnee Memedi bu kadar kafasına takmamalıydı. Ne yapmıştı ki înee Memede? 
Ona bir şey yapmamıştı ki onu öldürsün. Bütün bunlardan vazgeçse de înee 
Memedi Molla Duran Efendinin üstüne sevk etse olamaz mıydı. Molla Duran 
Efendiyi înee Memede öldürtmenin bir yolunu arasa da bulsa... înee Memedin 
ean bir düşmanı Topal Ali de Duran Efendiye çırak durmuştu. İkisini birden... 
Ama o Topal gerçekten İnee Memedin düşmanı mıydı, hiç de öyle 
gözükmüyordu. O, İnee Memedin kasabadaki bir kolu, adamı olamaz mıydı? 
Eğer öyleyse yandım diye, dizlerini dövdü Murtaza. 

O gün akşama Ramazanh konağına döndüğünde Murtaza allak bullaktı. Bey 
onu güler 3mzle, taa merdivenin başında karşıladı, elinden tutup sedire oturttu. 
Beyin Hatunu bile gelip, ona, hoş geldin, dedi. Konak Seyhan kıyısında, iki katlı, 
ahşap, her katı on bir odalı, büyük balkonlu, görkemli bir konaktı. Bu konakta 
Beyin babası olan paşa oturmuştu ilk olarak. Ve konağı Ermeni ustalar 
yapmışlardı. Marangoziyesi için de dağlardan, ağaçtan adam yapan Rıza Ustayı 
getirmişlerdi. 

"Farkında değil misin," diye üzüntülü bir sesle konuştu Bey. "Hiç mi farkında 
değilsin koea Türkmen Ağası Murtaza, bunlar Çukurovayı paylaşıyorlar. Kimi 
Elazığdan, kimi Manisadan, kimi Afyondan, Maraştan, Urfadan gelmişler, baba, 
dede 3mrdumuz, kışlağımız Çukurovayı paylaşıyorlar, yağma ediyorlar. Böyle bir 
talanı ne Selçuk, ne Osmanlı, ne de Mısır Valisi Memet Ali Paşanın oğlu îbrahim 
devrinde gördük. Köy köy, ova ova paylaşıyorlar. Biz de elimiz kolumuz bağlı 
durmuş bunların kudurmuşeasma toprağımızı parçalamalarını seyrediyoruz. Sen 
ne diyorsun Murtaza Ağa, biz tükendik, biz bittik artık." 

Ramazanh Beyi çok dertli, çok öfkeliydi. Şu Ulu Camiyi, şu koea taş köprüyü, 
hanları, hamamları onlar yapmışlardı bu şehire. Bu Adanayı onlar var etmişlerdi. 
Çukurova onların hükümranlığmdaydı belki sekiz yüz yıl... Bu adam, bu Bey 
tepeden tırnağa öfkeye kesmez de ne olurdu. Koskoea Ramazanh ku3mnun 
dibine atılmış bir taş gibi köşeye fırlatılmış atılmıştı. Murtaza Ağa çok üzülmüş, 
neredeyse ağlayaeaktı. Sonra birden kendisine geldi. Bilgilerini yokladı. Bundan 



yıllar önce, en yakın arkadaşlarından birisi Ramazanoğullarından olurdu. Onun 
işi gücü Ramazanlıyı, onun görkemli tarihini, Yüreğirli Beyi olaraktan 
Çukurovaya gelişlerini anlatmaktı. Ramazanlılar tarih bo3aınca hiçbir zaman 
yönetimden düşmemişlerdi. Şu anda bile yönetimde hatırı sayılır ağırlıkları 
vardı. Daha da olacaktı. Göl yerinden hiçbir zaman da su eksik olmamış, 
olmayacaktı. Yakında Ankarayı gene Ramazanlı soyu dolduracaktı. Arif Saim 
Beyi, öteki yeni yetmeleri Bey 3mtamıyordu. Doğruydu, haklıydı ya, azıcık da 
sabır gerekmez miydi? Doğru, şu anda bu çarık çürük, nereden geldikleri 
bellisiz, soylarının neci oldukları bile bilinmeyen kişiler bile mebus olmuşlar, 
Çukurovada cirit atıyorlardı da, şu koskoca Bey köşesine çekilmiş, kuyunun 
dibindeki taş gibi kalmıştı. O öfkelenmesindi de kimler öfkelensindi... 

İkinci gün tam öğleüstü Avukat Sabit Bey konağa geldi. Çantası ağzına kadar 
kağıtlarla dolmuştu. Mektupları, telgrafları teker teker Murtaza Ağaya okudu. 
Ağa ömründe bu kadar dokunaklı, bu kadar etkili hiçbir sözler duymamıştı, 
avukata hayran kaldı. 

Okuma bittikten sonra Bey: 

"Sizi temin etmeliyim, Karadağlıoğlu Murtaza Ağa, Sabit bey bizim öz bir 
evladımızdır. Ona verdiğimiz sırlarımız hiçbir yere çıkamaz. Bundan müsterih 
olabilirsiniz," dedi. 

Sabit Bey çekik gözlerini Murtaza Ağaya dikerek kesin bir dille konuştu: 

"Bize tevdi edilen sır kellemiz gidene kadar bizde kalır. Bunu bilmelisiniz." 

Murtaza Ağa bu sözler üstüne gene sevincinden uçmaya başladı. 

"Telgraflar bugün öğleden sonra Ankaraya çekilecek ve mektuplar postaya 
verilmiş bulunacaktır." 

Sıra ücret işine gelmişti. Hamurcuzade Sabit Bey bu kadar küçük bir şey için 
para almamakta, Murtaza Ağa da, onu överek göklere çıkarıyor ve para 
almasında diretiyordu. Sonunda Sabit Bey, Murtaza Ağanın yalvarmalarına 
yakarmalarına dayanamayıp, o küçük ücreti söyledi. Söyler söylemez de 
Murtaza Ağanın dudakları uçukladı. O küçücük ücret bir servetti ve Murtaza 
Ağanın cebinde şu anda o kadar para yoktu. 

Pişkin pişkin gülerek: 

"Evden gönderirim," dedi, azıcık sıkılmış, utanmış. 

"Hiçbir kıymeti yok," diye çabuk çabuk kağıtlarını toplayan Sabit Bey 
basamakları ikişer ikişer atlayarak konaktan indi. 

Kasabaya dönen Murtaza Ağa her şeye karşın mutluydu. Çarşıyı bir uçtan bir 
uca savaş kazanmış bir kumandan kabarmasıyla, başı dik, göğüs ilerde dolaşıyor, 
her önüne çıkanla selâmlaşıyor, konuşuyor, yarenlik ediyor, şakalaşıyordu. Bir 




tek Topal Aliyi görünce cinleri başına üşüşüyor, yerin dibine de geçiyordu. O 
değirmendeki yalvarmaları da gözlerinin önünden hiç gitmiyor, bu Topalı 
yaşatmayacağı üstüne yemin üstüne yemin ediyordu. Önce onun topal ayağını 
gözlerinin önünde, eline bir kasap satırı alıp kökünden kesecek, sonra yavaş 
yavaş derisini 3mzerek, gözlerini oyarak onu öldürecekti. Hele şu İnce Memed 
belası ortadan bir kalksmdı hele. Şunun, şu topal ayaklarındaki parlak çizmelere 
bakındı hele. Kabzası fildişi tabancaya, altındaki Arap ata, başındaki lenger 
şapkaya da bakındı hele. Seni uşşak oğlu uşşak seni! O Molla Duran Efendi, o 
sahtekar yalancı, o alçak, o da görecekti. O Arif Saim, o Yüzbaşı da görecekti. 
Şu avukatı gözü çok tutmuştu. Onun o istediği küçücük ücreti de kardeşine 
vermiş, daha kasabaya ayak basar basmaz göndermişti. Çünkü bu avukatta çok iş 
ve istikbal vardı. Yakında mebus, vekil, her ne isterse onu olacak, ol sebepten de 
Murtaza Ağanın işine yarayacaktı. Murtaza da ona elinden geleni 
esirgemeyecekti. Evet, bu Arif Saim Bey Mustafa Kemal Paşayı öldürmek 
istiyordu. Varsın kimse inanmasın. Avukat Hamurcuzade Sabit Bey isterse bütün 
dünyayı buna inandırır, Mustafa Kemal Paşa da bizzat Arif Saim Beyi kendi 
gözleri önünde astırırdı. 

Artık geceleri rahat u3myordu. İnce Memedden de hiç ses şada gelmiyordu 
dağlardan. Belki de öldürülmüştü. Belki de ölüsü şu kireç ocağına atılan eşkıya 
İnce Memeddi, İnce Memeddi de korkusundan onun ölüsüne kimse sahip 
çıkamamıştı. Ama şu İnce Memedin başka bir huyu daha vardı, duruyor duruyor, 
bir yerlerde gizleniyor, ardından da düşmanın üstüne hiç umulmadık bir sırada 
hışım gibi iniyordu. Ali Safa Beyi de böyle öldürmemiş miydi? 

Eşkıya Bayramoğlu onun dostu olurdu. Affa uğrayıp da düze inince ömründe 
bir kere bile olsun kasabaya uğramamış, Adanaya gitmemişti, vekiller, paşalar 
onu çok görmek istedikleri halde, o hiç kÖ3mnden çıkmamıştı. 

OsmanlI devrinde on dört yıl dağlarda gezmiş, Maraşı, Adanayı, Antebi 
titretmişti. Çok genç, on altı yaşlarında dağa çıkmış, hükümet onun için 
durmadan aflar çıkarmasına karşın o kabul etmemiş, hiçbir zaman da dağdan 
inmemişti. Kurtuluş Savaşı gelip çatınca da çetesini toplamış, düşmana karşı 
Toroslarm bir kanadını tutmuş savaşa girişmiş, böylelikle de dillere destan 
olmuştu. Savaş bittikten sonra köyüne çekilmiş, tüfeğini, fişeklerini, altın kabzalı 
hançerini, dürbününü, değerli tabancasını satmış, bir ev yapıp evlenmiş, bir çift 
de öküz almış, babasından kalan birkaç dönümlük tarlada çiftçiliğe başlamıştı. O 
gün bugündür de o destanlar kahramanı, türküler yiğidinin adı unutulmuş, imi 
timi bellisiz olmuştu. Dünyaya onun kadar kurnaz bir eşkıya gelmemiş, tam on 
dört yıl koca Osmanlıya, üstüne gönderilen taburlara, alaylara kafa tutmuş, ne bir 







kurşun yarası almış, ne burnu kanamıştı. Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz, 
demişlerdir ya, Bayramoğlu dağda dolaştığı on dört yıl süresinee dünyaya 
hükümdar olmuştu. înee Memedin hakkından gelse gelse, bu eski kurt 
gelebilirdi. 

Murtaza Ağa bu eski kurdu kimseye. Yüzbaşıya, Arif Saim Beye sonuna kadar 
söylemeyeeekti. O yerinde dursundu hele. Yakında, o değileikten onu bir ziyaret 
edeeek, halini hatırını soraeak, ona armağanlar götüreeekti. Eğer înee Memed 
ortaya bir daha çıkaeak olursa işte o zaman, bu3mr Bayramoğlu meydan senin, 
diyeeekti. Dile benden ne dilersen... 

Ertesi sabah çarşıya çıktı, dükkaneılara uğrayıp Bayramoğluna bir şeyler 
bulmaya çalıştı. Ona bir kaput, bir takım elbise, bir Halep kuşağı, kırk düğmeli 
bir Halep yeleği, bir fötr şapka, gömlek almalıydı. Ama onun bo3m ne kadardı 
bilmiyordu ki... Birden Kürt Rüstem geldi aklına. Kürt Rüstem bütün gün, kış 
ortalarına kadar sırtında pırıl pırıl yanan güğümüyle çarşıda zillerini çalarak 
meyankökü şerbetini satardı. 

Kurtuluş Savaşında Bayramoğlu çetesinde dövüştüğü söyleniyordu. Kürt 
Rüstem her Cumhuriyet Bayramında haki, buruş buruş çete giyitlerini giyer, 
baeağma örümeek ağı gibi yarılmış, tabanı paramparça çizmelerini çeker, başına 
bÜ3mk, görkemli kuzu derisinden kara kalpağını geçirir, kayış yerine bir yün ip 
takılmış eski, kundağı çentik çentik tüfeğini omuzuna asar, göğsünde 
koskoeaman madalyaya benzer kırmızı kordonlu eski zaman parasıyla komşusu 
sueunun kamı kamına geçmiş, kemikleri fırlamış yağır beygirine biner, çok süslü 
kırbaeım eline alır, törenlere katılırdı. Her katıldığı törende de, halkın onunla 
alay etmesine katlanamaz, bir olay çıkarır, bağırarak, söverek evine döner, ondan 
sonra da bir hafta evinden dışarıya adım atmaz, kendi kendisiyle konuşur, 
savaşta aldığı yaralan bir el aynasında, "Bak, bak Kürt Rüstem, iyi bak, bunlar 
hiçbir işe yaramadı, halbuysamki kurşun sesini duyunea kaçaeak delik arayanlar 
kahraman, zengin olup, çiftliklere kondular, bak bak, iyi bak Rüstem, sen bir bok 
olamadın," diye kendi kendine gösterirdi. 

"Oooo, merhaba Kürt Rüstem Ağa." 

Rüstem şehrin dışında, mezarlığın bitişiğinde kendi eliyle tenekelerden, atılmış 
tahtalardan, çalılardan yaptığı evinde altı küçük çoeuğu, genç karısıyla 
otumyordu. "Buyur Bey, bu3mr Ağa," diye onu dışarıya koşarak avluda karşıladı. 

"Buyur Ağa, bu3mr! Kürt Rüstemin evine de böyle büyük Ağalar gelirler 
miymiş? Vay babo vay!" Murtaza içeriye girmedi. Yandaki bir mezar taşının 
üstüne oturdular. Rüstem onu ele geçirdiğinden dolayı mutluydu. "Bana bak 
Ağa..." dedi. 




Murtaza Ağa başına gelecekleri biliyordu. Çaresiz katlanacaktı. 

"Buyur Rüstem..." 

"Allahını seversen, sen ne zaman dağa çıktın da, düşmana bir tek kurşun attın 
da sana madalya verdiler? Söyle, söyle..." 

"Eeeeh, biz de karınca kararınca..." 

"Düşman bizim kasabaya girdiğinde, biz de kasabayı düşmanın elinden 
aldığımızda ben seni samanlıkta, samanlara gömülmüş, başında yüz elli tane 
civcivle bir sürü kürk tavuk dolaşırken görüp de oradan elinden tutarak 
çıkarmadım mı?" 

"Çıkardın, ne yapalım, can tatlı..." 

"Hahhaaah, can tatlı öyle mi, öyleyse o madalyayı kim verdi sana, başında 
dolaşan civcivler mi, kim?" 

"Ne var yani, ben aldım." 

"Peki, bana niye vermediler?" 

"Sana haksızlık ettiler." 

"Peki, seni geçtik, o Taşkın Bey?.. Savaş süresince bir kere olsun evinden çıktı 
mı, elini vicdanına koy da söyle." 

"Çıkmadı." 

"Niçin verdiler öyleyse ona o kadar tarlayı? Ya Zülfü köpeği, o Fransızların 
adamı, köpeği değil miydi?" 

"Köpeğiydi." 

"Ya Arif Saim? Bir gün tebdili kıyafet dağlardan kasabaya indim..." 

"İndin." 

"İnince beni candarmalar yakaladılar Arif Saime götürdüler. O da beni Kemal 
Paşanın adamıdır, diye, yatırdı sopanın altına... Üç gün üç gece beni öldürdüler. 
Ben de dil bilmiyor gibi, lala diyerek ahraz gibi gösterdim kendimi, tatlı canı 
kurtardım. Şimdi o... " 

Kasabada kim varsa. Kurtuluş Savaşında kim kaçmış, kim kaçmamışsa, Kürt 
Rüstem bir bir saydı döktü. Bo3mn damarları oklava gibi şişmiş, yüzü, boynu 
boncuk boncuk terlemişti. 

"O zaman benim ayağıma kapananlar, göreyim de selamlarını alayım diye 
yolumu kesenler şimdi benimle alay ediyorlar, bir tas meyan şerbetimi bile 
içmiyorlar, ikramımı bile kabul etmiyorlar." 

"İnsanoğlu çiğ süt emmiştir." 

"Emmiştir," diye, boşalmış, dinginlemiş Kürt Rüstem gülümsedi. Yıllardan 
beri Ağalardan kimi, nerede ele geçirse Rüstem, onların korkaklıklarını, 
ikiyüzlülüklerini yüzlerine karşı böyle sayar dökerdi. Ne olursa olsun, Rüsteme 



ses çıkaramazlar, ondan çekinirler, ne söylerse söylesin yutarlardı. 

"Buyur Ağam, kusura kalma, bin yılın başı bir sen gelmişsin evime, hoş gelmiş 
safalar getirmişsin, benim iki gözüm çıksin, ben de sana ileri geri konuşurum. 
Buyur, ne emredersen emrin başım üstünedir, ünü büyük Murtaza Ağam." 

Murtaza, bu Kürdü nasıl da eandan severim, diye içinden geçirdi. 

"Sen, Rüstem, Bayramoğlunu tanırsın, değil mi?" 

"Tanımam mı Ağam," diye övünerek ayağa kalktı, geri oturdu Rüstem. "İşte 
bir tek yiğit, 3mrekli, çoeuk gibi temiz, mert bir adam vardır şu Çukurovada, şu 
dağlarda, o da Bayramoğludur. O hiç yalan söylemez, kimseye tepeden bakmaz, 
çoeukla çoeuk, büyükle bÜ3mk bir kişidir. Ben onunla beş yıl dağlarda gezdim, 
iki yıl da düşmana karşı dövüştüm, bu dünyaya geldim geleli ben çok adam 
gördüm tanıdım, öyle bir adam görmedim. Şimdi öyleyse sen bana söyle, ben 
neden o şerbet güğümünü dağlardan indim ineli sırtımda taşıyorum, kimin 
yüzünden?" 

"Kimin yüzünden?" 

"Kimin 3mzünden olaeak, Bayramoğlunun 3mzünden... Savaş bitinee bizi 
başına topladı, sizi, dedi, bağışladı hükümet. Şimdi sizler düze inip kendinize 
birer iş bulaeak, harama el sürmeyeeek, kimseye karışmayaeaksmız. Çünkü, 
neyise o, tarihe geçtiniz, milletin gözbebeği oldunuz, dedi. İşte bu yalanı, bir 
kere yalan söyledi Bayramoğlu, o da bu yalanı... Biz de, o da, milletin de, 
kimsenin de gözünün bebeği olamadık." 

"Duyduğuma göre durumu çok kötüymüş." 

"Çok kötü," dedi Kürt Rüstem. "Hem de nasıl kötü... Kendisi, çoeukları, karısı 
her yıl pamuk toplamaya, çeltik biçmeye, ot vurmaya Çukurovaya inerler. Yoksa 
açlar. Ben ona her yıl, her bayramda..." İyiee, kamını tuta tuta güldü. "Her 
Cumhuriyet Bayramından sonra ona giderim. Ben ona gidinee, o da beni 
görünee şenlik şadımanhk eder. Ben de ona armağanlar götürürüm, çay, şeker... 
O, çayı çok sever. Dağda bile çaydanlığını yanında taşırdı. Şeker olmasa da 
olurdu. Çay da bulamazsak dağ otlarını içerdi. O, her otu bilirdi." 

"Onun boyu poşu ne kadar?" 

Kürt Rüstem bir şeylerden kuşkulandı, sevindi. 

"Sen ne yapaeaksm Ağa, onun bo3mnu poşunu? Anladım," diye de arkasından 
inei gibi dişlerini göstererek güldü. "Sen ona armağanlar yapaeaksm?" Ayağa 
kalktı: "Bak bana, aha boyu işte bu kadardır. Muharebede, baskınlarda kimi 
zaman birikirimizin çarıklarını giyerdik. Ben Kürt, o Türkmen, Allah bizi 
ölçmüş biçmiş bir yaratmış!" 

"O zaman kalk gidelim de terziye ölçünü ver. Kunduraeıya da... Çizme sever 









mi o?" 

"Severdi ya, şimdi fıkara bir köylü o, sen ona kırmızı postal alırsan daha çok 
sevinir. Pantolon giymez. O, Topal Ali gibi pantolon da giymez, lenger de 
takmaz." 

"Anladım." 

"Vay sen sağ olasın Ağa... Ben bilirim, senin gibi bir Ağa da yoktur bu 
Çukurovada. O tabanea da, silah da, at da istemez." 

"Anladım." 

"O, bes çay, şeker ister." 

Murtaza Ağa önde, Rüstem arkada ayakları heyeeandan biribirine dolanarak 
çarşıya 3mrüdüler. 

"Sen aslan çıkmışsın böyle Karadağlının oğlu! Senin yaptığını kimse, Mustafa 
Kemal Paşa bile yapmamıştır. Bu dünyada Bayramoğlunun adını duymayan 
kalmış mıdır ki Mustafa Kemal Paşa kendi 3mrekli askerinin adını duymasın... 
Vay sen sağ olasın! Kadir kıymet bilen kişi adamlar içinde adam, insanlar içinde 
insandır." 

Kürt Rüstem çarşıya kadar bir çoeuk gibi sevinerek Murtaza Ağayı severek, 
ona inanarak, onun gösterdiği hak bilirliğe hayran kalarak göklere çıkardı. Sonra 
çarşının ueunda durdu, gözleri yaş içinde kalmıştı: 

"Dur Ağa," dedi, "dur da bana bak. Madem sen bu insanlığı Bayramoğluna 
gösterdin, bundan sonra da aha, bu ean burada sana fedadır ve hem de yoluna 
kurbandır. İste benden ne istersen bundan sonra." 

Birkaç gün sonra Murtaza Ağa, Rüstemin ona Bayramoğluna götürmesi için 
getirdiği bir paket çayla yarım okka şekeri heybesine, Bayramoğluna gideeek 
armağanların bulunduğu göze yerleştirdi, yola çıktı. Sevinç içindeydi. Artık Kürt 
Rüstemi, Bayramoğlunu, bu unutulmuşları anımsadığı için, istediği gibi 
kullanabilirdi. 

Bayramoğlunun köyünü çok eskiden, belki de çoeukluğunda bir kere 
görmüştü. Köyün yolunu da çok iyi bilmiyordu. Atının dizginini bırakmış, kendi 
de derin düşüneelere dalmıştı. Bayramoğlu, bu adının duyulduğu her yerde 
selama durulan İçişi niçin böyle yapmış. Kurtuluş Savaşı biter bitmez niçin bir 
daha çıkmamak üzere kÖ3mne çekilmiş, bir çift öküzün ardında, yoksulluk içinde 
seyirtmiş durmuştu? Oysa, o isteseydi Çukurovanm en büyük çiftlikleri onun 
olabilirdi. Arap atların üstünden inmez, çoeuklarmı Avrupalarda okutabilirdi. Ne 
olmuştu ona da, dünyadan böyle elini eteğini çekmiş, etliye sütlüye karışmaz 
olmuştu? Dehşet merak ediyordu onu. Nasıl bir adamdı aeaba, înee Memed 
üstüne de ne düşünüyordu? 







o gece bir Yörük çadırında konuk kaldı. Yörükler eski imrenilecek, görkemli 
yaşamlarını yitirmişlerdi ama, gene de onu iyi konukladılar, altına üç döşek serip 
üstüne atlas yorgan örttüler. Yatak peryavşan kokuyordu. Başını koyduğu 
kuştüyünden yastık o kadar 3mmuşaktı ki hemen U3mdu. Sabahleyin erkenden 
köpek ürüşmeleri, çan sesleri, ko3mn melemeleri, bir hayhuy içinde uyandı. 
Gözlerini açar açmaz da başucunda, elindeki gümüş tepside sütlü kahvesi tüten 
çok genç bir kızı buldu. Fincanın mahfazası altından örülmüştü. Yatağından 
çıkmadan kahvesini aldı, höpürdeterek içti, ardından da giyindi, çadırın dışına 
çıktı. Biraz önceki genç kız elinde ibrik, omuzunda kar gibi apak bir havlu, 
önünde leğen onu bekliyordu. Dereye aşağı inip bir kayayı siper etti ve önünde 
akan pınarın ayağında yıkandı. Döndüğünde kızı olduğu yerde onu bekler buldu, 
yüzünü sabunlayarak yıkadı. Kız ona çok ölçülü döküyordu suyu. 

Oba başıyla kahvaltıya oturdular. Sofrada bembeyaz bir petekli bal vardı ve bal 
hiç bilmediği çiçeklerin kokusuyla kokuyordu. Obanın başı onu, babasını çok 
yakından tanıyordu. Eski günleri, iskandan önceki yaşamı konuştular. 

Kahvaltı bittikten sonra obanın başı ona bir şahinle, bir ceren postu, bir de halı 
heybe armağan etti. Her çadırın önündeki çatalların üstünde'birkaç şahin vardı. 
Şimşek gibi çakan gözleriyle ışıyıp gelen tanyerlerine bakıyorlardı. 

Atma bindi, koyunlarm, develerin, çok güzel, renk renk giyinmiş kadınların 
arasından geçti. Obanın her bir çoban köpeği birer at büyüklüğündeydi. Hiçbir 
tanesi ona ürmedi. Yörüklerin köpekleri bile Çukurova insanından daha saygılı 
oluyor, diye düşündü. 

Karşısındaki Düldül dağı usul usul sivri doruğuyla dumandan sıyrılıyor, bakır 
rengi ağırlığıyla sıra sıra dağların arkasında, üstünde, bambaşka bir dünyanın bir 
bÜ3mlü parçasıymış gibi 3mkseliyordu. Derken gün vurdu Düldülün başına, dağm 
doruğu ışığa battı, bir yıldız gibi savrularak parladı. Elindeki şahin kanatlarını 
geniş geniş açarak geriniyor, şimşek gözleriyle yöreyi kolaçan ediyordu. Bu 
şahinden dolayı çok onurlanmıştı. Yörükler, şahinlerini ancak çok değerli 
saydıkları konuklarına armağan ederlerdi. Murtaza Ağa o kadar kıvançlıydı ki, 
eğer bu kış Yörükler Anavarza yöresine inecek olurlarsa, onları, hayvanlarını 
metelik almadan çiftliğinin geniş otlarında barındıracaktı. Bunu oba beyine 
söyleyememişti, şahini aldıktan sonra ona böyle bir öneride bulunmak onu 
aşağılamak olurdu. Ama Murtaza Ağaydı o, gün görmüş, devran geçirmiş bir 
soyun çocuğuydu, obayı çiftliğine incelikle çağırmanın bir yolunu nasıl olsa 
bulurdu. 

Karşısında görkemli Düldül dağı, yukarılara doğru tırmanıyordu. Altındaki at 
güçlü bir attı, bu kadar yokuşu tırmanıyor, bana mısın demiyordu. 






Yolda, ellerinde baltalarla sık ormanların içinden çıkan adamları gördü. Birkaç 
kişiye Bayramoğlunun kÖ3mnü sordu, hiç kimse ne Bayramoğlunu, ne de onun 
kÖ3mnü bilemedi. Yolda, bir bÜ3mk, yeşil, ortasından pınarlar kaynayan düzlükte 
bir obaya daha saptı, onlar hem Bayramoğlunu, hem de kÖ3mnü biliyorlardı, yolu 
gösterdiler. 

İkindiüstü köye girdi. Köy birkaç evlikti ve hepsi de yığma taşlardan yapılmış 
toprak damdı. Her evin önünde koskoeaman, dalları evlerin üstüne kadar uzamış 
çınarlar vardı. Çınarların altından da birer gür pınar kaynıyordu. 

Karşısından gelen bir yaşlı kadına Bayramoğlunun evini sordu. Kadın atının 
başını tutup çekerek onu Bayramoğlunu götürdü. 

"Heeey Bayramoğlu, gözün aydın, eli tor şahinli konuğun geldi," diye onu 
kutladı. Bayramoğlu onun sesini duyar duymaz dışarıya çıktı: 

"Buyur Ağam," diye onun atının başını tuttu. "Hoş gelip safalar getirmişsin:" 

Murtaza Ağa atın terkisindeki heybeyi aldı, yere koydu. Bayramoğlu da atı 
çekip ilerdeki çit ağıla bağladı. Sonra, genç bir insan gibi Murtaza Ağaya koştu. 
Şahini onun elinden alıp ilerdeki ağaem budağına ko3mp bağladı. 

"Hoş gelip safalar getirmişsin." 

İçerden birkaç kadın birden dışarıya döşekler taşıyor, çınarın altındaki 
peykelerin üstüne seriyorlardı. 

"Hele buyur, buyur hele otur. Kahve nasıl olsun?" 

"Orta." 

"İki orta," diye bağırdı içeriye Bayramoğlu. Oysa o kahveyi hep sade içerdi. 
Konuğa ayıp olmasın diye o da orta söyledi. 

Murtaza Ağa oturduğu peykeden, göz ueuyla tepeden tırnağa Bayramoğlunu 
süzerken, bir yandan da Düldül dağına bakıyordu. Yıllarea bu dağları, şu ovaları 
titretmiş kişi, bu kemikleri dışarıya fırlamış zayıf, üfürsen yıkılaeak kişi miydi? 
Bayramoğlunun gür kaşları vardı. Bu salkım saçak gür, ak kaşlarının altındaki 
çukura kaçmış kıvıleimlı yeşil gözleri tıpkı şu ilerdeki budağa konmuş şahinin 
gözlerine benziyordu. Bu uzun, tel tel ak sakallı, ineeeik kişinin elleri insanı 
korkutaeak kadar koeaman ve güçlüydü. Baeaklanndaki solmuş, eprimiş el 
dokuması şalvarının paçaları, eep ağızları dökülmüş, liyme liyme olmuştu. 
Ayağındaki ham çarığı belli ki kendisi dikmişti. Çizgili mintanı tertemiz 
gözüküyor, sabun kokuyordu. 

"Bana Karadağlıoğlu Murtaza derler..." dedi Murtaza Ağa alçakgönüllü, adını 
söylemekten utanır bir havayla. "Geçende bizim Kürt Rüstemle seni 
konuşuyorduk Bayramoğlu. Ben de o anda içime doğdu, ulan, dedim Rüsteme, 
bizim gözümüz kör olmuş da dünyayı görmüyoruz, dedim, savaş bittikten sonra. 







o yiğidi biz, dedim, ku3aınun dibindeki taş gibi unuttuk gittik, dedim. Bu hakka 
reva mı, bu, insanlığa sığar mı, dedim. Ben, dedim, işte o unuttuğumuz ulu yiğit, 
gazi Bayramoğlunu görmeye gidiyorum, dedim." 

"Sağ ol Ağa." 

Bayramoğlu bir tuhaf, sorular sorareasma Murtaza Ağanın gözlerinin içine 
bakıyor, Murtaza Ağa da gözlerini ondan kaçırmak zorunda kalıyordu. Onunsa 
gözleri, Murtaza gözlerini nereye çevirirse çevirsin gelip onun gözlerini 
buluyordu. Bayramoğlu biliyordu ki bu Ağalar bir çıkarları olmadan, bir 
gördüreeekleri bulunmadan, onun yanma uğramazlardı. Murtaza da onun bu 
duygusunu anlıyor, bu seferlik onun üstüne varmak istemiyordu, tnee Memed 
işini ona bu kez açmayaeak, eğer o açarsa, înee Memede hiç önem vermez 
gözükeeekti. 

Kahveler geldi, dumanlı, kokuları temiz havaya yayılarak... 

Eski günlerden. Kurtuluş Savaşından, Kurtuluş Savaşma katılmış eşkıyalardan. 
Karayılandan, Kürt Süleymandan, Gizik Durandan konuştular. 

"Ben," dedi Bayramoğlu alçakgönüllü, ağırbaşlı, "ben Karayılanı da, Kürt 
Süleymanı da, Gizik Duranı da tanıdım. Karayılan yiğit, 3mrekli, düşünmesi kıt 
bir kişiydi. Kürt Süleyman onun baeısı Haneyle evliydi. Asıl akıl, asıl eşkıya 
Kürt Süleymandı. Karayılanı Fransızlara karşı dövüşe götüren oydu. Koea 
Fransız ordusunu perişan eden... Gizik Duran akıllı bir adamdı ama 
kurnazlığının kurbanı oldu. O sağ kalsaydı, bütün Çukurovayı şimdiye kadar alır, 
kendisine çiftlik yapar, kendisini de bu çiftliğin başına hükümdar ilan ederdi. 
Arif Saim onun yanında çoeuk 03mneağı kalırdı. Arif Saimi de iyi tanırım. Ben 
Fransızların tarafına geçeyim diye bana yapmadığını koymadı." 

"Bayramoğlu," diye sordu Murtaza, "sen niye bu dağlara çekildin kaldın?" 

Bayramoğlu usuldan güldü. 

"Bir eşkıya ya sonuna kadar eşkıya kalır, ya da benim gibi ölür. Savaş bittikten 
sonra ben kendi kendime dedim ki... Birlikte savaştığım kişilere karşı eşkıya 
olup dövüşemem. Ben Mustafa Kemal Paşanın emrinde düşmana karşı 
dövüştüm, o başa geçinee ben ona karşı gelemezdim. Gittim Doğan Beye, ben 
kÖ3mme çekiliyorum... O bana, iyi yaparsın, dedi, o beni, o benim ne dediğimi 
anladı. Ama bu Arif Saimle Kılıç Ali yakamı bırakmadılar. Aman sana çiftlik, 
aman sana mülk... Aman ha aman..." 

"Niçin kabul etmedin ki?" 

"Bu da bir çeşit eşkıyalık olurdu, başka biçimde bir eşkıyalık... Niçin 
veriyorlardı bana o malı mülkü, ben ne yapmıştım ki... Birkaç kurşun yakmıştım 
Fransıza karşı öyle mi, bizim eandarmalara karşı yakaeağımız o birkaç kurşunu 





düşmana karşı yakmıştım. Benim işim eşkıyalıktı, ha şuna sıkmışım kurşunu, ha 
buna..." 

"O kadar da değil Bayramoğlu." 

"O kadar, o kadar," diye diretti Bayramoğlu. "Onlar, çiftlikleri, paralan, malı 
mülkü eşkıya Bayramoğluna veriyorlardı. Bak, Murtaza ağa, beni dinle, sen de 
bugün bana, benim için gelmedin, eşkıya Bayramoğlu için geldin. Sağ ol, var ol 
ama, konuğumsan, başım üstünde yerin var, ben eşkıyalığı, elimden tüfeği 
bıraktığımdan bu yana, Kürt Rüstemin dışında, çete arkadaşlarım da içinde, o 
gün bugündür bana kimse uğramadı... tik sen uğradın, söyle ne istiyorsun?" 

Murtaza Ağa köşeye sıkışmıştı. İçindekini söylese bütün tasarıları yatar, 
Bayramoğlu bir daha onun 3mzüne bakmazdı. 

"Ben bir şey istemiyorum," diye kesin konuştu Murtaza Ağa. "Yalnız be yalnız 
seni görmeye geldim. Senin gibi bir adamı, benim gibi bir adam merak etmez 
mi? Düşmana bir tek kurşun atmamışlar, düşman gelinee karılarının eteklerinin 
altına sığınmışlar kahraman, gazi oldular, dünyanın malını mülkünü aldılar da 
senin gibi bir adam da, hiçbir meeburiyetliği olmadığı halde ırgatlığa S03mndu. 
Sen dağdan indiğin, hiçbir şeyi kabul etmediğin sıralar, senin hakkında neler 
neler söylemediler. Senin Düldül dağında bir saray hâzinesi kadar hâzinen 
olduğunu biliyor musun?" 

"Biliyorum." 

"Senin Çukurovaya ırgatlığa yalnız be yalnız hâzineni örtmek, kendini beş 
parasız göstermek için gittiğini de biliyor musun?" 

Bayramoğlu inee, çoeuksu bir gülüşle gülüyordu. 

"Biliyorum." 

"On beş yıl, bizim Kürt Rüsteme de inanmadılar, onun sırtında şerbet satmasını 
da, parasını saklamak için yaptığını söyleyip durdular. Ha bu yıl çıkaraeak 
hâzinesini Kürt Rüstem, ha geleeek yıl çıkaraeak da hanlar hamamlar, çiftlikler 
alaeak derken, aradan yıllar geçti ve Kürt Rüstemin sırtından meyan şerbeti 
güğümü inmedi. Kürt Rüstem onları umut kırıklığına düşürünee de, onun 
hâzinesinden umutlarını kesinee de fıkaraya bir düşman oldular, bir düşman 
oldular, nereye gitse, ne yapsa onunla durmadan alay etmeye başladılar. Kürt 
Rüstem de aldırmadı, o da onların alaylarına katılıp kendi kendisiyle alay etmeye 
başladı." 

"Biliyorum Ağa. Yiğit adamdır, sağlam, güçlü adamdır Rüstem. Ben onunla 
yıllarea dağda gezdim, onun hiçbir zorluğun altında kalmadığını gördüm. 
Böylesine ermiş huylu, iyi, yürekli, akıllı adamı bu yaşıma geldim daha 
görmedim. O istese bir kasabanın yarısını bir geeede doğrar. Öyle çevik, öyle 




attığını vurur bir adamı da görmedim daha. Söyle Ağa ne istiyorsun?" 

Gözlerini gene onun gözlerinin içine dikti. Öteki gözlerini kaçırıyor, 
kaçırıyordu ama, bir türlü başaramıyor, Bayramoğlunun çelik gözleri sonunda 
geliyor, onun gözlerine yapışıyordu. 

"İnee Memedi mi soraeaktm bana Murtaza Ağa?" diye yumuşaeık, anlayışlı, 
hoşgörülü sordu Bayramoğlu. 

"Yok," dedi sapsarı kesilerek Murtaza. Onu nasıl da yakalamıştı bu hin oğlu 
hin, insanın 3mreğinin içini okuyordu... Birden kendini toparladı: "Topal Aliyi 
duydun mu?" diye sordu. Bu da, sözü başka yöne çekmesi de para etmedi. 

"Bilirim onu," dedi Bayramoğlu. "Ben eşkıyayken benim öyle bir adamım 
olsaydı, bütün dünyaya eşkıya değil, padişah olurdum." 

"Eyvah!" diye inledi Murtaza Ağa. Ardından da çabuk çabuk, bir solukta Topal 
Aliyle olan maeerasmı olduğu gibi, ne bir eksik, ne bir fazla anlattı. 

"Ona iyi davranmamışsın," diye üzüntüsünü belli etti Bayramoğlu. "Öylesi 
insanlar bu dünyaya bir kez gelirler. Hiç böyle insanlara kıyılır mı?" 

"Kıydık işte," diye inledi Murtaza. 

"Bak Murtaza, olmuş bir kere, benden bir öğüt istiyorsan, mademki bu dağ 
başındaki evime zahmet edip gelmişsin, sana bir öğüt vereyim de sözümü iyi 
dinle, sen înee Memedden korkma, bundan sonra, tatlı eanmı seviyorsan Topal 
Aliden sakın. Molla Duran Efendi de eanmı sakınsın ondan. înee Memede 
gelinee..." 

Murtaza Ağa kulak kesilerek bekledi. Bayramoğlundan înee Memedi 
dinlemeye ean atıyordu. Bu umut etmediği bir fırsattı. 

"inee Memedi görmedim ya, duydum. Ben ona şaşıyorum Murtaza Ağa. 
Dediklerine göre küçük de bir çoeukmuş. Ben kendimi bildim bileli bu adam 
kadar milletin tapındığı bir insan görmedim. Bu millet ne Köroğlunu, ne 
Çakırealıyı, ne Gizik Duranı, ne Kırkgözün şehit ermişlerini, hiç, hiçbir kimseyi 
bu kadar sevip böylesine ermiş mertebesine yükseltmedi. Şaşıyorum, ne var bu 
çoeukta, ne yaptı da millet onu bu kadar sevdi, anlamadım. Yaşlı, bir ayağı 
çukurda Abdi Ağayı öldürdü, o da iş mi?" 

Biz, diyeeekti, biz böyle kaç tane... Vazgeçti. 

"Duydum ki, yıllarea bir delikte saklanmış saklanmış da geçende Ali Safa Beyi 
öldürmüş, sonra da gene yitiklere karışmış gitmiş. Ne oluyor, ne bitiyor 
anlamıyorum. Benim bildiğim bir eşkıya elinden silahını bırakır bırakmaz ya 
öldürülür, uzun süre yaşayamaz, ya da Kürt Rüstem gibi, benim gibi elin diline 
pelesenk olur, ırgat olur, ırgatlıkta da rahat bırakmazlar, maskara olur. Ben bu 
küçüeük çoeuktaki sırrı hikmeti anlamadım gitti." 








Bayramoğlu, tnce Memedi çok merak etmiş, onun yaşamını, eşkıyalık 
maeerasmı baştan sona kadar öğrenmiş, onun gizinin içinden bir türlü 
çıkamamıştı. 

"Çakırealıyı biliyor musun?" 

"Biraz duydum." 

"On dört yıl dağlarda koea Osmanlı ordusuna karşı dövüştü. Ordular yendi. 
Padişah onu dört kez bağışladı, düze indirdi. Çakırealı Efe düzde, her inişinde iki 
yıl kalamadı, dağa çıktı. Millet onu rahat bırakmadı. Çakırealı eşkıyalık yapmak 
istemiyor, eşkıyanın bir gün, önünde sonunda bir kurşundan gideeeğini 
biliyordu. Onun için de en küçük bir fırsatta düze iniyor, ardından da gene dağa 
çıkmak zorunda kalıyordu. Eşkıya dün j yaya hükümdar olmaz, onun sözüdür 
derler. Ya da kadim sözdür. Doğrudur. Dağda her an bir çalının dibinden, bir 
eandarma kuşatmasından, ya da bir arkadaşından kurşun beklersin. İnsan 
dağdayken her an kelle koltuğundadır. Eğer ben silahı elimden bıraktığımda 
Çukurovaya inseydim, bir çiftlik, mal mülk sahibi olsaydım, millete 
karışsaydım, birkaç yıl içinde dağa çıkmak zorunda, erinde geçinde kalırdım. 
Düzde kalıp da doğru dürüst yatağında ölmüş eşkıya da yoktur. Ben düze 
inseydim, insanlara karışsaydım, bir kişi bir kişiye haksızlık etmez miydi, ederdi. 
İşte o zaman milletin gözü de benim üstüme dikilirdi. Bir eandarma bir köylüyü 
dövmez miydi, milletin gözü senin üstünde olurdu, al başına belayı. Bu dünya 
zulüm dünyası oldukça, böyleee de kaldıkça milletin gözü eşkıyalığa bulaşmış, 
haksızlıklara, zulme dayanamadıklarma inandıkları kişilerin üstünde olur her 
zaman. Şu beş evlik köyde bile koeasmdan dayak yiyen kadın, anasından gözü 
korkmuş çoeuk, eandarmadan korkan delikanlı hep gelirler, hiç konuşmadan 
benim gözümün içine bakarlar. Bu köyde bile dayanamadım, belki on kere tüfeği 
alıp dağa çıkmaya davrandım, günleree kendi kendimle eebelleştikten sonra 
şeytana lanet edip oturdum yerime. Şimdi artık rahatım. Şimdi yaşlandım. Şimdi 
artık kimse gelip de melul mahzun gözlerimin içine bakmıyor. Benden 
umutlarını kestiler. Sen sorsana Kürt Rüsteme şimdiye kadar kaç kere tüfeği alıp 
dağa çıkmaya kalkmış. Bir keresinde bana geldi, tam karar vermiş, üç gün üç 
geee ona diller döktüm de aneak yolundan döndürebildim. Üstelik o bir şerbetçi, 
onun kim olduğunu kasabada bilmiyorlar, üstelik de çok dayanıklı bir adam o... 
Gene de..." 

"İnee Memed?" diye sordu Murtaza sıkılarak, bir açık vermemeye çalışarak. 

"Onun işi bir tuhaf. Benim bu çoeuğa aklım ermedi. Gidiyor, yitip yitip 
yeniden ortaya çıkıyor. Bir eşkıya, benim bildiğim, hiçbir yere saklanamaz. Bu 
çoeuk nereye saklanıyor, kim saklıyor onu? Kimse bir eşkıyayı ondan bir şey 





beklemeden saklamaz. Gitti bir yere çoban durdu diyelim, eşkıyalığa alışmış, 
hele tnee Memed gibi ermişlik mertebesine çıkarılmış bir kişi kendisini silip de 
bir köşede kalamaz. En küçük bir yanlışlıkta, falanea kediye taş attı diye, kapar 
tüfeğini, soluğu dağda alır. İnsanlar insan gibi bir eşkıyayı düzde bırakmazlar. 
Sana bir şey söyleyim mi, bu înee Memedin, tnee Memed de olsa sonu yok. Her 
eşkıya da, ne kadar 3mrekli olursa olsun, sonunun olmadığını bilir. Geçende de 
Ali Safa Beyi vurmuş, dağa kaçmış ortadan da yitmiş gitmiş." 

"Bir daha ortaya çıkmayaeak mı dersin?" 

"Çıkmamak için her şeyi yapaeak." 

"Rahat bırakmayaeaklar mı dersin?" 

"Benim anladığıma göre bu înee Memed öyle bir adam ki kendi kendini rahat 
bırakmayaeak." 

"Yani ne olaeak?" 

"O Ali Safayı tanır mıydı?" 

"Sanmıyorum." 

"Onu öldürmesi için bir sebep var mıydı?" 

"Bilemem. Benim bildiğim yoktu. Belki öldürdüğü ana kadar onun yüzünü 
görmemişti bile." 

"Böyle adamlar vardır, onlar meeburdurlar." 

"Sen?" 

"Ben onlardan değildim." 

"Onlar..?" 

"Onların içinde ayrı, bambaşka bir ateş yanar. Meebur ateşidir o. înee Memed 
dağa çıkmaya, Abdi Ağayı, Ali Safayı öldürmeye meeburdu. Sonuna kadar 
gideeektir. Bari aeele etmese..." 

"Neye aeele etmese?" 

"Dağa çıkmaya... Dağda teşkilat kurmadan bir eşkıya yaşayamaz." 

"Halk ona tapıyor ya... " 

"Tapsın... Yüz bini tapar, bir tanesi düşman olur, işte o zaman yandı. Bir 
eşkıyanın bütün otlar, çiçekler, kuşlar, her çalı, her yaprak gözü olmalı. Kırk 
günlük yolda yaprak kıpırdasa, o burada duymalı, hile kapmalı. Köroğlu 
böyleydi de sonuna kadar yaşadı." 

"Onun da Topal Alisi var," diye Bayramoğlunun ağzını aramak için konuştu 
Murtaza, tepeden tırnağa dikkat, onun hiçbir hareketini kaçırmayarak. 

Bayramoğlu dingin, azieik düşündükten sonra: 

"Onda bir Topal Ali varsa eğer. Topal Ali gibi bir insan onu eğer tutuyorsa, 
înee Memede hiç kimsenin güeü yetmez." 





o gece sabaha kadar U3aımadan konuştular. Sabah olup da gün açılınca 
Murtaza Ağa getirdiği armağanları heybeden çıkardı. 

"Bunlar Kürt Rüstemin," dedi, 3mzüne baktı Bayramoğlunun. Bayramoğlu 
Rüstemin armağanlarını gülerek, gözleri yaşararak aldı. "Bunlar da benden..." 

Bayramoğlu bu kadar güzel giyitlere, kırmızı postala çok sevindi. Çok mahcup 
olmuştu. 

"Ne zahmet, ne zahmet," diyordu da başka bir şey demiyordu. 

Kasabaya dönen Murtaza Ağanın içi alıp alıp veriyor, bir ölüm korkusundan 
güvene, bir güvenden ölüm korkusuna düşüyordu. Şunu iyice anlamıştı ki, 
Bayramoğlu kolay kolay tnce Memedin takibine çıkmayacaktı. O, hiçbir şeyi 
istemiyordu, kÖ3mnde rahat ölmekten başka. Ama gene de belli olmazdı böyle 
adamlar. Bir bakmışsın tüfeği kaptığı gibi tutmuştur dağların yolunu. 

O biliyordu ki insanın içinde bir kurt varsa, o kurt kolay kolay ölmez, uyur 
uyur uyanırdı. Bayramoğlunun içindeki kurdun da ölmediğini gözlemlemişti. 
Göz insanın aynasıdır. Bayramoğlunun gözlerinin çok derinlerinde bir şeylere 
özlemi, yitirilmiş cenneti görür gibi olmuştu. Belki de yanılmıştı. Ama onun 
gözleri insanı pek öyle de yanıltacağa benzemiyordu. Bir insan ölmeden, 
kendisini, her şeyiyle böyle nasıl öldürebilirdi, bunu Murtaza Ağa hiçbir zaman 
anlayamayacaktı. 

Başını önüne eğmiş, yanma yönüne bakmadan, sanki yöresinde hiç kimse 
yokmuşçasına çarşıyı bir uçtan bir uca gidip geliyordu. Tanıdığı bir sesle irkildi: 

"Ne o Murtaza Ağa, ne bu hal, dalmış gitmişsin, üç seferdir önümden 
geçiyorsun, gözün dünyayı görmüyor." 

Karşısında durmuş ona bakan eli kırbaçlı adam Çiçeklideresinden Mahmut 
Ağaydı. 

"Vay Mahmut Ağa, sen misin? Ben de günlerdir nerededir Mahmut kardaşımız 
diye seni düşünüyordum. Halil Beyin evinde seni bir gördüm, o hayhuy içinde 
bir yitirdim. Nerelerdesin kaç gündür?" Koluna girdi, köprüye aşağı yürüdüler. 
"Duydun, gördün olanı biteni. Ne oluyor, neler oluyor böyle? Bu adam, bir ayağı 
çarıklı köylü çocuğu almış başını açmış kanatlarını yıkıp yakıyor, adamlarımızı 
öldürüp gidiyor. Bu gidişle bu kasabada adam bırakmayacak. Önce Abdi Ağa, 
ardından zavallı Ali Safa, onun arkasından Anavarza kaplanı Talip Bey, ne 
olacak bu böyle. Talip Bey gibi bir kaplan nasıl öldürülebilir, arkasında bu kadar 
eli aşireti, yanında kaplan gibi cengaverleri, ordusu varken?" 

"Öldürülür. Bir insan o kadar zalim, ırz düşmanı, oğullarının bile karılarına 
sülük ederse öldürülür. Onu öldürmekten de beter etmemişlerse yanlış etmişler. 
O kendisini Anavarza kaplanı değil de, Anavarza Allahı ilan etmişti, öldürülür." 







"Bu baş belası, bu İnce Memed ne olaeak, o bizi, dağlardan insin de teker teker 
öldürsün diye, böyle bekleyeeek miyiz kurbanlık koyunlar gibi?" 

"Kim, kim?" 

"İnee Memed." 

"Eeee, ne olaeak înee Memed?" 

"İnee Memed işte... Hepimizi öldürmeye ahdetmiş. Seni bile öldüreeekmiş." 

"Beni mi, nasıl?" 

"Bayağı. Abdi Ağa, Ali Safa Bey, Talip Bey gibi gözlerinden, hem de tam 
gözbebeğinin ortasından kurşunlayarak... Ben Talip Beyin, o Anavarza 
kaplanının ölüsünü gördüm, iki gözü de paramparçaydı. Her iki gözünden de 
birer kurşun girmiş, ensesinden çıkmıştı. Aman Allah... Aman Allah göstermesin 
böyle bir ölümü, düşman başına vermesin. Ali Safamn da beyni duvara 
yapışmıştı olduğu gibi." 

Mahmut Ağa onun sözünü kesti: 

"Dur Murtaza," dedi. Durdular, karşı karşıya geldiler. "Talip Beyi înee Memed 
öldürmedi. Bunu böyle bil." 

"Ya kim öldürdü?" 

"Oğulları... Bir de Kerem. Köylülerle bir olup babalarını öldürdüler. Bunu da 
herkes biliyor. Bütün köylüler, Anavarza ovasında övünüp duruyorlar, kaplanı 
öldürdük diye. Sizin de korkunuzdan işinize geliyor înee Memedin üstüne 
atmak. Kim înee Memed de onun üstüne atıyorsunuz her şeyi, büyütüyorsunuz. 
Ali Safa Beyi de înee Memed öldürmedi." 

Murtaza Ağa pantolonunu çekiştirdi, bıyıklarıyla oynadı: 

"Sen, sen, sen ne diyorsun Mahmut Ağa? O înee Memed ki... Ben Talip Beyin 
ölüsünü gördüm, tam iki gözlerinden... Bunu yalnız înee Memed yapar, huyudur. 
Bu da mı yalan?" 

"Yalan," dedi Mahmut Ağa soğukkanlı. "O înee Memed dediğiniz bir çoeuk. 
Eşkıyalık nerde, o nerde, bir gariban o." 

Murtaza Ağa öfkeleniyor, öfkesini belli etmemek için de elinden geleni 
yapıyordu. 

"Yahu, yahu Mahmut Ağa, sen nasıl bir sözler söylüyorsun öyle? Ağzından 
çıkanları du3myor musun öyle? Bütün kasaba, bütün Adana, şu dağlar, ovalar, o 
eanavarm korkusundan u3myamıyor. Herkes yedisinden yetmişine ean 
telaşesinde, sen ne diyorsun..." 

"Siz korku hastalığına tutulmuşsunuz." 

Murtaza Ağa artık ona kızdı, ağzına geleni söyledi. Mahmut Ağa da onun 
kızgınlığına ondan daha da sert bir öfkeyle karşılık verdi. Birikirlerine ağza 







alınmayacak sözler söyleyerek köprünün üstüne kadar geldiler. 

Köprünün üstüne gelince sustular, korkuluktan eğilip aşağıdaki suya baktılar. 
Murtaza Ağa yavaş yavaş yatışıyor, kızgınlığı diniyordu. Mahmut Ağa da ona, 
bu can telaşındaki adama acımıştı. 

"Gerçekten sen bu adamdan bu kadar korkuyor musun?" 

"Herkes korkmalı ondan sağdıcım, yılanın başı küçükken ezilmeli. Yoksa iş 
bÜ3myecek. Bu adam yarın öbür gün başına ipten kazıktan kurtulmuş ne kadar 
adam varsa toplayacak... Bütün dağlar, bütün ova yoksulluktan, açlıktan 
kırılıyor, aç köpekler de fırınları yıkarlar, sen bunu bilmiyor musun?" 

"Bilirim." 

"Benim korkum, benim derdim bu işte. Ben her zaman derim ki yılanın başı 
daha küçükken ezilmeli." 

"Bu yılan İnce Memed değil, o bir hiç, bir zavallı, başı belaya girmiş bir 
adamcık." 

"Öyleyse Kozan mahpusanesinin kapısını bir gece açıp da bütün mahpusları 
dışarıya kim salıverdi, salıverdi de arkasından mahpusaneyi kim ateşledi?" 

"İnce Memed olamaz." 

"Ya kim?" 

"Onun orasını sen bilemezsin." 

"Kim?" 

"Yakında kim olduğunu sana öğrenirim." 

"Demek sen İnce Memedi hiçbir şey saymıyorsun?" 

Mahmut Ağa onun koluna girdi, okşarcasma, dingin bir sesle: 

"Yahu Murtaza, siz aklınızı yitirmişsiniz korkudan. Dağlar eşkıya dolu. Her 
birisi kaplan gibi adamlar. Her birisi bin tnce Memed eder, siz varsa da İnce 
Memed, yoksa da İnce Memed... Yanlış, olmaz, olmaz böyle bir şey." 

Kasabaya yöneldiler, taş köprünün yokuşundan ağır ağır aşağıya indiler. 
Mahmut Ağa hep asık suratlı, zamanından önce kırışmış, uzun 3mzlü, çok 
konuşmayan bir kişiydi. Onun yüzünü ilk görenler bir ürperti geçirirlerdi. 

"Bak Murtaza, sana bir şey söyleyim mi, şu İnce Memed var ya, şimdi ata 
biner, yanıma da kimseyi almadan dağa çıkar, onu yarın kulağından tutar alır 
sana getiririm." 

"Ne? Doğru mu söylüyorsun?" 

"Niye şaştın o kadar?" 

"Şaştım. Çok şaştım hem de." 

"Neden?" 

"Dünya biribirine girdi. Ankara karıştı. Adana ayağa kalktı. Yüzbaşı yataklara 






düştü, Arif Saim Bey bile bunun için kasabaya geldi, eandarma alay kumandanı 
bile... Günlerdir Türkiyede înee Memedden başka bir şey konuşulmuyor, 
neredeyse ordu çekileeek Toroslara, sen de tutmuşsun, înee Memedi yarın 
kulağından tutar alır getiririm diyorsun!" 

"Alır getiririm, hem de yarın." 

"Öyleyse niye alıp getirmedin şimdiye kadar?" 

"Yapma Murtaza," dedi Mahmut Ağa. "Yapma be kardaŞim, hiç olmazsa sen 
böyle söyleme. Bir gün olsun beni anımsayıp da, bu înee Memed işi ne olaeak 
diye bana bir Allanın kulu sordu mu? Ben mi gidip onlara yalvaraeaktım, înee 
Memedi kulağından tutup getireyim diye? Şu kasabada bir haftadır dolaşıp 
duruyorum, bir kişi geldi de bana bir şey sordu mu înee Memed hakkında, 
söyle?" 

"Sormadık. Demek bu înee Memed işi bu kadar kolay." 

"Bana bak Murtaza," diye onun kolunu tuttu Mahmut Ağa, "sen beni taa 
eskilerden tanırsın, daha çoeukluktan... Babamla sizin eve geldiğimiz günlerden 
bu yana. Söyle, şimdiye kadar ben hiç zort attım mı?" 

Murtaza Ağa biraz düşündü. 

"Hayır, haşa... Sen..." 

Kasabaya geldiler, çarşının ueunda durdular. 

"Sen bu geee bizde kalaeaksm. Hüsne Hatun seni yemeye bekliyor. Bizde 
geeeleyeeeksin. Atın nerede bağlı? Atını da al getir. Hem konuşur, hem de 
dertleşiriz. Sen haklısın. Biz seni hiç düşünmedik. Biz adam olmayız. Korku 
bizim hepimizi delirtmiş. Sen duydun mu hiç Arif Saim işini?" 

"Ne olmuş Arif Saime?" 

"O, Paşayı öldüreeekmiş. Öyle bir hazırlık içindeymiş. Dağlardaki Çerkeslerle 
birleşmiş, îngilizlerle, Fransızlarla anlaşmış. Olaeak iş mi bu? Sen Arif Saimi 
yakından tanırsın, böyle bir işi yapabilir mi?" 

O hiç gülmemiş, gülme nedir bir kere bile bilememiş adamın yüzünden bir 
gülümseme gölgesi geçti: 

"Geç," dedi, "kim bilir, hangi düşmanı uyduruyor bunu Arif Saimin... Akşama 
konuşuruz." 

Elini Murtaza Ağaya uzattı, arkasını döndü, az ilerdeki saraem dükkanına 
girdi. 

Murtaza Ağa, Çiçeklidereli Mahmuda karşı takındığı tavırdan dolayı 
kıvançlıydı. O, înee Memedi kulağından tutup yarın sana getiririm, dediğinde 
eoşmamış, onun üstüne gitmemiş, soğukkanlılığını yitirmemişti. Doğruydu, bu 
kasabada înee Memedin işini bitireeek bir kişi varsa o da Mahmuttu. Şimdiye 




kadar onu niçin hiç kimse, o cin fikirli Zülfü bile akıl edememişti? Oysa böyle 
bir yiğit, gözü kanlı bir kişi karşılarında durup duruyordu. Hem de haphazır İnce 
Memedi öldürmeye, şanına şan katmaya gönüllü. 

Eve vardığında Hüsne Hatun onu merdiven başında karşıladı: 

"Hoş geldin Ağa... tyi haberler mi?" 

Yüzü rahatlamıştı. Son günlerde de Hüsne Hatun onu hiç böyle dingin 
görmemişti. Odasına girdi, sedire yayıldı. 

"İyi haberler Hatun." 

Derin bir soluk aldı. Neredeyse dinginliğinden U3m3mverecekti. 

"Biz eşeğiz Hatun. Gözümüzün önündeki koskoca dağı görmüyoruz da, gidip 
Arabistan çölünde çöp arıyoruz. Yaprağı görüyor da ulu ağaçlı ormanı 
görmüyoruz. Biz eşşeğiz. Hem de eşşeoğlu eşşekleriz..." 

"Ne oldu Ağa?" 

"Biraz önce Çiçeklideresinden Mahmutla konuştuk. İnce Memedi o, bir kibrit 
çöpü kadar bile görmüyor. Bu kadar korktuğumuzdan dolayı bizimle alay ediyor. 
O İnce Memed mi, diyor, yarın giderim dağa, kulağından tutar alır getiririm, 
diyor." 

"Alır getirir." 

"Bize gücenmiş." 

"Gücenir, hakkı da var." 

"Ben hiç oralı olmadım, üstüne de varmadım. Anladım ki İnce Memedi 
öldürmeye, namına nam katmaya can atıyor. Biz istemesek de o İnce Memedi 
yakalamaya gidecek. Anladığıma göre hazırlıklarını bile yapmış. Onun dağda iki 
de eşkıya çetesi var, öl dediği yerde ölen, kal dediği yerde kalan. Anlamıyorum 
Hatun, bu adamlar bu işleri nasıl beceriyorlar. Üstelik Mahmut Ağa benden de, 
bu kasabada herkesten de çok mürekkep yalamış bir kişi." 

"Onlar doğduklarından bu yana can pazarmdalar. İşleri bu, adam öldürmek, 
adam korkutmak. Ona göre yetişmişler. Bilmiyor musun şimdiki çiftliğini nasıl 
aldığını. Kim yapabilirdi bu ovada onun yaptığını." 

"Öyleyse bu adam için iyi hazırlan. Öyle bir şölen çekelim ki ona, gözleri 
kamaşsın." 

"İnce Memedden de ona hiçbir söz etmek yok, öyle mi? Kendi açarsa onun 
lafını, ne ala, öyle mi?" 

"O duramayacak, kendiliğinden açacak. Can atıyor İnce Memedi öldürmeye." 

Mahmut Ağa Toroslarm en soylu ocaklarından birisinden olurdu. Babası onu 
okusun bÜ3mk adam olsun diye, Adanalara, îstanbullara göndermişti. O da elhak 
okumuştu. Kasabada hiç kimse onun Toroslara, bu çetin yaşayışa, bu kadar 





okuduktan, büyük şehirlerde yaşadıktan sonra döneeeğini hiç sanmıyordu. Oysa, 
babası ölür ölmez o hemen kÖ3mne dönmüş, aradan bir hafta geçmeden de 
arkasından dişlerine kadar silahlanmış on beş atlısıyla kasabaya inmişti. Daha o 
gün kasabada, babasının mezarına sövdüğü söylenen birisini atma çiğneterek 
öldürmüş, hiçbir şey olmamış gibi de atını sürmüş, kasabadan çıkmış gitmişti. 
Bu olay kasabada hiçbir zaman unutulmamış, bundan sonra o, atma adam 
çiğneten Mahmut Ağa olarak anılmıştı. Atma adam çiğneten Çiçeklidereli 
Mahmut Ağaya babasından çok para, çok mal mülk kalmış, o da bunların üstüne, 
babasından da, dedesinden de çok servet yığmıştı. 

Zenginliğini babasından, dedesinden gelen ekonomik düzene borçluydu. O, bu 
düzeni daha da geliştirerek sürdürmüştü. Bu düzen ovada, özellikle Akdeniz 
kıyılarında pek bilinmeyen bir düzendi. Örneğin, Ağa bir köylüye genç bir 
kısrak veriyordu. Anası ölmez, karı yarıya oluyordu. Köylü kısrağa bakıyor, 
yemliyor, tımar ediyordu evinde. Diyelim ki bu kısrak zamanla altı tay 
kulunluyordu, bu altı tayın üçü köylünün üçü de Ağanın oluyordu. Anası da her 
zaman Ağanındı. Ana kısrak öldü, diyelim. Köylü bunu ödemek zorundaydı. 
Böylelikle Ağa, bir sürü köye, yüzleree, binleree kısrak, inek, koyun, keçi 
dağıtıyordu. On yıl, on beş yıl sonra Ağanın köylerde at yılkıları, ko3mn, inek, 
keçi, tosun sürüleri oluşuyordu. Köylü kendi payına düşeni de Ağadan başka 
kimseye satamazdı. Ağanın istediği pahaya ona vermek zorundaydı. 

Mahmut Ağa, okumuş adam, bu düzeni geliştirmişti. Köyler üstünde 
düşünmüş, nerede en güzel at yetiştiriliyor, o köylere kısrak vermiş, nerede en 
güzel keçi, ko3mn, inek yetiştiriliyor, oraya keçi, ko3mn, inek vermişti. Ondan 
önee babasının, dedesinin devrinde işler başkaydı ve kısraklar, inekler, keçiler 
karmakarışık dağıtılıyordu. Böylelikle Mahmut Ağa soylu atlar, boğalar, inekler, 
keçiler yetiştirmişti. Dağlarda, Çukurovada yılkı yılkı atları, ko3mn sürüleri, inek 
sürüleri vardı. Ve her yıl bu sürüler Halebe, Adanaya, îstanbula götürülüp 
satılıyor, altın olarak da Mahmut Ağanın kasasına dönüyordu. 

Bu ovada en soylu atlara binen, en çekinilen, en eömert kişi oydu. Astığı astık, 
kestiği de kestikti. Atma adam çiğnetmeyi huy edinmişti. Bundan dolayı da 
kimse ondan hesap soramazdı. İsterse, öldürdüğü kişinin karısına, çoeuklarma, 
akrabalarına bir kan pahası öderdi. 

Sonra Adana Valilerinden birisi onun bu ününü duymuş, Mahmut Ağayı, bu 
nasıl bir adamdır diye, yanma çağırmış, o da gitmemişti. Vali, isteğini birkaç 
kere yinelemiş, Mahmut Ağa aldırmamıştı. Buna çok kızan Vali de, bir 
Yüzbaşının komutasındaki eandarmalan Çiçeklideresine göndermiş, o da evde 
Mahmut Ağayı bulamamıştı. Yüzbaşı dağlardan Adanaya dönerken bir konakta 






Mahmut Ağa onu çevirmiş, yakalamış, "Bu3mr Yüzbaşım, ben Mahmut 
Ağayım," demişti. Yüzbaşıyı birkaç gün yanında alıkoymuş, ona görülmedik 
şölenler düzenlemiş, biraz da eebine diş kirası koyarak, "Vali Beye selam söyle, 
ben Devlete asi değilim, kendi isterse buraya gelsin, birkaç gün bu eennet 
dağlarda konuğumuz olsun, başım üstünde yeri var," demiş yollamıştı. 

Bundan sonra da Vali Adanadan ayrılmış, bu iş de burada kalmıştı. Ama 
Mahmut Ağa bir kere kuşkulanmış, bundan sonra hep tetikte kalmış, bir subayı, 
tahsildarı, hükümet adamını, kuşkulandığı kişileri öyle kolay kolay dağlara 
sokmamıştı. Birinei Dünya Savaşma kadar kendi dağlarında, kendi halinde 
yaşamını alçakgönüllü sürdürmüştü. 

Birinei Dünya Savaşında çok zorluk çekti Mahmut Ağa. Az bir sürede dağlar 
asker kaçakları, eşkıyalarla doldu. Bunlar köyleri basıyor, talan ediyor, karşı 
gelenleri öldürüyorlardı. Bu 3mzden Mahmut Ağa adamlarını çoğaltmak zorunda 
kaldı. Bunun için de çok para gerekiyordu, bir kısım adamlarını ayırıp. Çok 
yazık ki, hiç istemediği halde soyguneuluk yaptırdı. Bu işten sıkılıyordu ya, ne 
yapsın... Adamları Maraş, Kayseri, Çukurova yörelerine kadar sarkıp ona çok 
ganimetler getirdiler. 

Köylülerle de başı belaya girmişti. Kimi köyler, ellerindeki keçileri, ko3mnları, 
sığırları yemiş bitirmişler, onu da asker kaçaklarının üstüne atmışlardı. Mahmut 
Ağa, geniş bir araştırma yaptırdı. Eşkıyalar, kaçaklar birkaç hayvan almışlardı 
ya, onun hayvanlarını yiyenler çoğunlukla aç kalan kendi köylüleriydi. Bu 
olaylar düzenin bozulması demekti, bu da onu deli divane ediyordu. Sorunu 
kökünden kesmek gerekiyordu. 

Bir gün atma bindi, arkasındaki silahlı adamlarıyla dağların yükseklerinde bir 
koyağa kurulmuş ormanlık Sakızlı kÖ3mne gitti. Köye girdi, köy sanki bomboş, 
onu ne bir kimse karşılamaya çıktı, ne de bir kimse köyün içinde gözüküyordu. 
Köy yıllar önee bırakılmış gibiydi. Sakızlı köyü soylu keçiler yetiştiren bir 
köydü. Mahmut Ağa buranın kırmızı, uzun tüylü keçilerinin damızlığını taa 
uzaklardan, kueak dolusu paralar dökerek getirtmişti. Her birisi iri, çok sütlü 
keçilerdi. Ve köylüler bütün bu değerli keçileri kesmiş yemişler, bu güzel, altın 
rengindeki keçilerin kökünü kurutmuşlardı. 

KÖ3mn ortasındaki bÜ3mk kamalak ağaemm altında atından indi, ağaem 
dibinden kaynayan su3mn kıyısındaki bir kayanın üstüne oturup filintasını 
kueağma aldı. Yüzü eehennem gibi olmuştu. 

"Bana Muhtar Musayı alın getirin." 

Muhtar Musa iki silahlı adamın ortasında süklüm püklüm, ellerini kamının 
üstünde kavuştump öne bükülmüş geldi. Ağanın, hiç kimsenin 3mzüne 






bakamıyordu. El dokuması şalvarı yama içindeydi, mintanının yırtıklarından 
kılları dışarıya fırlamıştı. Ayağındaki çarıksa yepyeniydi ve kırmızı keçi 
derisinden yapılmıştı. 

"Köyde hiçbir keçi kaldı mı, bir tane bile?" 

Musa başını kaldırmadan büzülmüş, duyulur duyulmaz bir sesle: 

"Kalmadı," dedi. 

"Bir tane bile?" 

"Kalmadı." 

"Hepsini siz mi yediniz, benim keçilerimin?" 

"Biz yedik." 

"Eşkıya, kaçak?" 

"Sayende bu köye kimse uğrayamaz." 

"Niçin yediniz?" 

"Çok dayandık yememek için. Aç kaldık. Bir ay, iki ay, üç ay dayandık. Sonra 
bir tane kestik... " 

"Ondan sonra?" 

"Gene aeiktık." 

"Sonra?" 

"Gene kestik." 

"Sonra?" 

"Bütün keçiler tükendi. Son keçiyi de üç gün önee kestik." 

"Şimdi?" 

"Açız." 

Mahmut Ağa ayağa kalktı, oradakiler onu atma bineeek. Muhtar Musayı 
çiğneyerek öldüreeek sandılar. Oysa, hiç öyle olmadı. Mahmut Ağa yumuşaeıktı, 
ne kadar 3mmuşak olabilirse böyle bir adam, o kadar yumuşaktı. Usulea yerinden 
kalktı, Musanm yanma gitti. 

"Başını kaldır!" diye buyurdu soğuk bir sesle. 

Musa korkuyordu, usul usul başını kaldırdı. 

"Bugün, bu köyden çıkıp gideeeksiniz. Bir tek kişi kalmayaeak. Yarın gene 
geleeeğim, eğer bir tek kişi bile kalmışsa bu köyde atıma çiğneterek 
öldüreeeğim. Anladın mı?" 

"Ağam kıyma bize. Bizi yerimizden yurdumuzdan etme. O keçileri yetiştiren 
bizdik. Gene yetiştirir, bir keçinin yerine üç keçi veririz. Bağışla bizi." 

"Yarın bu köyde kimseyi görmeyeeeğim." 

Buyruğu kesindi. 

Mahmut Ağa üç gün sonra köye döndüğünde köy bomboştu. Adamlarına evleri 



teker teker arattı. Köyde üç yaşlı köpekle, yaşlılıktan ayağa bile kalkamayan bir 
karıkoeayı kÖ3din dışındaki keçi ağılma sığınmış buldular. Ağaya getirdiler. 

"Siz niye gitmediniz?" 

Büzülmüş, çok da temiz giyinmiş karıkoea, ona hiç karşılık vermediler. 

Mahmut Ağa üstelemedi. Bu yaşlı kişilere çok aeimış, gözleri dolmuştu. 

"Bunları alın, atlara bindirin, bizim köye götürün. Yolda ihtiyarları ineiteyim 
demeyin, tyi bakın onlara. Şu köpekleri de götürün. Köpeklere de aeıdım. Aç 
kalırlar burada zavallılar." 

Mahmut Ağanın yaşlı karıkoeaya, üç köpeğe gösterdiği iyilik, 3mmuşak 
yüreklilik birkaç gün içinde bütün dağ köylüklerine yayıldı, kasabada bile 
du3mldu. Herkes ondan övgüyle söz etti. 

Sakızlı kÖ3mnün sürülmesi üstüne, hiçbir köy, hiçbir kişi bundan sonra, 
açlarından da ölseler, bir daha değil sığır, keçi, bir tavuk bile kesip yemediler. 

Muhtar Musa köylülerinin önüne düşüp onları Çukurovaya kadar indirdi. Zor 
olmuştu onları köylerinden, ata mezarlarının bulunduğu yerden koparıp almak. 
Ama başka hiçbir umar yoktu, gitmeliydiler. Direnmeye çalışan birkaç kişinin de 
direneini bütün köylüler bir olup kırdılar. Ve çığlık çığlığa yollara düştüler. 
Ağıtlardan dağlar yankılandı. 

Kasabaya geldiklerinde bitkindiler. Köprünün altına kondular. Onların 
maeeralarmı duyanlar, ellerinden ne gelirse undan un, yağdan yağ, bulgurdan 
bulgur yardım ettiler. 

Ne yapaeaklarmı bilemiyorlardı. Genç erkeklerinin hemen hepsi savaşa 
gitmişlerdi. Muhtar Musa gibi yaşlılar da bu beladan nasıl kurtulaeaklarmm 
yolunu düşünüp duruyor, bir çıkar yol bulamıyorlardı. 

Köprünün alt başındaki hayıtlarm arasında aneak on gün kadar kalabildiler. 
Kasabada iş yoktu. Muhtar Musa, çok eskilerde Çukurovaya yanaşmalığa 
inmişti. Anavarza ovasmdaki çalıştığı kö}^ anımsadı, göçlerini ovaya çektiler, o 
köyü buldular. Köylüler onlara samanlıklarını verdiler. Çok yağmur yağdı o yıl. 
Çok yoksulluk çektiler. Ovanın durumu da iyi değildi. Çok çoeukları öldü. 

KÖ3mn yakınında, buradan Ceyhan ırmağına kadar karaçalılık, kamışlık, 
zmearlık bir toprak parçası uzanıyordu. Orada bir açıklık bulup ilk huğlarını. 
Talip Beyin onlardan hiçbir para almayarak verdiği kamışlarla, otlarla kurdular. 
Neleri var, neleri yoksa sattılar. Kazma kürek, orak, tahra, balta aldılar, kök 
sökmeye başladılar. Çoluk çoeuk, yediden yetmişe, dişleriyle tırnaklarıyla işe 
girişmişlerdi. Bir dev çalışmayla karaçalılıktan o yıl ekeeekleri kadar bir tarlayı 
çıkardılar. Köylülerin de yardımıyla ektiler biçtiler. O yıl, hemen hepsi sıtmaya 
yakalandı. Dağ insanları öyle kolay Çukurovanm insanı eriten sıeağma 








dayanamıyorlardı. Yaşlıların epeycesi sıtmadan öldüler. Ama dayandılar. Her yıl 
karaçalılıktan, zmearlıktan, kamışlıklardan tarla çıkarmayı sürdürdüler. 
Çukurova insanları kendilerini bildi bileli böylesi çalışkan insanları 
görmemişlerdi. Şaşkınlıktan parmaklarını ısırdılar. Köylerinin adını Yalnız3aırt 
koydular. Yalnızyurdun köylüleri bÜ3mmüş, çentik çentik olmuş elleri, yırtılmış 
kapkara kesilmiş, avurdu avurduna geçmiş yüzleriyle öteki köylüler arasında 
hemen belli oluyordu. 

Karaçalılıktan kurtarılmış bor toprak bire otuz, kırk veriyordu. Buğday, arpa, 
soğan, sebze, pamuk ektiler. Her köylü bu kurtarılmış toprakta utku kazanmış bir 
kahraman gibi dolaşıyordu. Atlar, inekler, ko3mnlar aldılar. At yetiştirmekte 
Çukurovada üstlerine kimse çıkmadı. Urfadan getirttikleri damızlık kısraklarla 
soylu atlar yetiştirdiler. Ve ovadaki köyler içinde de ilk taştan evleri onlar 
yaptılar. Öteki köylerde sokak, alan yokken, bunlar düzgün sokaklar yapıp, 
kÖ3mn ortasına bir de alan açtılar. Ova köylerinin hemen hiçbirisinde eami yoktu. 
Yalnızyurt köylüleri alan ortasına, hem de kerpiçten bir de eami diktiler. Yaz 
gelinee, yaylaya da gitmeye başladılar. Hasat günleri Çukurovaya erken inerdi, 
Yalnızyurtlular imeeeyle ürünlerini erken kaldırdılar, köylerini bomboş bırakıp 
yaylaya Meryemçil beline çıktılar. Öbür yana, kendi köyleri yörelerine Mahmut 
Ağanın korkusundan gidemiyorlar, onun başlarına bir iş açaeağmdan 
korkuyorlardı. Erkeklerinin çoğu savaştan dönmemişlerdi. Dönenler de sakat, 
yarım, hasta kişiler olarak gelmişlerdi. Dönmeyenlere çok ağıtlar yakıldı. 
Yalnızyurdun kadınları büyük bir direnç gösterdiler. Güzel kadınlardı, kimi asker 
kaçaklarıyla, yakın köylerin, yaylaların delikanlılarıyla evlendiler. Az bir sürede 
ovalı gibi ovalı olup, ovanın kurallarına Çukurovahlar gibi uydular. 

Mahmut Ağa da bu sıralarda dağlarda yel gibi esiyor, Çukurovaya çıkmış 
Fransızlara, onlarla işbirliği yapmış Ermenilere karşı dövüşüyordu. Başına çok 
adam, çok eşkıya toplamıştı. Dağlardan ovaya kadar iniyor, düşman güçlerini 
Mereinde, Osmaniye altında bozguna uğratıyordu. Ünü de gittikçe büyüyordu. 
Bir gün bir çarpışma dönüşü, düşmanı bozmuş, adamlarıyla Kozana çekilirken 
yolu Yalnız3mrt köyüne düşmüştü. Muhtar Musa onu taa kÖ3mn dışında çoluk 
çoeuk, genç yaşlı bütün köyle karşıladı. Onların eski Ağaları değil miydi bu 
kahraman kişi, Karboğazmda kırk kişiyle bir Fransız taburunu tutsak ettiği 
söyleneesi buralara kadar gelmiş, onun ününe ün katmış değil miydi? 

Mahmut Ağa, Çukurovada bir köyün böyle yediden yetmişe kendisine karşıeı 
çıkışından kıvanç duymuştu. Bu köyde birkaç gün kalmaya, bu güzel orta 
yerinde eamisi bile olan köyde dinlenmeye niyetleniyordu. Adamları arasında 
birkaç da yaralı vardı. 





o, atının başını çekmiş, kendisini kÖ3mn dışına kadar karşılamaya çıkmış bu 
daha çok kadınlı kalabalığa sevgiyle bakıyordu ki, karşısına Muhtar Musa çıktı: 

"KÖ3mmüze hoş geldin Ağamız," dedi. 

Mahmut Ağa Musayı hemen tanıdı: 

"Ne o, Musa," dedi, "senin ne işin var bu köyde?" 

"Bu köy bizim köyümüz Ağamız. Hoş geldin, bu3mr." 

Mahmut Ağa konuşmadı, başını önüne eğip atını üzengiledi, köyün içine bile 
girmeden, yandan çekti gitti. 

Kasabada sordu soruşturdu. Onun keçilerini yemiş kişilerin böyle, çok verimli 
topraklarda bir köy kurduklarını, ovanın da en çalışkan adamları olduklarını 
öğrendi. 

Fransızlar, Ermeniler ovadan çekilip gittiler. Kurtuluş Savaşı bitti. Düşmana 
karşı savaşmış yiğitler silahlarıyla kasabalara indiler. Artık yeni bir devlet 
kuruluyordu. Bu yeni devletin temeline de taş onlar olaeaklardı. Ovanın 
paylaşımına giriştiler. Bu paylaşım kimi yerlerde çok kolay, kimi yerlerde de zor 
oluyordu. Uzun bir süre Mahmut Ağa bu işlere karışmadı, seyirei kaldı. O çok 
şey istemiyordu, onun her şeyi vardı, dağlardaki düzen dedesi zamanından beri 
olduğu gibi, üstelik de gelişerek sürüp gidiyordu. Ama bu böyle sürüp gidemezdi 
de... Ovaya inmesi gerekti. İstediği yerden, istediği kadar toprak alabilir, 
çiftlikler kurabilirdi. Yeni bir dünya başlıyordu. Mahmut Ağa bunu sezeeek, 
bileeek kadar okumuş, dünyayı öğrenmiş bir kişiydi. Bir sabah adamlarını 
çağırdı, "Atlanın," dedi. Adamları atlandılar. Yönleri Anavarza ovasmaydı. 
Yalnızyurt köyüne geldiler. Köylüler onun köylerine geldiğini haber almea, 
kÖ3mn alanına, eaminin önüne toplandılar. Ağanın onları köylerinden kovduğunu 
sanki unutmuş gitmişlerdi. 

Muhtar Musa sevinerek: 

"Buyur Ağa, in, hoş geldin kÖ3mmüze," diye onu sevgiyle karşıladı. 

Öteki atının üstünde azgın suratını biraz daha asmış hışım gibi duruyordu. 

"Buyur, in Ağamız. Hoş geldin. Bizi ziyadesiyle sevindirdin köyümüze 
gelmekle, dünyayı bağışladın." 

Mahmut Ağa, atının üstünden azieik eğilip: 

"Musa," dedi, "bu köyü yarın boşaltaeaksmız." 

Buyruğu kesindi. 

"Ağa, Ağamız, Mahmut Ağa..." 

Mahmut Ağa atını sürdü, uzaklaştı. 

İkinei gün adamlarını köye gönderdi. Köylüler yerinden kıpırdamamıştı. 
Üçüneü, dördüneü gün de... Mahmut Ağa sabrediyordu. Sabrı on gün sürdü. 



Demek bu köylüler, bu sümsük alçaklar, sürüngenler ona. Milli Savaş 
kahramanına karşı ko3myorlardı. Atma bindi Yalnız3mrda geldi. Hiçbir köylü 
yoktu ortalıkta, herkes evine sığınmış, olaeakları bekliyorlardı. 

İki adam Muhtar Musayı evinden sürükleyerek aldılar. Ağanın huzuruna 
getirdiler. 

"Niçin çıkmadınız kÖ3mmden Musa? Ben bu köyü yediğiniz keçilerimin 
karşılığı olarak sizden alıyorum. Karşı koyarsanız olaeağı siz bilirsiniz." 

"Nereye gidelim Ağam? Biz bu kö}^ dişimizle, tırnağımızla... Bak ellerime, şu 
eller hiç de ele benziyor mu? Bak 3mzüme, bedenime, hiç insan 3mzüne, 
bedenine benzer yeri kalmış mı? Bak köylüye, kadına, erkeğe, hiç insana benzer 
bir yerleri var mı? Kolay mı oldu sanıyorsun Ağa, karaçalılıktan bu tarlaları 
Çıkarmak?" 

Azgın 3mzlü Mahmut Ağa atının üstünde bir heybet gibi kasılmış duruyordu. 
Adamlarına bu3mrdu: 

"Ateşe verin köyü." 

Mahmut Ağa böyle poyrazh bir günü beklemişti. KÖ3mn her bir yanından 
birden yalımlar patladı. Köylüler ağlayarak dövünerek alana doluştular. 
Öteberilerini bile dışarıya taşımayı akıl etmemişlerdi. 

"Yarın burada, bu köyde bir tek eanlıyı görmeyeeeğim." 

Atının üstündeki Mahmut Ağa, ardındaki bir kısım adamlarıyla kalabalığı 
yardı, köyü çıktı gitti. 

O gittikten sonra da köylülerle Mahmut Ağanın adamları arasında bir dövüş 
başladı. Köylülerden çok kişi yaralandı. Atların ayakları altında çiğnendiler. Bu 
arada Yunan Savaşından silahıyla yeni dönmüş Kasım, Mahmut Ağanın küçük 
kardeşi Salihi bir kurşunda atından eansız yere düşürdü. Köylüler önüne 
geçmeselerdi, sığındığı hendekten adamların hepsini öldüreeekti. 

İkinei gün Mahmut Ağa Yalnızyurda döndüğünde köyde hiçbir eanh, ayakta da 
hiçbir ev kalmamıştı. Birkaç evin daha dumanları tütüyor, kerpiç eami ovanın 
ortasında, dumanların arasında dimdik duruyordu tahta minaresiyle. 

Mahmut Ağa Kasımı yakalamak, öldürmek için bütün dağ yollarını tutturdu. 
Dağlardaki tanıdıklarına, adamlarına, eşkıyalara haberler yolladı. Kasımın ya 
ölüsünü, ya da dirisini derdest edip göndermelerini istedi. Aradan aylar geçti, hiç 
kimse Kasımın hiçbir yerde en küçük bir izine bile rastlayamadı. Yalmzyurt 
köylülerinin de imi timi bellisiz olmuştu, o günden sonra, ne kadar araştırdıysa 
da, onlardan bir daha bir haber çıkmadı. 

Mahmut Ağa, Murtaza Ağanın evine biraz geç, gün battıktan sonra geldi. 
Yanaşmalar avlu kapısında onu bekliyorlardı. Avlu kapısından içeriye atıyla 




girdi. Onun geldiğini balkondan gören Murtaza aşağıya indi, atının başını tuttu. 
Atından çabueak atlayan Mahmut Ağa: 

"Estağfurullah," dedi, "bu nasıl iş." 

Atın dizginini onun elinden aldı, yanda beklemekte olan yanaşmalardan 
birisinin eline tutuşturdu. Yanaşma atı, avlunun içindeki uzun, çinkolu ahıra 
çekti. Ötekiler de kol kola yukarıya çıktılar. Kurulmuş masanın önünde Hüsne 
Hatun onları karşıladı: 

"Hoş geldin Mahmut Ağa kardaşım," dedi güleç bir yüzle. "Bizim evimizi 
şereflendirdin." 

Mahmut Ağayı Murtaza Ağa kolundan tuttu masanın başına oturtturdu. 
Masada mezeler, karlı su, bir billur çanakta da tepeleme kar bekliyordu. 

"Çoktan beri ağzıma içki koymamıştım. Bu iyi oldu." 

Murtaza Ağa onun kadehini doldurdu. 

"Biraz kar, su?" 

"Evet," dedi Mahmut Ağa. 

Hem içiyor, hem de eski günlerden söz ediyorlardı. Ne o, ne de öteki înee 
Memed konusunu bir türlü açmıyorlardı. Bu durum geee yarısına kadar sürdü. 
Hüsne Hatun neredeyse sabırsızlığından patlayaeaktı. Odaya giriyor çıkıyor, 
mezeler, yemekler getiriyor, ne Mahmut Ağa, ne de Murtaza o konuya bir türlü 
dokunmuyorlardı. Sonunda dayanamadı: 

"Bu înee Memed de başımıza, milletin başına bela oldu," diye patladı. 

Murtaza Ağa, bir çuval ineiri berbat ettin dereesine ona güeengin baktı. 

"Sen de, Mahmut Ağa da, bütün bu kasaba ileri gelenleri de bu înee Memed 
işini küçümsüyorsunuz ya, hiç de öyle değil. Bizim oralarda, babamgilin 
memleketinde böyle bir înee Memed çıksa da bir Ali Safa Beyi değil, Ali 
Safanm sineğini öldürseydi, bütün Amik ovası ayağa kalkar, o sineği öldürmüş 
adamı yakalar, başını keserlerdi." 

Çok heyeeanlanmış, elleri titriyordu. Yüzü de kıpkırmızı kesilmişti. 

Mahmut Ağa ona bir tuhaf bakıyordu. 

"O kadar küçük iş değil bu iş. înee Memed yarın bir gün kalkar da, o yitip 
gitmiş Yalmz3mrt köylülerini başına toplar da..." 

Murtaza Ağa ona öyle bir baktı ki. Hüsne Hatun sözünü kirp diye kesmek 
zorunda kaldı. 

Bunun üstüne Mahmut Ağa konuşmasa olmazdı. 

"O înee Memed bir hiç Hatun," dedi, sustu. 

Hüsne Hatun, bir hiç de bu yaptıkları ne ya, diyeeekti, Murtaza Ağanın 
gözleriyle karşılaşmea sustu. 




Bir tek daha atan Mahmut Ağanın azgın yüzü biraz açıldı. 

"Onun hiçbir kıymeti yok Hüsne Hatun. Yarın öbür gün atıma binerim, giderim 
dağa ve hem de onu kulaklarından tutup sana, ve hem de öz be öz senin için onu 
kulaklarından tutarım, bu konağa, bu odaya, sana getiririm. Yoook, onu sağ iste , 
miyorsan eğer, onun kellesini, gene kulaklarından tutar getirir senin önüne 
atarım. Şimdiye kadar, Murtaza Ağayla bugün çarşıda karşılaşmeaya kadar înee 
Memed sözünü kimseden duymadım. Kimse de bana, başımızda böyle bir gaile 
var, bunun altından nasıl kalkarız, diye bir şey sormadı. Kimse benden bir şey 
istemedi. Artık kimse bizi adamdan saymıyor. Bana Yalnızyurt işinden dolayı 
garaz bağlamışlar. Bilmiyorum ki benden ne istiyorlar? Adamlar bütün 
keçilerimi yediler, kardeşimi, adamlarımı öldürdüler, altınlarımın, tarlalarımın 
üstüne oturdular, benim etek etek para döküp ormanları hopur edip çıkardığım 
tarlalarımın... Ben de mülküme sahip çıkmea, dünya alem, Ankara bile, diz dize, 
yan yana çarpıştığım, düşman kurşunları altında, ateş içinde birlikte çalıştığım 
arkadaşlarım bile bana düşman oldular. Yemin ederim size, eğer o Yalnızyurt 
köylülerinden bir tekini bulabilselerdi, Yalnız3aırt çiftliğini elimden alırlar, o 
köylülere verirlerdi. Biz şu dağlarda vatanımız için ala kanımızı boşuna 
akıtmışız. Çalı diplerine tavşan gibi sinip de bir daha başlarını çıkaramayanlar, 
Zülfüler, Arif Saimler, Taşkın Haliller başımıza kahraman kesildiler. Bizse... 
Bereket versin ki tarlalarımı gasp eden Yalnız3mrtlular kaçtılar, utançlarından bir 
daha ortaya çıkmadılar, terki diyar eylediler de bizim çiftliğimiz elimizde kaldı." 

"Çekemeyenler, düşmanlar," dedi aeılı bir yüzle Hüsne Hatun, "Biz seni bilmi 
yor mu3mz Ağa, senin gibi var mı? Sana da, Murtazaya da bütün bunlar düşman. 
İkinizi de karınları yemiyor. Çünkü sen de, Murtaza da, ikiniz de daldan eğme 
değil onlar gibi, sizler kökten sürmesiniz. Bizler Osmanlıya kız vermiş, kız almış 
bir soydanız. Bu yabanıllar bizi çekebilirler mi ki? Onlar ellerinden gelse, seni 
de, Murtazayı da înee Memede öldürtürler. Belki de öldürteeekler." 

"Yağma değil," diye soğukkanlı söylendi Mahmut Ağa. 

Bir süre durdu, arkası arkasına kadehini başına dikti. Murtaza Ağa meze 
tabağını ona uzattı. Öteki, gözleriyle ona teşekkür etti. Sağma soluna, duvarlara, 
sedirlere bakındı. 

"İşte bu mümkün değil. Birkaç gün sonra, sırf senin gül hatırın için o înee 
Memedin kellesi senin şu güzel ayaklarının dibinde olaeak." 

"Düşmanlar da kıskançlıklarından tam orta yerlerinden çatlayaeaklar," dedi 
Hüsne Hatun, "o kadar korktukları înee Memedin başı benim ayaklarımın dibine 
düştü diye. O sümsük Yüzbaşı da gene yataklara düşeeek, belki de kahrından 
öleeek. Duyduğuma göre karısı ona dayanamamış, çoeuklarmı aldığı gibi 




miralay babasının yanına gitmiş." 

"Gider," dedi Murtaza Ağa. "Böyle bir korkak adamla ne yapsın kadmeağız..." 

Mahmut Ağa bundan sonra, arada bir birkaç sözeük söyleyerek ağır ağır gün 
atmeaya kadar içti. Çok konuşmuştu. Oysa, onun çapmdakiler, onun 
soyluluğundaki kişiler înee Memed gibi bir kuştan ürken gariban için bu kadar 
söz etmezlerdi. Zararı yok, diye kendini teselli etti, bunlar yabana sayılmazlar. 
Bunlar da hane halkından olurlar. İnanmıyorlar, diye de düşünüyordu, bunlar 
benim înee Memedin kellesini yarın, öbür gün getireeeğime, getirip de 
ayaklarının dibine ataeağıma inanmıyorlar. 

Bu Arif Saimin de Paşayı öldürme girişimi nereden kaynaklanıyordu? Ortalık 
karışıyor muydu? İyi ki bu sorunu konuşmamışlardı. İçinden, kendi kendine 
epey bir süre sevindi. 
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Murtaza Ağa ağzı kulaklarında çarşıyı bir baştan bir başa sonuna kadar gidip 
geliyor, önüne gelen köylüyle, kasabalıyla konuşuyor, Tevfîğin kahvesinde 
başına toplananlarla tartışıyor, şakalaşıyor, eski Kurtuluş Savaşı günlerini 
anlatıyor, Mustafa Kemal Paşanın Torosları örgütlemek için gönderdiği genç 
subaylardan. Doğan Beyden, Tufan Beyden söz ediyordu. Her gittiği yerde bir 
sevinç, bir mutluluk rüzgarı estiriyordu. 

Kasabalılar onun daha dün sokaklarda boynu bükük, 3mzünden düşen sinek 
kırk parça olur, ean çekişir halde dolaşırken bugün böyle birdenbire bir sevinç 
fırtınası olup esmesine bir anlam veremiyorlar, şaşırıyorlardı. Onun sevinei, ona 
ne kadar şaşarlarsa şaşsınlar, bütün kasabaya da geçmiş, tasalı kasaba halkı dört 
kol bir çengi oluvermişti. Herkes öldürülen eşkıyaları, Ali Safa Beyi, înee 
Memed belasını unutmuş gitmişti. Pazaryerinde, ortada fol yok yumurta yokken, 
Abdal Cümek durup dururken davulu çekmiş gelmiş, delikanlılar halaya 
durmuşlardı. Nereden gelmişse bir de eambaz kumpanyası zuhur etmiş, 
köprünün alt başındaki alana, mavi çiçek açmış, güzel kokulu hayıtlarm arasına, 
çok 3mkseğe tellerini germişler, davul zuma eşliğinde sabahtan akşamlara kadar, 
üç kadın bir erkek iplerin üstünde göbek atıyor, birikmiş kalabalıktan para 
topluyorlardı. Hele kalabalığa Murtaza Ağayla kasaba ileri gelenleri katılmea da, 
alana sandalyalar atılıyor, koltuklar getiriliyor, yüksek tellerin üstü bir göbek 
eümbüşüne dönüştürülüyordu. 

Pehlivan güreşleri, at koşuları için de hazırlıklar yapılıyordu. Velhasıl bütün 
kasaba yedisinden yetmişine kadar Murtaza Ağanın sebebi bilinmeyen sevinç 
dalgasına kapılmış gidiyordu. 

Şeytan, yılık bakışlı, feleğin çemberinden bin kere geçmiş berber Kör Salih, 
sırtında da otuz dokuz gözü olan ve de bu kasabada ne olup bitiyorsa malumu 
bulunan kişi, önüne çıkana: 

"Olamaz, olamaz," diyordu. "Bu Murtaza gibi bir adam bu dünyaya gelemez! 
Güldüğü zaman bütün kasaba onunla birlikte gülüyor, ağladığında bütün kasaba 
ağlıyor, korktuğu zaman da onunla birlikte saklanaeak sıçan deliği arıyor. 
Olamaz, olamaz... Böyle bir adam bu dünyaya bir daha gelemez." 

Ve feleğin çemberinden bin kez geçmiş Kör Salih bunun sebebini, bu geveze 
insandaki sırrı hikmeti arıyor bulamıyordu. Bir hin oğlu hin yanı yok değildi bu 
adamın. Bir de çoeuk kadar saf görünüşlüydü. Bu adam için, içi dışı bir kişidir 
dersen, o da değildi, alimallah şeytana külahını ters giydirirdi. Sevininee tam 
yürekten, iliklerine kadar seviniyor, korkunea da eli ayağı çözülüyor, ölüp 
tükeniyordu. Herkes de onun sevineine, korkusuna katılmak zorunda kalıyordu. 






"Bu de3^s ölünce," diyordu Kör Salih, "bütün kasaba da onunla birlikte 
öleceğiz. Yahu, kırk yıldır her Allanın günü kavga ettiğim karımla bir haftadır ne 
dövüş, ne kavga, ne gönül kırıcı en küçük bir söz... İnşallah bu de3^s hep böyle 
bir sevinç yeli olaraktan eser de..." 

Onun sırrı hikmetini bir tek kişi biliyordu bu kasabada, o da Kürt Rüstem. 
Önüne gelene soruyordu: 

"Ne oldu böyle Murtaza Ağaya, ne oldu?" 

"Ne oldu Rüstem?" 

"Çünküleyim o Kabeye gitmiştir." 

"Yahu Rüstem, ne zaman Kabeye gitti de geldi o?" 

"Ben bilirim." 

Rüstemin dilinin altında bir şeyler vardı ya, söylemiyordu, inatçı Kürt, 
öldürseler de söylemezdi. 

Son günlerdeki Rüstemle Murtaza Ağa arasındaki yakınlık kimsenin de 
gözünden kaçmıyordu ya, ne olduğunu bir türlü anlayamıyorlardı. 

Murtaza Ağadaki, kasabadaki bu sevinç dalgası Arif Saim Beyle Vah kasabaya 
gelinceye kadar sürdü. Bir sabah önde Arif Saim Beyin yepyeni, toza batmış 
çıkmış Ford arabası, arkada da Valinin uzun siyah, bayraklı otomobili çarşıdan 
geçtiler, doğru Kaymakamlığa gittiler. Çarşıdan geçerken otomobilinin içindeki 
Arif Saim Beyin yüzünü görenlerin ödleri koptu. Orada, otomobilin arka 
kısmında, toza batıp çıkmıştı, başı dimdik, gözleri kapalı, yüzü gergin oturuyor, 
ne sağa ne de sola bakıyordu. Vah, onun yanında oturan babacan candarma alay 
komutanı da öyleydi. Kaymakam bu tepeden tırnağa toz içinde kalmış, tozdan 
yalnız gözleri ve dişleri ışılayan kişileri Kaymakamlığın önündeki sokakta 
karşıladı. Eh ayağı titriyor, ne yapacağını bilemiyordu. 

"Kaymakam!" 

"Buyur Beyim." 

"Taşkın Halil Bey, öteki Ağaları, Beyleri, Zülfü Beyi, Hakimi, 
Müddeiumumiyi derhal buraya çağıracaksınız... " 

"Baş üstüne." 

Kaymakamın kasaba ileri gelenlerini çağırmasına gerek kalmamıştı. Onların 
geldiğini duyanların bir kısmı daha şimdiden Kaymakamlığın avlusuna 
birikmişlerdi bile. Geriye kalanlara da haber ulaşmış, onlar da koşturmaya 
başlamışlardı. 

"Hoş geldiniz," diye önce Arif Saim Beyin, sonra da sırasıyla Valinin, 
Candarma Komutanının eline sarılan Taşkın Halil Bey, "bize bu3aırun efendim," 
dedi, "bizim evde daha rahat bu3mrursunuz. Rica ederim efendim." 




"Olur," diye onun 3Ûizüne bakmadan gürledi Arif Saim Bey. "Yüzbaşı nerede?" 
Öfkeli gözlerle yanına yönüne bakındı. "Onu derhal Halilin evine getirin!" 

Otomobillere yeniden bindiler, Taşkın Halil Beyin evine yollandılar. 

Konağa çıktıklarında ellerinde fırçalarla dört beş kişinin onları beklediğini 
gördüler. 

"Yollar çok tozlu efendim," diye özür diledi Taşkın Halil Bey. "Daha 
Cumhuriyetimiz yeni, ham toprak yol... Toza toprağa bulanaeağmızı bildim de... 
Sizlerin çektiği de bu vatan için, insanın 3mreği taş olsa da erir, dayanamaz. Sizin 
şu halinize çok üzülüyorum efendim, eeketinizi de lütfeder misiniz, tozlarını 
çırpayım efendim." 

Arif Saim Bey eeketini çıkartırken: 

"Mübarek tozlarını diyeeeksin Halil," diye güldü, "mübarek tozlarını..." 

"Mübarek tozlarını efendim..." 

Arif Saim Bey çıkardığı eeketini elinde fırça tutan baştaki adama uzattı. Taşkın 
Halil Bey mübarek tozlu eeketi alabilmek için ean havliyle uzandı. Arif Saim 
Bey gözlerini belerterek onu ellerinden tuttu: 

"Halil," dedi, "Halil yapma, biz seninle silah arkadaşı sayılırız, yapma!" 

Taşkın Halil Bey bozuldu. 

Arkadan gelen Vali de eeketini bir fırçaeıya uzattı. Albay, bir fırçaeıdan fırçayı 
kendi alıp merdiven başında eeketini, pantolonunu sırtında kendi fırçalamaya 
başladı. 

İçeri girip koltuğa çöken Arif Saim Bey öfkeyle: 

"Miralay," diye bağırdı, "lütfen eeketini ver de onlara, buraya gel!" 

"Baş üstüne Beyefendi." Çabueak eeketini çıkaran Albay, odaya koştu. 
"Bu3mrun Beyefendi." 

"Riea ederim, geç de karşıma otur, şuraya, şuraya. Vali Beyefendinin yanma." 

Hemen karlı şerbetler geldi. Bu anda da kasaba ileri gelenleri içeriye doldular. 
Her gelen, itiş kakış, sol elleri eeket iliklerinde, iki büklüm, "Hoş geldiniz," 
diyor, önee Arif Saim Beyin, sonra da Valinin, Albayın ellerini sıkıyor, gene iki 
büklüm durumlarını hiç bozmadan, sol ellerini eeketlerinin düğmelerinden 
çekmeden gidip bir köşeye büzülüyorlardı. Hepsi de ter içinde kalmışlardı. Bir 
tanesi de küçük bir yüreklilik gösterip alnındaki boneuk boneuk teri silemiyordu. 

Arif Saim Beyin bu da gözlerinden kaçmıyordu. Şu koskoeaman adamlara, 
burada, karşısında süklüm püklüm duran bu eanavarlara, "çıkarın mendillerinizi, 
çıkarın da şu ahnlanmzdaki teri silin," diye emir veremezdi. Hepsinin gözü de 
Arif Saim Beyin 3mzüne dikilmiş, ağzından çıkaeak kutsal kelamı tetikte durmuş 
bekliyorlardı. 





Sessizlik uzun sürdü. Ne Vali, ne Candarma Komutanı, ne de Arif Saim Bey 
konuşmuyorlardı. Arif Saim Bey önüne, gittikçe asılan bir yüzle bakıyor, 
bastonuyla usul usul, gittikçe sinirlendiğini belli ederek oynuyordu. Yüzbaşı 
gelmiş, onun önünde çakılmış kalmıştı. O geldiğinden beri de Arif Saim Bey 
başını bir kere kaldırıp onun 3mzüne, soğuk şerbetlerini alırken bile bakmamıştı. 
Bal, ekşi elma, nar suyu şerbetleri gümüş tepsilerde gelip gelip gidiyordu. 
Konuklar, kutsal tozlan alınmış eeketlerini alıp giyerlerken bile orada çakılmış 
kalmış Yüzbaşının yüzüne bakmamaya özellikle özen gösteriyorlardı. 

Sessizlik son sınırına vardıktan sonra Arif Saim belermiş gözlerini 
odadakilerin üstünde teker teker dolaştırıp, bastonunu sertçe yere vurdu, 
peneerelerin eamları zangırdadı. Odadakiler de bir ürperti geçirdiler. 

"Burası kokuyor." 

Yüzünden öfkeli mi, alaylı mı, hüzünlü mü olduğu belli olmayan bir 
gülümseme geçti. Sesini biraz daha 3mkseltti: 1 

"Size diyorum ki bu kasaba kokuyor." 

Tapueu Zülfü yılışarak: 

"O geçen seferdi Beyefendi," dedi, "ölü kokmuştu, zatialiniz..." 

"Sen içindesin de farkında değilsin Zülfü, kokuyor. Hala kokuyor. Bana öyle 
geliyor ki Zülfü, bu kasabalar çürümüş, kıyamete kadar da böyle kokaeaklar." 

Zülfü: 

"Hakkı aliniz var Beyefendi," dedi güeenmiş, "ne yapalım, biz kokuyoruz." 

"Kokuyorsunuz." Gittikçe öfkesi kabarıyordu. "Arabadan çantamı getirin." 

Az sonra çanta geldi. 

"Kaymakam Bey, şunları okuyun." 

Kaymakam bir çanta dolusu telgrafı, mektubu, önee kekeleyerek, ardından da 
düzgün, rahat okumaya başladı. O okudukça ayaktaki Yüzbaşı yaprak gibi, yüzü 
sapsarı kesilmiş, titriyordu. Neredeyse düşeeekti. 

"Git Yüzbaşı, oraya, hah işte oraya, karşıma otur, sakın oradan kıpırdayayım 
deme. Kaymakam, sen de devam et!" 

Mektuplar, telgraflar okunup bitinee Arif Saim Bey üzüntülü, 3mrekten bir 
sesle: 

"İşte böyle arkadaşlar," dedi, "kokuyor." 

Odadakilerden çıt çıkmıyor, parmaklarını bile kıpırdatmıyorlar, gözlerini 
kırpamıyorlar, belki soluk bile almıyorlardı. 

Arif Saim Bey dingin bir sesle, öfkesiz, üzüntüsüz, alaysız sözlerini sürdürdü: 

"Ben buralarını, kendi seçim mıntıkamı çok iyi bilirim. Ben buralarda, şu genç 
adamdan daha gençken eandarma kumandanlığı yaptım. O zaman da buralarda 




sizin gibi ağalar vardı. Ben şu genç adamdan daha gençken..." Yüzbaşıyı 
gösterdi bastonunu uzatarak, "Eşkıyaların ardında şu Toros dağlarında 
basmadığım taş, girmediğim kovuk kalmadı. Ben şu genç adamdan daha genç 
bir kişiyken, înee Memedlerle, öylesi çahkakieılarla değil, Bayramoğlu, Gizik 
Duran, Dirgen Ali, Kürt Reşit gibi dağ padişahlarıyla çarpıştım. Hepsini dize 
getirdim diyemem ama, dize de gelmedim. O zaman da sizin gibi ağaların 
dağlarda eşkıyaları vardı. Ama böylesine, alçakçasına telgrafları kimse aleyhime 
yazmamıştı. Hepsini biliyorum, bu kasabayı, şu Torosları insan insan, ev ev 
biliyorum, hey Ağalar Beyler sizin de eiğerinizde kaç damar var, biliyorum. 
Hepinizin dağlarda, istediğinizi yaptırdığınız bir çeteniz var. Kokuyor." 

Sustu, sorusuna bir karşılık arar gibi gözlerini teker teker kalabalığın üstünde 
dolaştırdı. Herkes başını önüne eğmişti. 

Zülfü gene yılışarak başını kaldırdı: 

"Benim yok, eşkıyam yok Saim," dedi. 

"Biliyorum senin eşkıyan yok Zülfü," dedi Arif Saim Bey. "Senin eşkıyaya 
ihtiyaem da yok." 

Zülfü sözü onun ağzından kaptı: 

"Olamaz da..." 

"Niçin olsun Zülfü," diye güldü Arif Saim Bey. "Senin arkanda ben varım, biz 
varız, yetmez mi?" 

Zülfü başını önüne eğdi. 

"Biliyorum," diye sözünü sürdürdü Arif Saim, "eşkıya işi kolay bir iş değil, bir 
umumi asayiş, bir devlet meselesidir... Ve Şarki Anadolunun dışında da yalnız 
benim seçim mıntıkamda eşkıya var... Mustafa Kemal Paşanın kulağına kadar bu 
giderse hiç de iyi olmaz. Bir küçüeük eşkıya işini, evet, bir küçüeük, siz pireyi 
deve, ve dahi habbeyi kubbe yaparaktan Ankaraya tel üstüne tel, telgraf üstüne 
telgraf çekerekten ne kazanıyorsunuz? Söyleyin, kim yaptı bu işi?" 

Gözlerini Zülfünün gözlerine dikti, baktı, Zülfüden bir karşılık bekliyordu. 
Zülfü kıvrandı, bir şeyler konuşaeak oldu beeeremedi. 

"Bana bir şey olmaz Zülfü. Şu Toroslar, şu Çukurovadaki bütün insanlar 
yediden yetmişe eşkıya olsalar, sen de biliyorsun Zülfü, bana bir şey olmaz ve de 
olamaz. Paşa beni çağırıp da böyle küçüeük işler için bana bir şey sormaz. Olan, 
bu gül gibi Çukurovaya, bu Vali Beyefendiye, bu muhterem Miralaya, şu genç 
Cumhuriyet çoeuğu Yüzbaşıya olur Zülfü, sen biliyorsun." 

"Biliyorum muhterem Beyefendi." 

"Beni dinle Zülfü, sen bu kasabada iken, evet, senin gibi bir kolum ve kanadım 
bu kasabada iken, ben bu kasabadan böyle şeyler beklemezdim. Bak bana Zülfü, 








ben Ankarada iken, bu Beyefendilerin de kdlarına hile gelemez. Ben Ankarada 
Valimi de, Miralayımı da. Yüzbaşımı da, sen de bilirsin müdafaaya muktedirim." 

"Muktedirsiniz efendim." 

"İnee Memedi bile müdafaa edebilirim. Onun için isterseniz hususi af 
çıkarttırıp, Çukurovada da ona sizin çiftliklerinizin beş misli, on misli 
bÜ3mklükte bir çiftlik tahsis edebilirim. O da sizin başınıza bir bela olur ki, şu 
Molla Durandan da daha beter." 

Molla Durana bastonuyla bir işaret çaktı: 

"Kalk ayağa ve buraya gel." 

Molla Duran elindeki doksan dokuzluk tespihini alelaeele eebine koyarak, 
şapşal, geldi onun önüne dikildi. 

"Söyle Duran, sen ne zaman Camİ3mlezhere gittin de orada din tahsil eyledin, 
söyle!" 

"Elini ayağını öpeyim Beyim..." 

"Söyle, sen ne zaman okudun da, okuryazar oldun, söyle! Sen elifi görsen 
mertek sanmaz mısın?" 

"Beyim, Beyim..." Boynunu bükmüş yalvarıreasma ona bakıyordu. 

Arif Saim aeı aeı güldü: 

"Molla Duran Beyefendinin altını daha çok karıştırmayaeağım, sonra bir 
çapanoğlu çıkar ki onun altından, hepinizin parmağı ağzınızda kalır." 

Bastonuyla ona dokundu: 

"Yaklaş, yaklaş, yaklaş bana Duran." 

Molla Duran ona, ayakları biribirine dolanarak yaklaştı: 

"Eğil!" 

Molla Duran iki büklüm olaraktan, elleri kamına bağlanmış eğildi. Arif Saim 
ağzını onun kulağına dayayıp usulea: 

"Ulan Duran, bu işler senin o kopası başının altından çıkabilir, söyle sen mi 
çektirdin telgrafları? Sen mi yazdırdın mektupları?" 

"Yok vallahi Beyim, yok billahi Beyim. Tabanlarının altını öpeyim, kıyma 
bana." 

"Pekiyi, kim bu adam öyleyse, ya da adamlar?" 

"Vallahi bilemiyomm Beyim, billahi bilemiyomm." Murtaza Ağaya belli 
belirsiz bir göz attı, ötekiyse onun gözünü yiyinee bütün bedeni tepeden tırnağa 
çımgıştı. "İsterseniz kim olduğunu araştırırım." 

"Araştır ve bul. Bulamazsan gerisini sen düşün. Şimdi git yerine otur! 
Yüzbaşı!" 

"Buyur Beyim." 



"Bu kasabada bir gazeteci olacaktı, neydi adı hele? Muallim miydi ne..." 

"Evet efendim..." 

"Onu buraya çağırın." 

"Baş üstüne Beyim." 

Nedense Duran Efendiyle konuşunca Arif Saim Beyin keyfî yerine gelmişti. 

"Böyle bir sahtekar, yani şu bizim Duran gibi bir alçak, korkma, sırrını 
faşetmem Duran..." Göbeğini sallaya sallaya güldü. "Böyle bir deli, şeytan şu 
yeıyüzüne gelmemiştir. İşte ben de, hep birinci adamları sevdiğimden Durana 
bunun için hayranım. Şuna bakın, gerçekten, sakalı, saltası, bir başında yeşil 
sarığı eksik, ayaklarmdaki mestleriyle Camiyülezher müderrisine benziyor. 
Bizim Duran, bizim Duran bin yüzlü, iki bin, üç bin yüzlü değil on bin 3mzlüdür. 
O İnce Memed çocuğunun üstüne candarma yollayacağınıza, madem ondan o 
kadar korkuyorsunuz, bu Duranı yollayın, yağdan kıl çekercesine, tutsun onu 
kulağından size getiriversin. İnanın bana..." 

"Haşa Beyefendim, haşa huzurdan!" 

"Bakındı hele Durana, haşa kelimesini de öğrenmiş! Ulan Duran..." 

Ona baktı, bekledi. Yüzü sevinç içindeydi, gülüyordu. 

"Sayenizde efendim, öğrendik Beyefendim..." 

"İşte bu üfürükçü Allahsız gibi bir de Ankarada var. Müdürü Umumi o 
efendim. Ne Müdürü Umumisi, Başvekil o, o, her şey Ankarada. Bir gece yarısı 
baktım bizim kapı çalmıyor, açtım kapıyı, baktım bizim Müdürü Umumi kapıda 
süklüm püklüm, çantası koltuğunda süt dökmüş kedi gibi duruyor." 

Artık bunları anlatırken durmadan gülüyor, kendi kendine eğleniyordu. 

"Önce tanıyamadım onu. Yüzü bir felaket habercisinin yüzü, sanki Gazi 
Paşanın başına bir hal gelmiş, öyle perişan. Gel içeriye gel, dedim. İçeriye 
korkarak girdi. Oturttum, bir kahve söyledim, buyurun muhterem kardeşim, 
dedim, saygıyla huzurunda eğildim. İstersen eğilme, o isterse beni de, İsmet 
Paşayı da bir anda toz eder... Siz beni dinleyin, şu adam var ya..." Bastonunun 
ucuyla gösterdi: "İşte bu adam da isterse bu kasabayı, şu Toros dağlarını, şu 
Çukurovayı toz eder. Ben korktum da bugün onun üzerine daha fazla 
varamadım, isterse beni de toz eder. Hahhaaah... Ama ben onun çok, çoook, 
çoooook eski dostuyum, bana kıyamaz... İşte bizim Müdürü Umumi çantasını 
açtı, şu size getirdiğim, az önce de okuduğumuz kağıtları bana verdi ve bunları 
sizin için hıfzettim Beyefendi, dedi, bunlan benden başka da kimse görmüş 
değildir. Bu dünya böyle işte..." 

Bu sırada öğretmen Zeki Bey içeriye girdi. 

"Gel bakalım gazeteci Bey... Senin adın neydi hele?" 








"Gazeteci Zeki." 

"Sen muallimsin de değil mi?" 

"Muallimim." 

"Otur bakalım." 

Zeki Bey saygılıca, ellerini dizlerinin üstüne koyarak oturdu, boynunu 
alçakgönüllü büktü. 

"Buradan İstanbul gazetelerine haberler veriyor, muhabirlik 
yapıyormuşsunuz." 

"Yapıyorum efendim." 

"Eveeet, hangi haberleri verdiniz şimdiye kadar?" 

"Efendim, geçen gün dokuz eşkıyanın öldürülme haberini verdim. Çok da iyi 
yazdım. Yüzbaşımızı merasimlerle nasıl karşıladığımızı, İnce Memedin nasıl bir 
adam olduğunu çok güzel tasvir ederek bildirdim." 

"Başka?" 

"Efendim, eşkıyaların o kö}^ bastıklarını, ve de altı kızın ırzlarına geçerek, 
dağa kaldırarak, ardından da bütün köyü yakarak..." 

"Böyle bir şey oldu mu?" 

Yüzbaşı: 

"Bizim haberimiz yok," dedi. 

"Pekiyi, başka?" 

Öğretmen Zeki Bey bir yıl içinde yazıp gönderdiği bütün haberleri coşkuyla 
saydı döktü. "Murtaza Ağa Beyefendi çok vatansever bir kişidir," dedi. "Öyle bir 
muhterem zattırlar ki kendileri, her şeyden beni haberdar ederler." 

"Sonra, sonra, sonra ne oldu?" 

"Efendim," diye iki büklüm oldu Zeki Bey, sıkıldı, elinden 03mncağı alınmış 
bir çocuk gibi üzüldü, dudaklarını sundurdu. "Efendim ben şikayetçiyim," dedi. 
"Size şikayet ediyorum." 

"Neyi, kimi?" 

"Size bilumum İstanbul gazetelerini şikayet ediyorum, efendim, bütün bu 
özene bezene yazdığım, bu feci haberlerin hiçbirisini neşretmediler. Anadolu 
batsa, toptan yansa, düşmanlar gelse de bizim buralarını işgal eylese gene 
yazmayacaklar. Bize efendim, bize sinek kadar ehemmiyet vermiyorlar. İnce 
Memedi, İnce Memedi bile neşretmediler muhterem efendim, onun ölümünü 
bile... Şikayet ediyorum efendim. İyi ki beni çağırdınız da, ben de zatınıza bütün 
bunlan söyleyebildim." 

"Hiçbir haberiniz çıkmadı mı şimdiye kadar gazetelerimizde?" 

"Çıktı," dedi bir çocuk gibi sevinerek Zeki Bey. "Çıkarmayalardı da, ben de 



göreydim onları." 

"Neydi o haber?" 

"Zatı devletlerinin kasabamızı teşriflerini bildirmiştim, başsayfadan onu 
verdiler, sizin resminizle birlikte." 

"Bunun için bir üeret falan?" 

"Efendim?" 

"Üeret falan, dedim." 

"Ne için?" 

"Haber için." 

"Almadım efendim. İstemiyorum da... Yeter ki kasabamızın adı gazetelere 
geçsin, ben başka bir şey istemiyorum." 

"Zeki Bey!" 

"Buyurun efendim." "Sen muallimsin değil mi?" 

"Sayenizde Beyefendi." 

"Şimdi size bir teklifim var." 

"Baş üstüne efendim." 

"Muallimliği bırakaeaksmız." 

"Yapamam efendim," diye inledi Zeki, "çoluk çoeuğum, ihtiyar anam babam 
açlarından ölürler." 

"Öyleyse gazeteei Bey, o gazetelere haber vermeyi derhal keseeek, bir daha da 
hiçbir yere tek satır yazmayaeaksmız. Eğer duyarsam... Şimdi gidebilirsin. Eğer 
bir daha duyarsam..." 

Zeki ayağa kalktı, milletvekilinin ellerine sarıldı, o, elini çekti, öteki zorla 
onun elini öpüp, sallanarak merdivenlere 3mrüdü, hem yürüyor, hem de, 
"Duymayaeaksmız efendim, hiçbir zaman duymayaeaksmız, duymayaeaksmız, 
duy... duy... duymayaeaksmız," diyordu. 

Bütün çarşı bo3mnea "Duymayaeaksmız" sözünü yineledi. Yöresini 
görmüyordu, köprüye kadar kendinde olmayarak yürüdü. 

"Zavallı çoeuk," diye arkasından üzüldü Arif Saim Bey. Üzüntüsü içtendi. 
"Verdiği hiçbir haberi çıkmıyor, o gene de göndermekte ısrar ediyor. Zavallı 
küçük idealist muallim!" 

Gözleri Taşkın Halil Beyi aradı: 

"Nerede bu Halil Bey?" 

"Şimdi geleeek efendim." 

"Buraya gel Yüzbaşım..." 

Yüzbaşı hazır ola geçti. 

"Buradan hiçbir haber sızmayaeak dışarıya. 






"Postaneye el koydum efendim. Bu kasabadan dışarıya bizim haberimiz 
olmadan, çoktandır hiçbir şey çıkmıyor. Ne mektup, ne de telgraf..." 

"Adanayı muhterem Vali Bey ele alıyor." 

Vali rahat, kendine güvenmiş konuştu: 

"Arif Saim Beyin emrettikleri gibi olaeak." 

"Yüzbaşım, siz de artık ne yapılması gerektiğini biliyorsunuz elbet... 
Üzülmeyiniz. înee Memed vakası da eanmızı sıkmasın. Ben Bayramoğlunu 
dokuz kere öldürdüm. Her öldürdüğümde de köylüler, işte Bayramoğlu budur, 
diyorlardı. İnanın, beni aldatmak için söylemiyorlardı bunu. Yalan da 
söylemiyorlardı. Her iriyarı, pos bıyıklı kişiyi Bayramoğlu sanıyorlardı. Ölünee 
bütün insanların yüzü değişir. Köylüler de her öldürdüğümüz kişiyi Bayramoğlu 
sanıyorlardı. Siz înee Memedi daha bir kere öldürdünüz. Biliyorum, şimdi 
gözünüze uyku girmiyor, yemekten içmekten kesilmişsinizdir. Ben de 
Bayramoğlunu ilk kez öldürdüğümde böyle olmuştum. Bayramoğlunu üçüneü 
öldürüşümde artık alışmış, onu bir dördüneü kez gerçek öldürmeyi 
soğukkanlılıkla beklemeye başlamıştım. Onu dokuzuneuda bile öldüremedim. 
Dokuzuneuda öldürdüğümüz kişi, ne yazık ki, on yedi yaşında bir at hırsızı çıktı. 
Bu daha bıyığı terlememiş çoeuk, şimdi Meeliste birlikte olduğumuz... Neyse..." 

Arif Saim Bey onun üstüne konuşmak istemedi. Burada oturanların hepsi de 
olayı ve Meeliste olan o kişiyi biliyorlardı. 

Dayanamadı gene konuştu: 

"Meeliste birlikte çalıştığımız, o, bütün yeıyüzünün atlarım bir zamanlar ıslaha 
kalkmış, bu yüzden de bütün atları geeeleri ahırlarından aldırarak... Son 
Bayramoğlu, işte onun kurbanıydı." 

Taşkın Halil Bey kolları çemrenmiş içeriye girdi: 

"Eşkıya kebabı hazır Beyim," dedi. 

"Boğma rakı da var mı?" 

"O da hazır." 

Odanın ortasında, dört masa yan yana getirilerek bir sofra kuruldu. 

Murtaza Ağa yemeğe kalmak istemiyordu. Canı çok sıkılmıştı. Bu işlerin 
kendi başı altından çıktığını burada bilmeyen yoktu. Molla Duran Efendi de ona 
öyle ne biçim bakmıştı... Taşkın Halil Beyin arkasından dışarıya kaydı, 
merdivenleri inerken Halil Bey onu kolundan yakaladı: 

"Ahmak adam, ahmak adam," diye yılan ıslığı gibi bir sesle kulağına fısıladı. 
"Ahmak adam, sen şimdi buradan kaçaeak olursan, şimdi senin arkandan Arif 
Saim Beye neler söylemezler ki... Bütün bu pislik senin üstüne yıkılmaz mı? 
Dön geriye." 






Murtaza sessizce geriye dönüp eski yerine oturdu. 

Taşkın Halil Beyin evindeki boğmak, eşkıya kebaplı cümbüş sabaha kadar 
sürdü. Konuklar o gece hiç uyumadan, sabahleyin tanyerleri ışırken yola 
düzüldüler. 

Zülfü onları uğurladıktan sonra, çabuk çabuk evine gitmekte olan Murtaza 
Ağanın arkasından yetişti, hızla onun kolundan tutup koparırcasına çekti: 

"Ulan alçak, korkak köpek, sırf korkundan başımıza sen getirdin bu işi. Beni 
mahvettin, ocağımı söndürdün. Gördün mü, ayrılırken Arif Saim, o benim adam 
edip de Meclislere gönderdiğim kişi, elimi sıkmadığı gibi, 3mzüme de bakmadı. 
Yaktın beni Murtaza. Ben de seni yakacağım ki, küllerini yelde savuracağım. 
Anladın mı, benim istikbalimi yok, yok, yok ettin! Şimdi bekle beni, az sonra 
kozunu, onun da istikbalini söndürdün. Yüzbaşı Farukla, Valiyle, Arif Saimle 
pay et!" 

Kolunu itip arkasını döndü gitti. Bir süre olduğu yerde donmuş kalmış 
Murtaza, onun arkasından koştu, önüne geçti: 

"Benimle oynama Zülfü," dedi. "Sen beni tanımıyorsun. O güvendiğin 
dostlarına, o Molla Duran sahtekarına sor, beni sana söylerler. Ben son sözü ilk 
söyleyen kişiyimdir, şu mektuplar, telgraflar 3mzünden eğer başıma bir iş gelecek 
olursa seni katiyetle öldürtürüm." 

Zülfü gülmeye başladı, ardından da onun koluna girdi: 

"Be ahmak adam," dedi, "ben senin Adanaya, Ramazanh Beyine gittiğini, 
onun avukatına bu mektupları yazdırdığını bilmiyor muyum?" 

"Ne!" diye bağırdı Murtaza Ağa. "Sen bütün bunları nereden öğrendin?" 

"Ben öğrenirim ama, benden kimseye. Arif Saim kardeşime de bir söz çıkmaz. 
Ama sen de bundan sonra bana sormadan bir iş yapayım deme." 

"Söz!" 

Kol kola girip konuşa konuşa köprüye kadar gittiler. 

Yüzbaşıysa, candarma komutanhğmdaki odasına zor yetişip. Arif Saim Beyin 
getirdiklerini masasının üstüne yaydı, teker teker okumaya başladı. Okudukça 
bir tuhaf oluyor, kendinden geçiyordu. İkindiye kadar her mektubu, telgrafı 
birkaç kere döne döne okudu. Sonra da avazı çıktığı kadar bağırdı. Asım Çavuş, 
Kertiş Ah Onbaşı hemen koşup odasının kapısında hazır ola geçtiler. 

"Buyur Yüzbaşım." 

Yüzbaşı kendinden geçmiş, gözü hiçbir şeyi görmüyor, bağırıyordu: 

"Şimdi şimdi, artık bundan sonra benim kim olduğumu öğrenecekler o 
ikiyüzlü sümüklüböcekler! Benim istikbalimle oynar, beni bu hale koyarlar mı, 
beni mahvederler mi? Ben bundan sonra insan içine nasıl çıkar, komutanlarımın. 




bÜ3âiklerinıin 3âizüne nasıl bakarım?" 

Kapıdaki astlarını hazır olda görünce azıcık yatıştı: 

"Ben gidiyorum. Oku3mn şunları..." 

Yalpalayarak, sarhoş gibi odadan çıktı, evine gitti, bütün bedeni havanda 
dövülmüş gibi acıyordu, soyunmadan yatağının üstüne uzandı, az sonra da 
uyudu. 

Sabahleyin erkenden komutanlığa gelen Yüzbaşı, Asım Çavuşu, Kertiş Ali 
Onbaşıyı, öteki çavuşları, onbaşıları yazıcıların odasında önlerindeki masada 
mektuplar, telgraflar, toplanmışlar, tartışır buldu. Onların yüzlerine bile 
bakmadan, çok sert bir suratla gitti masasına oturdu. Bu sabah tıraş bile 
olmamış, saçı başı dağınık, ayakkabıları tozlu, komutanlığa böyle perişan 
gelmişti. Gözleri de çukura kaçmıştı. Bir süre kendi kendine masasında 
uğraştıktan, bir şeyler yazıp karaladıktan, kağıtları karıştırdıktan sonra Asım 
Çavuşu çağırdı. 

"Kim bu Çankazık kö}^ muhtarı Kenan?" diye sordu. "Ben onu tanıyor 
mu3mm?" 

"Tanıyorsunuz kumandanım." 

"Nasıl bir adam?" 

"Bizim muhbiri hasımız. Hani bütün at hırsızlarını takip ederek bize yerlerini 
bildiren, kısa boylu, cin gözlü zayıf adam..." 

"Tanıdım," dedi Yüzbaşı. "Ne de hoş bir adama benziyordu. Benim aleyhime 
Ankaraya nasıl böyle bir mektup yazdırabilir, ha ne dersin Asım Çavuş?" 

"İnsanoğludur, insanoğlu belli olmaz Yüzbaşım. Bir ağaç bin damardır, 
damarlarının dokuz yük doksan dokuzu yeraltında, ancak bir tanesi dışardadır. 
İnsanoğlu da böyledir. Sanıyorum ki o yazmamıştır bu mektubu, ona 
yazdırmışlardır." 

"Ben de öyle zannediyorum. Yazdıranı bize söyler, değil mi?" 

"Söyler Yüzbaşım, o bizim muhbiri başımızdır, sizi de canı gibi sever." 

"Ben de öyle bilirdim. Kenan nasıl yaptı bu işi bana? O mektupları oku3mnca 
kendimden geçtim, insanlığımdan utandım. Daha da kendime gelemedim. Eğer o 
kendim olduğunu unutup, şu Yüzbaşıyı yakalayıp ifna mektuplardan bir tanesi 
kumandanlığın. Dahiliye Vekilinin eline geçmiş olsaydı, mutlaka katlime ferman 
okunurdu. Mektuplar o kadar tesirli ki, ben bile bir ara, kendim olduğunu 
unutup, şu Yüzbaşıyı yakalayıp ifna edeyim, diye düşündüm. Benim gibi bir 
insan için, uydurma da, yalan da olsa böyle şeyler yazılır mı, nasıl kıymışlar 
bana, şu insanoğlu çok gaddar. Asım Çavuş, çok gaddar... Ben, bilerek, salt beni 
merasimle karşılasınlar, bana madalya versinler diye. Kara Osmanı İnce Memed 



yaparak öldürmüşüm... Öldürdüğümüz dokuz kişinin de hiçbir suçları yokmuş! 
Biz onları Bakırgediğinde yakaladığımızda at otlatıyorlarmış, köylü delikanlıları 
imişler. Olamaz." 

"Olamaz ama, olur," dedi Asım Çavuş. "Bekleyelim Yüzbaşım, bu çıfıt çarşısı 
kasaba daha ne işler açaeak başımıza." 

"Haklısın," dedi Yüzbaşı, "bekleyelim ve çok müteyakkız olalım..." Aeı aeı 
güldü. "Ali Onbaşıyı çağır." 

Ali Onbaşı kapıda bekliyordu. Gözleri yaş içinde içeriye girdi. 

"Buyur Yüzbaşım," dedi ölgün, bitkin bir sesle: 

"Kenanı derakap bugün burada isterim." 

"Burada," diye övündü Ali Onbaşı. "Onu dün geee buraya derakap getirttim. 
Aşağıda bekliyor." 

"Üzülme Onbaşım." 

"Ben üzülmeyim de kim üzülsün... Sen git, ean pazarında eanmı haraç mezat 
et... Bu kadar köylü}^ dayaktan geçir... Bak Yüzbaşım," ellerini açtı, "bak 
Yüzbaşım şu ellerime, dayak ata ata köylülere bu hale geldi. Buna ean mı 
dayanır? Ellerim ayaklarımdan daha büyük. Böyle insan eli olur mu, keski 
kÖ3mmde kalsaydım da ırgat olsaydım. Bu hadiseden sonra ben yaşayamam, ya 
istifa ederim, ya da kendimi döve döve öldürürüm. O mektuplarda hep bize 
eellat diyorlar, biz eellat mıyız. Yüzbaşım, biz vazifesini bihakkın yapan 
vatansever Cumhuriyet çoeuklarıyız. Biz, vazife ieabı olmasa kimsenin tavuğuna 
kış eder miyiz? Ben ölmeyim de bu hadiseden sonra kimler ölsün..." Kertiş Ali 
Onbaşı dokunsan ağlayaeaktı. 

tyi 3mrekli Yüzbaşı onu nasıl teselli edeeeğini bilemiyordu. 

"O Kenanı al getir." 

"Onun kemiklerini kırıp un ufak edeeeğim..." 

Onbaşı aşağıya koştu, Kenanı yaka paça, dişlerini sıkmış gıeırdatarak getirdi. 
Kenan neye uğradığını bilemiyor, korku içinde paniklemiş. Yüzbaşının gözlerine 
bir köpek uysallığıyla yalvararak bakıyordu. 

"Dur orada!" 

"Şu mektubu oku ona Asım Çavuş." 

Asım Çavuş tane tane mektubu Kenana okudu, bitirdi. 

"Gel buraya!" 

Kenan şaşkın. Yüzbaşının masasının önüne geldi. 

"Bu mektubu sen mi yazdırdın?" 

"Haberim yok." 

"Bak bu imza senin değil mi?" 




Kenan, iki eli de eeketinin ilikleri üstünde kenetli, eğildi mektuba baktı. 

"Benim değil efendim." 

"Peki, bu mühür? Mühür belli olmasın diye de kıvratmışsın." 

"Benim değil Yüzbaşım. Ben hiç zatınız için böyle şeyler söyler miyim?" 

Yüzbaşı hışım gibi yerinden fırladı, fırlamasıyla da tokadı var güeüyle 
Kenanm 3mzüne indirdi. Kenan sallandı ya, düşmedi. Yüzbaşı buna daha çok 
öfkelendi. Bir tokat, bir, bir daha. Muhtar Kenan kendisini yerde buldu. Kertiş 
Ali onu alıp gene olduğu yere dikti. Kenanm ağzı burnu kan içinde kalmıştı. 
Yüzbaşı yerine otururken derin derin soluyordu. 

"Söyle sana bu mektubu kim yazdırdı?" 

"Ben böyle bir mektup yazmadım ki..." 

"Kim yazdırdıysa söyleyeeeksin!" 

"Ben... " 

"Ali Onbaşı, al onu, söylet bu köpeği... Söyletineeye kadar... İstersen bunu 
dereye de götürebilirsin." 

"Yüzbaşım, beni ona teslim etme," diye yalvardı Kenan. "Kimi isterseniz yazın 
onun adını da imza edeyim. Ben senin adamın değil miyim?" 

"Ben hakikati istiyorum." 

Kertiş Ali Onbaşı onu sürükleyerek odadan çıkardı. Yüzbaşı yatışmış 
gülümseyerek onların arkasından bakıyor, az sonra da onun hakikati 
söyleyeeeğine inanıyordu. Aradan uzun bir süre geçti, Kertiş Ali Onbaşıdan bir 
ses şada çıkmıyor. Yüzbaşı da sabırsızlanıyordu. 

"Demek dayanıyor. Asım Çavuş. Ali Onbaşıya bir insanın bu kadar dayanması 
için o insanın çelik kadar sert olması gerek, değil mi Çavuşum?" 

"Öyle Yüzbaşım, onlar, o Ağalar, bu ülkenin düşmanları, bizim düşmanlarımız 
böylesi tehlikeli işleri yaptıraeak adamları bilirler. Denenmiş adamlarına 
yaptırırlar." 

"Aaaah, bir söyletebilsem şu muhtarları... Peki, yirmi üç muhtardan hiçbirisi 
söylemez mi?" 

"Çoğu söyler Yüzbaşım. Bizim Ali Onbaşıya dayanaeak adam çok azdır şu 
dünyada." 

"Çok azdır ama..." diye içini çekti Yüzbaşı, "şunu çağırt da bir soralım 
bakalım, vaziyet ne alemde imiş." 

Az sonra Kertiş Ali Onbaşı elleri kan içinde, kürekkemiklerinden ter fışkırmış, 
yüzü kararmış öfke içinde geldi. 

"Konuşmuyor Yüzbaşım." 

"Ne söylüyor?" 



"Kasabada ne kadar Ağa varsa, başta Karadağlıoğlu Murtaza Ağa, hepsinin 
adını veriyor." 

Yüzbaşı, aşağıdaki Kertiş Ali Onbaşıyı her saat başı yanına bir kere çağırıp 
rapor alarak sonueu geee yarısına kadar bekledi. 

"Konuşmuyor Yüzbaşım. Bu sefer de adını bildiği Ağaların, Beylerin 
hanımlarının adını söylemeye başladı. Arif Saim Beyin hanımının da adını 
söyledi. Bütün mektupları o yazdırasıymış Zülfünün isteği üzerine." 

"Ali götür onu dereye," dedi Yüzbaşı, kendi de uyumaya gitti. "Eğer derede 
itirafta bulunaeak olursa beni uyandırırsın, bekliyorum." 

Muhtar Kenan, gözleri bağlanmea her şeyi anladı, Kertiş Ali Onbaşının 
ayaklarına kapandı: 

"Kimi istiyorsan söyleyim Ali Onbaşı Paşam," dedi. "Kıyma bana boş yere, 
çoluk çoeuğum var, daha her birisi küçüeük küçüeük... Anam babam da çok 
yaşlı." 

Bir saat sonra Muhtar Kenan, kollarına girmiş iki eandarmanm arasında kuru 
derenin çakılları üstünden yukarıya doğru sürükleniyordu. 

Sabah erkenden Yüzbaşı daireye geldi, hiç U3myamamış, viedanı çok rahatsız 
olmuştu. Mektuplardaki imzaları, eezaeıdan aldığı bÜ3mk bir lupla ineeliyordu. 
Mühürlerin hiçbirisi okunmuyordu, hepsi döndürülerek basılmıştı. İmzalara 
gelinee, işte burada işler karışıyordu. İmzalar sahte olsalardı, hepsinin bir ya da 
iki, üç elden çıkması gerekmez miydi? Her mektuptaki imza başka bir insanın 
elinden çıkmıştı, hepsi de köylü yazısıydı. Muhtar Kenanm imzasını elindeki 
evraklarda bulunan onun imzasıyla karşılaştırmış, beş aşağı beş 3mkarı imzaları 
aynı bulmuştu. Öyleyse bu adam, eanı pahasına da olsa niçin konuşmuyordu? 
İçindeki umut sönmemişti daha. Dereye götürüp de Ali Onbaşının 
konuşturamadığı bir insanı şimdiye kadar görmemişti. Ali Onbaşıya da çok 
aeıyordu. Zavallı adam çoeukluğundan bu yana doğru dürüst bir gün görmemiş, 
anası babası, kardeşleri hep açlıktan, sıtmadan ölmüşler, o da yedi yaşında öksüz 
kalarak gaddar insanların kapılarında ölüreesine çalışarak yaşamını aneak 
sürdürebilmişti. BÜ3m3mnee asker oeağı onun imdadına yetişmiş, 0 da çalışarak, 
bihakkın vazife görerek bu mertebeye erişmiş, uzatmalı onbaşı olmuştu. Ama gel 
gör ki bu vazifesine düşkün kişi, bir eanavar halkın içine düşmüş, geee gündüz 
durmadan, ölüreesine dayak atmak zorunda kalmıştı. Onun yaşamı çekilir bir 
yaşam değildi. Şimdi az sonra dereden bitkin, yarı ölü bir durumda, perperişan 
kendisini buradaki sıeak oeağma ataeak, günleree de kendisine gelemeyeeekti. 
İnsanlarla uğraşmak hiç de kolay değildi. Bir de bu fedakar, saygılı, vazifesi için 
kelle koymuş adamın adını eellat koymuşlardı! Eşkıyalarla savaşırken 







görmelilerdi Ali Onbaşıyı... Bir orduya bedel bir askerdi o. Kertiş ne demek, 
diye düşündü bir ara, kertişin kertenkelenin büyüğü olduğunu sormuş öğrenmişti 
ya, Ali Onbaşının neresi kertişe benziyordu? Sonra da her şeyi, bütün dertlerini 
unutup güldü, gerçekten Ali Onbaşı koeaman, mavi damarlı aeayip burnuyla, 
hep kafasını aşağı 3mkarı indirip kaldırmasıyla bir kertişe benzemiyor muydu? 

"Ali Onbaşıdan ne haber Asım Çavuş?" 

"Daha hiçbir haber yok. Şimdi gelir o. İşini gün ışığına koymaz o." 

"Konuşturmuş mudur?" 

"Konuşturmuştur." 

"Kim olabilir bu mektupları yazdıranlar?" 

"Hiç beklemediğimiz birisi." 

"Mesela?" 

"Mesela Molla Duran Efendi." "Sen ondan mı şüphe ediyorsun?" 

"Hayır." 

"Kimden?" 

"Benee bu kasabada iki kişi var, birisi Zülfü, birisi de Murtaza Ağa." 

"Nasıl olur? Birisi Arif Saim Beyin en yakın arkadaşı, ötekisi de benim... 
Olamaz." 

"Ben ikisinden başkasını düşünemiyorum." 

"Bunu bana niçin yapsınlar?" 

"Onun orasını ben bilemem artık. Zatınız düşününüz." 

"Bizim Ali Onbaşıya kertiş diyorlar, biliyor musun?" diye sözü başka yere 
çeldi Yüzbaşı. Zülfü Bey de, Murtaza Ağa da olamazdı. Niçin olamazdı, çünkü 
olamazdı da ondan... 

Yüzbaşı makaraları koy vermiş gülüyordu. Epeyi bir süre güldükten sonra: 

"Kertiş büyük kertenkele demektir. Hani başını kaldırır kaldırır indirir ya bizim 
onbaşı, büyük burnuyla kertişe benziyor değil mi?" 

"Benziyor," diye gülerek ona katıldı Asım Çavuş. "Çok benziyor. Başını tıpkı 
öyle yapıyor. Çok sinirli bir onbaşı." 

"Yazık bu adama," dedi Yüzbaşı. "Ona çok aeıyomm, bir adı da eellat." 

"Evet eellat... Zavallı." 

"Nerede kaldı aeaba?" 

Yüzbaşı aeaba sözünü daha bitirmeden Kertiş Ali Onbaşı odaya girdi, hazır ola 
durdu, dökülüyor, alnında da boneuk boneuk terler... Kulunçlan, koltuk altları da 
ıpıslaktı. Göbeğe kadar da çamura batıp çıkmıştı. Giyitleri de buruş buruş... 

Onu görür görmez önee Yüzbaşı, arkasından da Asım Çavuş, kasıklarını tuta 
tuta gülmeye başladılar. Bir başını kaldırıp kaldırıp indiren Aliye bakıyorlar, bir 






gülüyorlardı. Onlar güldükçe Ali hazır olunu pekiştiriyor, başını daha çok indirip 
kaldırıyordu. 

Sonunda Yüzbaşı zorla gülmesini tutabildi: 

"Konuştu mu?" 

"Konuştu kumandanım." 

"Senee gerçeği mi konuştu?" 

"Benee gerçeği konuştu." 

"Kimlermiş?" 

"Zülfüyle Murtazaymış ya..." 

"O da nesi?" 

Kertiş Ali kıvrandı, bir şeyler söyleyeeekti, beeeremedi. 

"Yoksa öldü mü?" 

"Az biraz." 

"Ne demek az biraz..." 

"Çok dayandı, ben de dayandım... Can çekişirken bu iki ismi ağzından aldım. 
Hemen, onu eandarmalara bırakıp koştum." 

"Demek öldü?" 

"Az biraz." 

"Otur da bir çay iç..." 

Kapıdaki er koşup hemen sıeak bir çay ulaştırdı Ali Onbaşıya. Ali Onbaşı çayı 
içerken bile yarı hazır oldaydı. Yüzünde mutlu insanların rahatlığı, iyi bir iş 
görüp de yorulmuş insanların dinginliği vardı. 

"Evet Onbaşım, Muhtar Kenan ölmüştür." 

"Az biraz..." 

"Ölmüştür Ali Onbaşı!" 

"Baş üstüne Yüzbaşım, ölmüştür Yüzbaşım. Hani ben Kenana çok aeıdım da... 
Ölmüş, ölmüştür Yüzbaşım." 

Biraz sonra da eandarmalar Muhtar Kenanm ölüm haberini getirdiler. 

"Gidip orada, ölünün başına zabıt tutaeaksmız. İsterseniz Müddeiumumiyi de. 
Doktoru da götürebilirsiniz. Daktiloya geç Asım Çavuş, sen, bizzat... Yazıeıyı 
istemem. Benim söylediklerimi aynen yazaeaksmız. Bana Kenanm künyesini 
getirin. 

Çankazık Muhtarı Kenanm künyesi zaten dün akşamdan beri masanın üstünde 
duruyordu. Ali Onbaşı onu oradan kaptığı gibi Yüzbaşıya uzattı. 

"Buyurun Yüzbaşım." 

"Teşekkür ederim. Şimdi sen git istirahat et. Asım Çavuş zaptı bitirineeye 
kadar." 




Daktilo şakırdamaya başladı. Bu, çok eski, büyük, hantal, bir kısım harfleri 
basmayan, ama Asım Çavuşun eline geçinee şıkır şıkır işleyen bir makinaydı. 

"Evet... înee Memed nam sergerde, dün geee kasabanın kıyısındaki kuru 
dereye kadar inerek, hükümetimize çok kıymetli faydaları dokunmuş bulunan, 
bütün at hırsızlarının yerlerini haber vermekle hırsızları yakalatmış bulunan, 
dağlardaki bütün eşkıyaların yerlerini seneleree takip ederek bize göstermiş 
bulunan Çankazık kö}^ Muhtarımız Kenanı darbeyleyerek katleylemiştir. Ve 
Muhtarımızın yanında bulunarak bu feei sahneleri bize anlatarak, bu feei durumu 
bize duyurmuş bulunan gene Çankazık köyünden Süleyman oğlu Haydar nam 
köylü, bu feei manzarayı bize şöyleee arz eylemiştir. înee Memed nam sergerde 
adamlarıyla..." 

Asım Çavuş birden tuşlardan elini çekti: 

"Yüzbaşım," dedi, "bu ifade çelişik bir ifade olmuyor mu?" 

"Ne demek o?" 

"Hem înee Memed kayıp, yok, diyoruz ve hem de kasabaya kadar indi, 
diyoruz." Yüzbaşı Faruk güldü: 

"Asım Çavuş," dedi, "bu zabıt bizde kalaeak, sonra înee Memed ifna edilinee 
de bütün onun yaptıkları sahneye döküleeek. Anladın mı?" 

"Anladım Yüzbaşım." 

"Bütün bunlar sonra bizim sieilimize yazılaeak. Devam." 

Adamlarıyla gelerek Muhtarımız Kenanı evinden alarak, kasabanın 
kenarındaki kuru dereye getirerek, kasabamız eşrafından Karadağlıoğlu Murtaza 
Ağanın yerini sormuşlardır. Sergerde înee Memed maktul Ali Safa Beyle birlikte 
Murtaza Ağayı da öldürmek isteyerek onun evine de gitmişse de o tarihte 
Murtaza Ağa evinde bulunmamakla bu badireden eanmı zor bela kurtarmakla, 
ölümü atlatmıştır. Onu ille de katleylemek isteyen sergerde kasabaya kadar 
inmek eesaretini kendinde bularaktan, müeehhez olaraktan Çankazık Muhtarı 
maktul Kenanı geee buraya yatağından alıp getirmekle. Muhtara Murtaza 
Ağanın yerini sormakla Muhtarımız da eanmı gözüne alarak Murtaza Ağanın 
bilmekte olduğu yerini söylememekte direnerek ve înee Memed nam sergerde de 
ve adamları da onu darbeyleyerek, sabaha kadar işkenee ederek öldürmekle ve 
de işbu zabıt mahallinde şahitler huzurunda tespit edilerek... 

"îyi mi?" 

"Çok güzel Yüzbaşım." 

"Cenazeyi hemen ailesine teslim edin. Cenazeyi kasabanın içinden geçirmeden 
alsınlar gitsinler. Sen de Ali Onbaşıyı, birkaç eandarmayı, şahitleri... Şahitler 
hazır mı?" 



"Ali Onbaşı çoktan hazır etmiştir şahitleri. Böylesi işlerde o Şahitsiz, bir yere 
bir adım bile atmaz." 

"Doktoru, Müddeiumumiyi..." 

"Beş dakikada her şey hazırdır." 

Cenaze ikindiüstü Çankazıktan gelen ailesine, köylülere teslim edildi. Köylüler 
kasabanın üstünden dolanarak ağlayamadan, çıt çıkaramadan ölülerini alıp 
sessizee çekilip gittiler. 

Haberi duyan Murtaza eli ayağı boşanmış, soluk soluğa eandarma 
komutanlığına geldi, merdivenleri ikişer ikişer çıkarak Yüzbaşının odasına girdi: 

"Aldığım haber doğru mu Yüzbaşım? Demek înee Memed nam serderge bu 
geee dereye kadar inmiş, demek zavallı Kenan evladımızdan benim evimi 
sormuş, o da aziz eanmdan vazgeçerek benim evimi ve de yerimi, çünkü benim 
yerimi, ben her zaman evde yatmam, o sergerde Ali Safa biraderimizi 
katlettikten sonra ben, her gün, her gün değilse de birkaç güne bir başka bir 
hanede kalırım ya da bir köye azimet ederim... Demek, benim yerimi Kenan 
evladımız kimseye söylememiş, aziz eanmı vererekten, beni kurtarmış? Ben de 
onun evlatlarına, babalarını arattırmam. Babasını anasını kimseye muhtaç 
etmem. Demek bu hadise doğru ha?" 

"Maalesef doğru." 

"Demek kasabaya kadar inmiş ha?" 

"İnmiş." 

"Demek ben şimdi yaşamıyor bulunabilirdim." 

"Maalesef..." 

"Demek..." 

"Maalesef..." 

"Şimdi ne yapaeağım ben?" 

"Siz hiç korkmayın, ben tedbirimi aldım. Gördünüz ya benim adamlarımı... O 
Kenan bizim muhbiri hasımızdı. Sizin için eanmı verdi." 

"Var olsunlar, var olsunlar öyle vatan çoeukları. Bu vatan onların naçiz 
omuzlarında 3mkseleeek, arşu alaya ulaşaeaktır. Sizin ve onun gibi genç 
yiğitlerin." Ayağa kalktı: "Bana müsaade..." 

Ve çarşıya düştü, înee Memedin kuru dereye kadar gelerek, kendi evini maktul 
ve mağfur Kenandan sorduğunu, o da eanı pahasına, babasından değerli saydığı 
Murtaza Ağasının evini onlara göstermeyerek, ekmek yediği sofraya bıçak 
sokmadığını eanmı vererek gösterdiğini, önüne gelene yanıp yakılarak, övünerek 
anlatmaya başladı. 

"înee Memed nam kafir adem, yakalamış bizim Kenanı, söyle Murtaza Ağanın 



yerini, o bilmiyorum, demiş. O bilmiyorum dedikçe ötekiler basmışlar değneği, 
hayasını burmuşlar, bizim Kenan da ölürüm, ölürüm de Murtaza Ağanın yerini 
söylemem, ben onun evinde dünyaya, dosta da düşmana da açık sofrasında 
yemek yedim, demiş. Pıravo, bin pıravo aslanıma da, şehit evladım Kenanıma..." 

Kasaba olayı daha o Yüzbaşıya ulaşamadan çok önee duymuş, berber Kör 
Salibin Nazikler adlı dükkanı, arı kovanı gibi işlemeye başlamıştı. 

Yalnız Murtaza Ağa kasabada hem dolaşıyor, hem de korkuyordu. Adanaya 
gitmeden önee Muhtar Kenana bir mektup yazdırıp Ankaraya, Adanadan 
attırtmıştı. Aeaba Arif Saim Beyin getirdiği mektuplar arasında bu da var mıydı? 
O zaman o mektuplar arasında Muhtar Kenanm iki tane mektubu olması gerekti. 
Birisi avukatın Adanada yazdığı, öteki de Müddeiumuminin bizzat kendi eliyle 
daktilosunda donattığı mektup... Ulan Müddeiumumi Bey, bir de mektup yazıyor 
ki, ulan oğlum allameyi eihan mısm, her satırını yiyen köpek kudurur, vay vay! 
Eğer iş böyleyse kıymetli kahraman Muhtar Kenan, înee Memedin değil de 
Kertiş Alinin sopalan altında ean vermiştir. Bunu Yüzbaşıdan öğreneeeğim, hem 
de bu geee, dedi kendi kendine. Öğrenmezsem merakımdan ölürüm. 

Geee yarıyı iple çekiyordu. Belki de gelen înee Memeddir... O ki, bu kasabada 
Ağa bırakmamaya ant içip yemin vermiştir. Niçin ilk öldüreeeği kişi Murtaza 
Ağa olmasın, bu kasabada ondan görkemli, ondan yiğit, ondan zengin kim vardır 
ki? O, Murtaza Ağanın nur içinde yatası babası Adanadan bu yana biltekmil 
toprakları tapulayan kişi değil midir? O Murtaza ağanın her geee mübarek 
mezarında yatası babası bu kasabaya Maraşlılarla birlikte ilk çeltik eken, ilk 
pamuk yetiştiren kişi değil midir? O Murtaza Ağanın soylu Türkmen Beyi 
babası değil midir ki, bu kasabanın ovalarını koyun sürüleri, inek, boğa sürüleri, 
yılkı yılkı atlarla doldurmuş kişi? 

Onun soylu, gök gibi gürleyen dedesi değil midir ki... Murtaza Ağa buraya 
gelinee duruyor, dedesinin yaptığı bÜ3mk işleri kendi kendine bile söylemekten 
ürküyordu. Ama o ne yapsın, ne yaparsa yapsın, bütün kasaba onun dedesini, 
dedesinin neler yaptığını biliyordu. Her neyse bütün kasaba onun dedesini 
bilsinler de hükümet adamları bilmesinler, ne olur ne olmaz. Onun dedesi 
Fırkayı Islahiyede Kozanoğluyla birlikte olup Sumbas kolunu tutmuş, 
koskoeaman Kozanoğlu Osmanlıya pes ettiği halde, onun dedesi Osmanlı ordusu 
karşısında bir adım bile gerilememiş. Fırkayı Islahiyeyi kırmış geçirmişti. 

Dedesinin Türkmen tarafından çok ayıplanan, Osmanlı tarafından da çok 
övülen bir davranışı daha olmuştu. Kozanoğlu yenilinee Torosa kaçmış, yanında 
da Aşık Dadaloğlu, Toroslarda köy köy, dere kovuk gizlenmiş, ama onları dağlar 
kabul etmemiş, Kozanoğlu Ahmet Paşa da Karadağlıoğlunun yedi göbekli 






çadırına sığınmıştı sonunda... O gece Dadaloğlu sabaha kadar, sazı kucağına 
çekmiş, yenilginin türküsünü söylemiş, bütün Türkmen eli de onunla birlikte 
ağlamışlardı. Sabah olunca da o soylu Karadağhoğlu olan dedesi, Kozanoğlu 
Ahmet Paşanın ellerini arkasına bağlayarak götürmüş, Osmanh kumandanı 
Derviş Paşaya "Paşa, al sana Kozanoğlunu getirdim, getirdim ya, sen onu 
öldürmeyesin, yoksa bu dünya başına yıkılır," demişti. Ama Aşık Dadaloğlunu 
Osmanlıya teslim etmeye içi elvermemişti ya, buna karşın bile, Türkmen onun 
soylu dedesinin Kozanoğlunu Osmanlıya teslim edişini bağışlamamış, bunu 
insanlığa, törelere aykırı bulmuş, obadan aşiretten, bir sabah bir de bakmıştı ki, 
yöresinde bir tek kişi kalmamış, ondan sonra da soylu dedesinin aşiretinden bir 
tek kişi, kardeşleri, akrabaları bile yanma uğramamıştı. Hala eski Türkmenden 
kalan kişiler, onun dedesinin adını anarlarken, şeytana lanet okurlardı. 

Gece yarısı olana dek dedesini, babasını düşündü nedense... Ne yapıyor, ne 
ediyorsa bu gece dedesini, babasını düşünmekten kendisini ahkoyamıyordu. 
Ama dedesi Kozanoğlu Ahmet Paşayı teslim etmişti de hükümete. Aşık 
Dadaloğlunu teslim etmemiş, onu korumuştu. O koruduğu, canını kurtardığı 
Dadaloğlu bile, o günden sonra ona sırtını dönmüş, bir daha evine ne uğramış, ne 
de yüzüne bakmıştı. 

"Hüsne Hatun," dedi, çoktan beridir konuşmadan, onun yüzüne bakıp 
düşüncelerini okumaya çalışan karısına, "dedemi düşünüyorum. O iyi ki 
Türkmen Beyi olarak kalmamış. O, Türkmen Beyi olarak kalsaydı, biz de bugün 
öteki baldırıçıplak, açlıktan nefesi kokan Türkmen Beylerinin çocukları gibi 
olurduk. Böyle yarı göçebe, yarı aç yarı tok... tyi ki, iyi ki..." 

Karısı ona karşılık vermedi ve bir tuhaf baktı. Çünkü karısının S03aı o yarı aç 
yarı tok dediği Türkmen Beylerindendi. 

Derviş Paşadır, cömert adam, yiğit adamdır, haza Osmanlıdır, dedesinin 
Osmanlıya yaptığı bu iyiliğin karşılığı olarak, dile benden ne dilersen, istersen 
atının ayak basabildiği kadar toprak senin olsun, demişti. Dedesidir, Derviş 
Paşanın huzurunda kıyama varmış, kanlı yaşlar dökerek, ben ne yapayım malı 
mülkü, ben ne yapayım dünya malını, elim aşiretim beni bir cüzzamlı gibi bu 
dünyada yek başıma bırakarak gittikten kelli, demişti. Derviş Paşadır, onu teselli 
etmiş, şu Ceyhan ırmağının bu yanı şenindir diye bir ferman yazıp eline vermişti. 
Bozgunda Türkmenden kalan sürüler, atlar, develer, çadırlar, altınlar da 
dedesinin olmuştu. Babasına gelince o da bu malları iyi idare edip malının 
üstüne mallar katmıştı. Gün geçmiş devir dönmüş onları yalnız bırakmış 
aşiretleri biraz toprak, biraz otlak için onların ayaklarına düşmüştü. Fakat onun 
soylu babası Nuh demiş de Peygamber dememiş, onları bırakıp giden aşiretini 





bağışlamamış, onlardan bir tekinin bile yüzüne bakmamıştı. Ama Murtaza Ağa 
öyle mi, Murtaza Ağa sıeakkanlıdır, eline aşiretine düşkündür, elsiz aşiretsiz 
hiçbir şeyin 3mrümeyeeeğini, kaba ağaem dal ile gürlediğini bilendir. 

"Babam yanlış yaptı Hatun, öyle değil mi?" 

"Yanlış," dedi Hüsne Hatun. 

"Elin aşiretin olmaymea servetin hiçbir kıymeti yok." 

"Olamaz," dedi Hatun sevinerek. 

"Şimdi elimiz aşiretimiz yanımızda olsaydı, biz de eller gibi... Bak 
Bozdoğanhlara, kimse gözün üstünde kaşın var diyebiliyor mu? Onlar 
fıkaradırlar, benim servetimin binde birisi onlarda yok ama, alem onlardan 
korkuyor." 

"Korkaeak." 

"Onların hiç kimsesi, hiçbir şeyleri yok ama, aşiretleri var. Ha deyinee yüz kişi 
ve hem de bin kişi Bozdoğanh Beyi için ölür." 

"Ölür," dedi Hatun. 

"Bir tnee Memed dağa çıkmea benim gibi ean telaşına düşüp bir sıçan deliğini 
bin altına aramazlar." 

"Aramazlar." 

"Ben varayım da Yüzbaşıya gideyim bakayım devran ne göstereeek... Benee 
Muhtar Kenanı Kertiş Ali Onbaşı öldürdü." 

"Belki înee Memed öldürmüştür, hiç belli olmaz." 

"Hiç belli..." Murtaza Ağa saatma baktı, merdivenleri indi. 

Daha uzaktan Yüzbaşının gaz lambasını görünee sevindi. Bu anda da içi 
Yüzbaşıya kaynadı, tyi çoeuktu, mert adamdı. Tam bir Cumhuriyet zabitiydi. 
Hilesi hurdası, yalanı dolanı yoktu, dobra dobra bir adamdı. Ama ne yazık ki, 
Zülfüye tapmmıştı. Zülfü de onun ku3msunu kazıyordu. Bu anda onun için 
yazdırdığı mektuplara çok pişman olmuştu. Yazık değil mi, diye düşünüyordu, 
böylesi bir genee, geeesi yok, gündüzü yok, yıl on iki ay eşkıyaların ardında, 
hem de kurşun yağmurları altında. Bu alçak köylüler onu aldatmışlarsa, kadınlar 
onun yolunu înee Memedden çevirip de Kara Osmanm üstüne döndürmüşler. 
Kara Osman öldürülünee de ona înee Memeddir, diye ağıt yakmışlarsa ne 
yapsın... 

Kapıyı çaldı, bir er: 

"Kimdir o?" diye sordu. 

"Yavrum benim, ben Murtaza Ağa, Yüzbaşıya haber ver." 

Kapı açıldı, er: 

"Yüzbaşım seni bekliyor," dedi. 





Yukardan Yüzbaşı kıvançlı bir sesle: 

"Ben bilirim, ben adamımı bilirim," diye gülüyordu. "Seni bekliyordum Ağa. 
Çay da hazırlattım. Geç kaldın." 

"Geç kalmadım, tam geee yarısı, ortalıktan el ayak çekilsin de dedim hani." 

"Hoş geldin, iyi yaptın. Zülfü Bey de burada." 

Zülfüyle kueaklaştılar. 

Çay hazırdı. 

Zülfü hemen konuya girdi: 

"Şu mektup ve telgraflar... Arif Saim Bey deli oluyor bu işe. Gördün ya, benim 
yüzüme bile bakmadı. Mektupları yazanı istiyor. Dün de bir dedikodu geldi 
kulağıma, tuh tuh, oeaklardan uzak, güya ki Arif Saim Bey Mustafa Kemal 
Paşamıza, yerine geçmek için suikast hazırhyormuş, Çerkeslerle birlikte. Düveli 
muazzamayla işbirliği içindeymiş. Böyle şey olabilir mi hiç?" 

"Olamaz, haşa!" diye bağırdı Murtaza Ağa. "Amanın Arif Saim Bey bunu 
duymasın, bu kasabayı yıkar. Ateşe verir de yakar." 

"Dur heyeeanlanma Ağa," dedi Zülfü, olgun, gün görmüş ağırbaşlı haliyle. 
"Dedikodunun menşei bizim buralar değil, Adanada dolaşan bir dedikodu bu. 
Onun için bizi pek o kadar alakadar etmez. Ama ne dehşet bir dedikodudur bu 
ki. Arif Saim Bey..." 

"Haşa, bin kere haşa..." 

"Evet, iyi konuştun Murtaza Ağa, haşa. Evet, ne biçim bir dedikodudur ki bu 
çıkan. Arif Saim Bey Allahtan önee Mustafa Kemal Paşaya tapar. Ben bilmez 
miyim, tapar. Mustafa Kemal Paşa, Allah göstermesin, şimdi ölse. Arif Saim 
Bey de duyduğu anda onun ölümünü çeker tabaneasmı kendi ağzına boşaltır. 
Korkuyorum Murtaza Ağa, çok korkuyorum, bu dedikodunun altından bir şey 
çıkar diye." 

"Korkma," diye güldü Murtaza Ağa. "Ateş olmayan yerden duman çıkmaz, 
diye korkma. Biz öyle insanlarız ki ateş olmayan yerden duman çıkarırız. Bunu 
da dünyalar kahramanı, akıllı, o güneş başlı Paşamız bilir. Bilmez mi?" 

Zülfünün gözlerinin içine gözlerini dikip bir süre deliei bakışlarla ona baktı, o 
susuyordu. 

"Bilir," diye bağırdı Murtaza. 

Yüzbaşı masanın bir köşesine oturmuş, bir yandan onlara çay dolduruyor, 
kuşkulu, rahatsız bir ona, bir ötekine bakıyor, endişeli bir 3mzle onların 
konuşmalarını dinliyordu. Murtaza Ağa da sözü değiştirmek için kıvranıyor, bu 
da Yüzbaşının gözünden kaçmıyordu. 

Bir ara, uzun bir sessizlik oldu. Kimse sessizliği bozamıyor, öz konuya kimse 



dokunmak istemiyordu. Sonunda Yüzbaşı: 

"Bu gece buraya ne için toplandığımızı üçümüz de gayet iyi biliyoruz," diye 
söze başladı. "Edindiğimiz gizli malumata göre bu mektupları, haşa 
huzurunuzdan, sizin ikinizin yazdığı tebe3^n etmiş bulunuyor. Ben sizlere toz 
kondurmadığımdan dolayı bunu sizlere sormak lüzumunu bile duymadım. Siz 
bunu duyarak zahmet ederek buraya kadar geldiniz." 

"Duydum," dedi Zülfü gülümseyerek. 

"Duydum," dedi Murtaza Ağa çok üzgün. 

"Gene de size bir şey sormak benim haddim değil. Siz Zülfü Bey, Arif Saim 
Beyin cephe arkadaşısınız, böyle işleri yapmanızın lüzumu yok. Siz de Murtaza 
Ağa, benim en yakın dostumsunuz, ağabeyimsiniz, siz de bana..." 

"Haşa, haşa, bin kere haşa... Siz benim en kıymetlimsiniz. Arif Saim Bey için 
Mustafa Kemal Paşa neyse, siz de benim için osunuz." 

"Sizden benim ricam, üçümüz, hep beraber bu mektupları kimin yazdırdığını 
bulacağız. Ben de bu adamların cezalarını kendi çapımca, elimden geldiğince 
verdikten sonra Arif Saim Beye bildireceğim. O artık ne yapacağını kendisi bilir. 
Yalnız benim elimde kati deliller gerek. Ben yarından tezi yok yirmi köyün 
Muhtarlarını sorguya çekeceğim. Belki onlar bir itirafta bulunabilir. Arzuhalci 
Deli Fahri şu anda nezarette, bana telgrafları Murtaza çektirdi, diyor. Siyasetçi, 
Ali Onbaşının elinde, o dayanıyor." 

"Yüzbaşı, bırakın o adamları, o, ilk telgraflardı, Ali Safa Bey maktul düştüğü 
gün çekilen... Ben sizin iyiliğiniz için size kuvvet gönderilsin diye yazdırmıştım. 
Siz de biliyorsunuz. Yazık demek Siyasetçi dayanıyor, rica ederim Yüzbaşım 
onu Kertiş Alinin elinden alınız. Öldürür o, o garibi şimdi." 

"Öldürmeyecek." 

Murtaza Ağa üzgün, boynunu büktü: 

"Benim bildiğim Kertiş Aliyse onu çoktan öldürmüştür." 

"Bana söz verdi, öldürmeyecek." 

"Eğer sen onun imdadına beş dakika daha ulaşmazsan, yarın sabah buyurun 
cenaze namazına... Rica ederim Yüzbaşım, çok rica ederim. Siyasetçinin çok 
çocuğu var. Siz onu bırakırsanız, ben de size söz veriyorum, mektupçuları 
bulacağım." 

Yüzbaşı hemen ayağa kalktı gülümseyerek, aşağıya bir şeyler söyledi, kapının 
oralardan tüfek şakırtıları geldi. 

"Tamam. Şimdi bırakılacaklar." Sandalyasma oturdu, çayları tazeledikten 
sonra: "Yarın yirmi üç Muhtarın ifadesini alacağım. Ne yazık ki bu yirmi üç 
Muhtardan birisini İnce Memed katleyledi, döve döve..." 






Zülfü anlamlı anlamlı güldü: 

"Demek kasabanın içine kadar gelebilmiş, çok eesur bir adam olaeak bu înee 
Memed." 

"Çok eesur, delieesine eesur," dedi Yüzbaşı. 

"Benim evi sormuş." 

"Sormuş." 

"Kenan oğlum da söylememiş..." 

"Sizin uğrunuza eanmı vermiş. Halbuki Kenan bilseydi ki siz her geee başka 
bir yerde yatıyorsunuz... Sizden ne istiyor bu adam?" 

"Benden çok istediği var. O biliyor, benim ona ne yapabileeeğimi, o biliyor 
benim... Yüzbaşım, bilmelisiniz ki bu eşkıyaların her yerde gözleri, kulakları 
vardır. Onlar, hele înee Memed, Bayramoğlu gibi çalışanlar..." 

"O kadar bÜ3mtmeyin Murtaza Bey..." 

Murtaza Ağa boynunu büktü, somurttu: 

"Ben de sandımdı ki Muhtar Kenanı Onbaşımız Ali öldürmüştür. Eğer înee 
Memed öldürmüşse... Ben öldüm, hakkınızı helal edin." 

"O kadar değil Murtaza Ağa." 

"Şimdi gelir, isterse beni şu anda burada öldürür." 

"Riea ederim Murtaza Ağa." 

"Öldürür," diye inledi Murtaza. 

Zülfü bir yolunu bulup masanın altından onun baeağma bir tekme vurdu. 
Murtaza da sözünü değiştirdi. 

"Ben kimden şüphe ediyorum bunu size açıkça söylemeliyim." 

"Buyurun Zülfü Bey..." 

"Ben o molla bozuntusu, yalan kumkuması Duran Efendiden şüphe ediyorum." 

"Doğrudur," diye ayağa fırladı Murtaza Ağa. "Çok doğru, o saman altından su 
yürütendir." 

"Bu kasabada, muhterem Yüzbaşım, sizin aleyhinize böyle mektupları yazaeak 
bir tek kişi vardır, o da..." 

"O Molla Duran karmeayla eima edip belini ineitmeyenlerdendir." 

"Doğru..." 

"Delil gerek arkadaşlar." 

"Bulunur," dedi Zülfü. 

"Buluruz," dedi Murtaza Ağa. "Ama onu derdest edip de mahkeme huzuruna 
çıkartmak, üstelik de böylesi muhataralı günlerde, kimin işine yarar?" 

"Ben kimseden çekinmem," diye gürledi Yüzbaşı. "Yarın onun ifadesini 
alaeağım." Ayağa kalktı, beli ağnmıştı, gerindi. "Taşkın Halil Bey?" diye sordu. 




"O çok tehlikelidir," dedi Zülfü. "Onun ifadesini lütfen almayın Yüzbaşım." 

"Neden?" 

"Olmaz Yüzbaşım. Başınıza iş açarsınız." 

"Ben kanundan başka kimseden korkmam." 

"Onun da sırası geleeek." 

"Zülfü Beyi dinleyelim Yüzbaşım. Yanlış bir iş yapmayalım. înee Memed..." 

"Siz ondan hiç korkmayın Murtaza Ağa. Bir daha o bu kasabanın kıyıeığma 
değil, o Torosun kıyıeığma bile gelemeyeeek. O yakında..." 

Yüzbaşı öylesine kesin, öylesine kendine güvenmiş konuştu ki, Murtaza Ağa 
içinden, senden önee Çiçeklidereli Mahmut Ağa, diye onunla alay etti. 

Bundan sonra da kasaba ileri gelenlerini, kim bu mektupları yazar, ya da 
yazamaz, diye teker teker gözden geçirdiler. Sabaha karşı da bir olumlu sonuea 
yaramadan dağıldılar. 

Zülfü dışarıya çıkar çıkmaz: 

"Ahmak," diye Murtazanm kulağına bir yılan ıslığı gibi fısıldadı. "Ulan ahmak 
adam, anlamadın mı. Yüzbaşı Kertiş Aliye Muhtar Kenanı öldürtmüş, anlamadın 
mı, Kenandan da bizim adımızı almış, anlamadın mı, Kertiş Ali koşarak bana 
geldi, her şeyi anlattı, anlamadın mı? înee Memed nerede, eşkıyalar nerede, sen 
hiçbir eşkıyanın döve döve adam öldürdüğünü duydun, gördün mü be ahmak 
adam, bunu, bu kadareik şeyi anlamayaeak ne var?" 

"Anlamıştım," dedi Murtaza sıkılarak. "Anlamıştım ya, gene de ne olur, ne 
olmaz diye... " 

"Haydi sana gidelim. Sen Hüsne Hatunu uyandır." 

"O uyumamıştır. O bizi bekliyordur şimdi." 

"Katmerli, yağlı ballı bir kahvaltı yapalım. Taze tereyağı istiyorum, hem de bu 
sabah yayılmış. Hem de üstünde ayran kabareikları olan. înee Memedi de takma 
o kadar kafana. Altı üstü zavallı bir köylü. Bu ateş gibi Yüzbaşı onun hakkından 
gelir yakında." 

"Yapma Zülfü, alay eyleme. O, dağ gibi Ali Safa Beyi yedi. Seni de, beni de... 
O bizim kanımıza susamış. O înee Memedin akıbetini yakında göreeeksin. O 
Yüzbaşı bir hiç." 

"Yakında görürsün Yüzbaşıyı. Belki de öldürülmüştür înee Memed. Belki de 
öldürülen dokuz eşkıyanın arasındaydı. Benim dağlardan aldığım istihbarata 
göre, dağlarda şu anda böyle bir eşkıya, înee Memed yok. Bu istihbaratım 
yanılmaz, katidir." 

"Öyleyse nerededir bu şeytan?" 

"Yakında öğreniriz." 




"Ne zaman, ne zaman? Tez ol aman Zülfü. Benim uyku dünek gördüğüm yok. 
Şu anda bile bir yerden geleeek kurşunu bekliyorum, tnee Memed yakında 
öldürüleeektir. Gene de korkuyorum." 

"Korkma!" 

Kol kola Murtaza Ağanın konağına döndüler. Neredeyse gün ışıdı ışıyaeaktı. 
Hüsne Hatun onları konağın alt kapısında karşıladı: 

"Hoş geldin Zülfü kardaşımız," dedi, "sen de olmasan... Murtaza Ağanın bir 
tek dostu var bu kasabada, o da sensin. Gün geçmez ki Ağa bir kere senin o 
güzel adını ağzına almasın. Zülfü Bey kardaşım şöyle de, böyle, diye..." 

Yüzbaşı onların ardından, hiç beklemeden doğru Candarma Komutanlığına 
koşmuştu. Düşüneeli, öfkeli, gergindi. Eşkıyalar kolaydı da, bu hin oğlu hinlerle 
nasıl başa çıkaeaktı. Her Şeyi biliyorlardı. Zülfü ona, înee Memed sözünü 
edinee, onu küçümseyerek, nasıl da 3mzüne bakmış, ben böyle saçmalıkları 3mtar 
mıyım, hey kumandan bey, demek istemişti. Öldürttürdün Kenanı, onun 
ağzından da bizim adımızı aldın ya, sana helal olsun, değer, diye anlamlı, 
öldürüeü gülümsemişti. 

Kertiş Ali Onbaşı onu daha, o eski kabartmalı taşın yanmdayken karşılamıştı. 

"Gel Ali, işler karıştı ki arapsaçına döndü. Gel odama da konuşalım." 

Odada, masanın üstünde tüten semaver onu bekliyordu. 

Yüzbaşı: 

"Yaşa be Onbaşı," diye sevindi, "çayı da hazırlamışsın. Ne biliyordun 
geleeeğimi?" 

"Bilmez olur muyum Yüzbaşım..." 

Yüzbaşı inee belli kadehe tavşan kanı çayını doldurdu, şekeri atıp arkasına 
kaykılarak koltuğa dayandı. 

"On dokuzunu itiraf ettirdim Yüzbaşım." 

Yüzbaşı tepeden tırnağa onu süzdü. Kertiş Alinin gözleri şişmiş, kan çanağına 
dönmüştü. Pantolonu düşmüş, yüziı sarkmış, gömleği de yırtılmış, elleri kan 
içinde kalmıştı. Yüzbaşı ona aeıdı. Nedense bu adama sonsuz bir aeima 
du3myordu. Bir de onun enerjisine olağanüstü hayrandı. 

"Kimse ölmedi ya." 

"Ölmedi. Bunlar sağlam çıktı." 

"Keski Kenan da ölmeseydi..." 

"Ölmezdi Yüzbaşım ya, Kenan çok yalınkat bir adammış. Hem yalınkat, hem 
de inatçı. Oluverdi." 

"Keski ölmeseydi. Bütün kasaba onu bizim öldürdüğümüzü sanıyor. Zülfü de, 
Murtaza Ağa da öyle sanıyorlar. İtiraf edenler ne diyorlar?" 






"Önce direndiler, sonra da bülbül gibi öttüler. Kenan o kadar yalınkat çıkıp da 
ölmeseydi, bunlar bir iki sopada hiç itiraf ederler miydi sanıyorsunuz? Bu gece 
en az beş kurban vermiş olurduk." 

"Ne diyorlar?" 

"Ne desinler Yüzbaşım, Zülfü Bey, Murtaza Ağa diyorlar da başka bir şey 
demiyorlar. Bir kişi Taşkın Halil Beyin, bir kişi de Molla Duranın adını verdi. 
Gerisi Zülfü de Murtaza da... Murtaza da. Zülfü de..." 

"Biliyorum, biliyorum onlar," dedi Yüzbaşı, "ama bir şey gelemez ki 
elimizden. Ne yapabiliriz ki onlara?" diye derinden çaresizlikle içini çekti, 
ellerini umutsuzlukla açarak. "Keski Kenanı öldürmeseydin." 

"Yalınkat çıktı Yüzbaşım. Öldürmek kastı mahsusum yoktu biliyorsunuz, 
kendiliğinden öldü." 

"Biliyorum Onbaşım, ama gene de... Bir daha..." 

Başını önüne eğdi Yüzbaşı, önündeki çay bardağı tütüyordu, uzun bir 
düşünceye daldı. Başını kaldırdığında gözleri bulanmış, yüzü allak bullaktı: 

"Çok yalnızız Onbaşım, çok," dedi. "Dört bir yanımızdan kuşatmışlar, her şey 
onlar, biz de... Bırak şu muhtarları da gitsinler... Demir çemberlerle sarmışlar her 
bir yanımızı, yalanla dolanla. Bunlarla nasıl başa çıkarız ki... Bırak o adamları. 
Üzülüyorum, kahroluyorum. Can pazarmdayız Onbaşı, biliyor musun? Bırak o 
zavallıları gitsinler..." 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 

Kertiş Ali Onbaşı her şeyi anlamış, öfkesi tepesine çıkmış. Yüzbaşısına o da 
yüreği paralanarak acımıştı. Sevgi dolu gözlerle, onu tepeden tırnağa okşayarak 
süzdü. Az daha beklese, çocuklar gibi hüngür hüngür ağlayacaktı, dışarıya 
kendini dar attı. Ulan İnce Memed hakkın var oğlum, yerden göğe kadar hakkın 
var. Keski ben de senin yanında olsam da şu Ağaların soluğunu kessem de, her 
gün beş onunu... Sıküğı dişleri ağzında çatırdadı. 



18 

İnce Memed birkaç haftadan beri iyiydi. Dağdaki mağarasından ormana inmiş, 
ormanın en kuytu yerinde küçük bir çadırda yaşıyor, Kasımla Temirin obalardan 
ona getirdikleri yeni sağılmış taze sütleri içiyor, tereyağlarmı, balları, kızarmış 
av etlerini yiyordu. Obalar sanki yarışa girişmişlerdi. Her önüne gelen kadın, 
genç kız ona bir yiyecek pişiriyor, ne yapıp ediyor, sıcak sıcak ona 
ulaştırıyorlardı. Küçük kara çadır bir gelin evi gibi kilimlerle, keçelerle 
döşenmiş, işlemeli çuvallar, heybeler, atlas yorganlar, kuştüyü yastıklar, yün 
döşeklerle donatılmıştı. 

İnce Memedin iyileşmesi obalarda bitip tükenmeyen bir bayram sevinci 
yaratmıştı. Herkes işi gücü bırakmış, bu olağanüstü sevgi seline kaptırmış 
kendisini. Varsa da İnce Memed, yoksa da İnce Memed... 

Kırkgözün Anacık Sultanının verdiği merhemler, içirdiği iksirler, daha ilk 
günden etkisini göstermiş, bir hafta içinde de onun ateşini düşürmüş, yaralarını 
sağaltmaya başlamıştı. Hürü Ana onun başında kuşlar gibi dönmüş, geceleri 
uyku yüzü görmeden onun başını beklemişti. Yaralarını merhemlemiş, 
iksirlerini, onu gece yarıları bile uyandırıp içirmişti. Sonunda İnce Memed 
gözlerini açıp gülümseyince de, onun saçlarını okşamış: 

"Hürü Anan senin kara gözlerine kurban olsun," demişti. İnce Memed ayağa 
kalkınca da, "Şimdi artık bana izin İnce oğlum," diyerekten eşeğine binmiş. 
Kısacık Mahmutla birlikte köyün yolunu sevinç içinde tutmuştu. 

O İnce Memedin de, onun gözlerini bağlatarak yanma öyle götürttüğünü bir 
türlü unutamamıştı. Hele daha iyileşip de eşkıyalığa başlasmdı hele. Hürü 
Anacık da şu dünyanın kaç bucak olduğunu ona gösterirdi. 

İnce Memed iyileşip de. Hürü Ana yola düşünce görenler onu 
tanıyamamışlardı. Belki yirmi yaş gençleşmiş, 3mzündeki kırışıklıklar yitmiş, 
gözleri genç kızların gözleri gibi parlamıştı. Yüzüne mutlu bir gülüş yerleşmiş, 
sütbeyaz dişleriyle Hürü Ana bir sevinç gülü olup açmıştı. 

"Seni daha bırakıp gitmezdim ama İnce Memed, benim daha çok işim var 
köyde..." 

Uzun uzun birikirlerine sarılmışlardı... 

Köye geldiğinde, bir akşamüstüydü, hiç yorulmamış. Kısacık Mahmudun 
eşeğinden, daha eşeği durdurmadan, yere usta, genç bir binici gibi atlamıştı. Eve 
vardıklarında da İnce Memedin yağız atını kapısının ağzında öyle dimdik durur 
bulmuştu. At başını kapıya dayar gibi etmiş, düşünceli, sessiz öyle durmuş 
kalmıştı. Onu gören köylüler evden eve koşuşarak haberi herkese bir anda 
ulaştırmışlardı. Kapısının önü de, daha o eve girmeden ana baba günü olmuştu. 




"Hoş geldin Hürü Ana, Hürü Ana hoş geldin," sesleri kÖ3di bir anda 
doldurmuştu. Bu kadar kalabalık bile bu yağız atı ürkütemiyor, at, olduğu yerde 
kıpırdamadan duruyordu. 

"Üç gündür bu at burada Hürü," dedi Hösük. "Üç gündür geee gündüz bu at ne 
yiyor, ne de içiyor, burada böyle bekleyip duruyor." 

Hürü Ana kalabalığı yardı, atın yanma doğru çekilerek, "Yol verin, yol verin," 
diye 3mrüdü, "benim ona söyleyeeeklerim var, o üç gündür beni neden böyle 
kıpırdamadan bekliyor, ben onu biliyorum işte." 

Köylü kalabalığı soluksuz kesilip sustu. Hürü Ana atın yanma usul usul 
yanaştı, elini kaldırdı onun yelesini korkarak usul usul okşadı. Kulağına da 
eğilip, "Güzel at, yağız at," dedi, "sen Hazreti Alinin Düldülü, Köroğlunun 
Kıratı, Genç Osmanm Arabi, Peygamberin Burağı soyundansm. Sen soyluların 
soylususun. Yoksa burada üç gündür yemeden içmeden durur da beni bekler 
miydin... Dur şimdi..." 

At huysuzlanmaya, kuyruğunu hızlı hızlı, sağa sola sallamaya başlamış, başını 
kaldırmış kulaklarını dikmişti. Hürü Ana şimdi aneak onun göğsüne 
yetişebiliyor, heyeeanlanmış, elleri titreyerek aneak oralarını okşayabiliyordu. 
Kalabalık da durmuş onları büyümüş gözlerle seyreyliyordu. 

"Şimdi beni iyi dinle," diye duyulur duyulmaz bir sesle konuştu Hürü Ana. 
"Başını azieik indir de kör olası, bak sana ne güzel sözler söyleyeeeğim, beni 
dinle." 


Elini çekti, yukardaki atın gözlerine bakmak istedi, at gittikçe 
huysuzlanıyordu, onun gözlerine gözlerini rastlatamadı. "Var dinleme beni, 
verme kulağını bana. İstersem ben de sana onu söylemem işte!" 

Ata söyleyeeeğini sesliee söyleyemezdi, şu mendebur kalabalık duyabilirdi. At 
da bir hoş oluyordu. Şu at kaçıp gitmeden de iyi haberini ona bildirmeliydi ki, o 
da duysun, mademki fıkara üç gün üç geee burada onun yolunu gözlemişti, 
varsın sevinsindi. 


Atı bırakıp kalabalığa döndü: 

"Şimdi siz azieik uzaklasın bakalım, ben bu huysuz, deli ata gizli bir şeyler 
söyleyeeeğim. Haydin kurban olduklarım, haydin güzel köylülerim. Kusuruma 
bakmayın, gülden nazik gönlünüz de ineinmesin. Ben bu atı savdıktan sonra 
teker teker evlerinize gelirim." 

Kalabalık küskün, çıt çıkarmadan arkasını dönüp oradan uzaklaştı. Hürü Ana, 
kalabalığın iyiee ortadan çekilmesini bekledikten sonra atın yanma vardı: 

"Sana bu güzel haberi vermezdim ama, bu huysuzluğundan, deliliğinden 
dolayı, ama neyleyim ki iyi kimselerdensin sen, sihirbaz bir atsın, bir de üç 



gündür yolumu gözlüyorsun." 

Kalabalık çekilince at biraz dinginlemiş, başını biraz indirmişti. 

"İyi dinle beni, İnce Memed iyileşti, iyileşti, iyileşti." 

Biraz öteye çekilip atın gözlerine baktı, onun tepineceğini, sevineceğini, başını 
göğe kaldırıp dünyayı inleterek kişneyeceğini sanıyordu. Atta hiçbir değişiklik 
görmeyince de kızdı, ona yaklaşmadan, olduğu yerden bağırdı: 

"İyileşti, iyileşti, duymadın mı beni Allahm bin belası, gözü kör olup da bo3m 
devrilesi, iyileşti, iyileşti... " 

At gene aldırmıyordu. 

"Hay sen Köroğlunun Kıratına, Alinin Düldülüne, Peygamberin Burağma 
kurban olasın... Hay benim de, İnce Memedin de tırnaklarımıza kurban olasın..." 

Öfkesi tepesine çıktı, kendini yitirip bağırdı: 

"İnce Memed iyi oldu, kurtuldu, iyi oldu, kurtuldu, onu Anacık Sultan sağalttı, 
duydun mu?" 

Köylüler onun "İnce Memed sağaldı" sözlerinin kendilerine söylendiğini 
sanarak hemen gerisin geri koşarak, sevinerek gürültüyle döndüler. 

Hürü Ana da atın ön ayağına bir tekme attı, o anda da at şaha kalktı, uzun uzun 
kişnedikten sonra Alidağma döndü aldı yatırdı, bir top kara bulut gibi köyün 
içinden süzüldü çıktı. 

"İnce Memede ne olmuş, ne olmuş ana?" diye sordular. 

"Yaralı mıymış?" 

"Hasta sayrı mıymış?" 

Bu kör olası at yüzünden ok yaydan çıkmış, olan olmuştu. 

"İnce Memed yaralıydı, iyi oldu," dedi Hürü Ana. Yanını yöresini bir iyice 
keskin gözleriyle bir daha araştırdıktan sonra, "İnce Memed çok şükür Allahıma 
iyi oldu," dedi. "Ağır yaralıydı, iyi oldu. İyi olmayıp da ne bok yiyecekti, elbette 
iyi olacaktı. Ben gittim ona, kuruttuğum incirlerle. Delice koyağın narlarını 
yedirdim ona. Elceğizimle götürdüğüm çorapları giydirdim ona. İyi olmayacaktı 
da ne yapacaktı o İnce Memed! Kırkgöz Ocağının Anacık Sultanını ocağından 
aldım da, ata bindirdim de, bin yaşındaki o kutlu kadını onun ayağına götürdüm. 
Kim olsa onun yerinde iyi olurdu. O Kırkgöz Ocağı ki, kılıçlarla iki şak olmuş 
insanı birikirine yapıştırarak diriltmiş ocaktır. O Kırkgöz Ocağı ki, kelle 
kucağında Genç Osmanı üç gün üç gece Bağdadin içinde savaştıran ocaktır. O 
Kırkgöz Ocağıdır ki, kendi şu iki gözümlen gördüm, duvarında Alinin 
Zülfîkarmm asılı durduğu ocaktır. O kılıcı var ya, yedi bin yedi yüz yetmiş yedi 
kişi gelse o duvardan söküp alamaz. O kılıcı var ya, yere düşse, dokuz bin dokuz 
yüz doksan dokuz kişi gelse de yerden kaldıramaz, ama bir Anacık Sultan gelir. 





bir kuştÜ3âinü kaldırır gibi onu yerden alıverir de yerine asar... O tnee Memed 
iyileşmesin de ne yapsın!" 

Hürü Ana eoşmuş, atı, öfkesini, kendisini unutup înee Memedin başından 
geçenleri bir eski zaman hikayeeisi gibi, evinin önündeki taşın üstüne çökmüş 
anlatmaya başlamıştı. Köylüler de oldukları yere oturmuşlar onu dinliyorlardı. 

Hürü Ana taa baştan, Ali Safa Beyin öldürülmesinden işe başladı. 
Candarmalarm, înee Memed kasabadan çıkarken üstüne yağmur gibi kurşun 
yağdırdıklarını söyledi. Değirmenoluk kÖ3mnü geçiyorum, dedi, siz onun orasını 
benden de iyi biliyorsunuz. Kel Hamzanm köpek yemiş, kartallara pay olmuş 
leşinin kemikleri daha aşağıda duruyor. Orasını geçti. Ormanı, ormana girerken 
işte bu yağızın ürktüğünü, ormana girmek istemediğini, tnee Memedinse bu 
kutlu, sihirli atı zorladığını, ormanın içinde eandarmalarm pusuya yattıklarını, 
gene atın kulaklarını dikip direkleyip durduğunu, înee Memedinse bunu 
anlamadığını, gene atı sürdüğünü, sürünee tam eandarmalarm ortasına 
düştüğünü, geeenin karanlığında atın yere yatarak, kamının üstünde sürünerek 
onu kurtardığını, ama o akılsız, at sözü dinlemez înee Memedin tam yedi tane 
kurşun yarası aldığını, eşkıyaların nasıl gelip onu kurtardıklarını bir bir anlattı. 
Eşkıyalar onu almışlar götürmüşler yüce dağ başındaki mağaralarına, eerrah 
çağırmışlar, eerrahlar onun kanını durdump yaralarını sarmışlar ya, înee Memedi 
de, yedi kurşun yemiş, kolay mı bu, bir ateş almış, fırın gibi yanmaya başlamış. 
Hürü Ana da onu aramış. Aramış aramış da kimse onun yerini ona söylememiş. 
Hürü Ana her şeyi en inee ayrıntısına kadar her şeyi anlatıyordu da ne bir yer adı 
veriyor, ne de Yürüklerden söz ediyordu. Sonra onun yerini bir hayır sahibi 
eşkıyadan öğrenmiş. Eşkıyalar da onu înee Memede götürürlerken gözlerini 
bağlamışlar. Hürü Ananın kim olduğunu bilememişler de bu haltı o sebepten 
karıştırmışlar. Hürü Ana da buna o kadar kızmış ki, o înee Memed sümüklüsünü 
hasta halinde tepelemeye kalkmış. îyi olunea da bunu onun yüzüne vurmamış ya 
Allah kerimdir, o sümüklünün yakası bir daha eline geçerse, yakası, Hürüeenin, 
işte o zaman görürmüş dünyanın kaç bueak olduğunu... 

Gün battı, karanlık kavuştu, yatsı oldu Hürü Ana şen satır anlatıyordu. Yeni 
Kırkgözün Oeağma gelmişti. 

"Yoruldum," dedi. "Kırkgöz Oeağmı da yarın öbürsü gün anlatırım. O Kırkgöz 
Oeağı kırk gün kırk geee anlatmakla bitmez ki... Yalnız onu söylemeden 
edemem, Kırkgöz Oeağmm karşısında ak çakmaktaşından 3mee, sivri doruklu bir 
dağ var, geeede gündüzde, yağmurda karda bile başından gün eksik olmuyor, 
kurşun geçmez karanlıkta bile dağın doruğu yalp yalp ediyor. îşte böyle." 

Komşular onu o akşam yemeğe alıp götürdüler. Hürü Ana kimsenin evinde 











yemek yemek istemezdi ama, ne yapsın, çok geç olmuştu, ister istemez bir 
kereeik olsun, başka yerde yemek yemeyi kabul etti. 

Sabahleyin uyandığında daha bir sevinçliydi Hürü Ana. Hemen oeağa bir 
kazan su koydu, su ısmmea hamamlığa geçti, sandığından çıkardığı bir kalıp 
kokulu sabunla bir iyiee yundu arındı. Komşu kızı çağırtıp saçlarını ördürdü, 
beliklerinin arasına da birer küçük gök boneuk koydurdu. înee Memedin Hürü 
Anasına nazar değmesin, diyerek güldü. Sandıktan, gençliğinden bu yana 
giymediği kutnu fistanını, parlak kundurasını, inee, yalnız şehirli karıların 
giydiği çorabını çıkardı. Başına da yeşil pullu ipeklisini bağladı. Burnuna 
Durmuş Alinin askerden dönerken Arabistandan getirdiği altın hırızmasını taktı. 
Ayak bileklerine halhallarmı bağladı. Beline Trablus kuşağını sarıp püsküllerini 
dizlerine kadar sarkıttı, giyindi kuşandı, ardından da uzun uzun şöyle bir aynaya 
baktı. Sonra da, aynayı yerine koyarken, "Vay bre insanoğlu," diye kendi 
kendine söylendi, "sen ne biçim yaratıksın böyle, bir geeede bin yaş koeuyor, bir 
günde bin yaş geneeliyorsun." 

Salınarak köyün içine 3mrüdü. Her eve giriyor çıkıyor, herkesi seviyor 
okşuyordu. 

Bir evden çıkmış, dudaklarında gülüeükler köyün ortasına geliyordu ki 
karşısına bir atlı çıktı. Atlının bindiği at, înee Memedin yağızı gibi soylu, 
görkemli al bir attı. Binieinin ayaklarında çizmeler, başında da tüylü bir lenger 
şapka, baeağmda kılıç gibi ütülenmiş bir külot pantolon, sırtında bir yepyeni, 
çarktan çıkmışçasına kırışıksız bir eeket vardı. Atlının omuzunda da pırıl pırıl, 
menevişli bir Alaman filintası asılıydı. Yan yana geldiklerinde atlı atının başını 
çekip durdu: 

"Hürü Ana," dedi. 

"Hürü Anan sana kurban olsun, buyur yavru," diye sevindi Hürü Ana. "Sen 
kimsin de beni böyle hemeneeeik tanıdın da. Hürü Ana dedin bana yiğidim?" 

"Ben Topal Aliyim, Ana," dedi atlı. 

"Neee? Sen Topal Ali misin? Benimle taşkala etme yavrum. Topal Ali senin 
tırnaklarına kurban olsun aslanım. O bana hiç Hürü Ana der mi, o beni eline 
geçirse kanıma ekmek doğramaz mı?" 

"Vallahi billahi ben Topal Aliyim, Ana." 

Hürü Ana ona kurnaz kurnaz, gülümseyerek, sen benimle eğleniyorsun 
dereesine baktı. 

"Ana sen de bugün giyinmiş kuşanmiş üç günlük geline dönmüşsün, ne oldu 
böyle sana, bir şey mi var?" 

Hürü Ana buna karşılık vermedi. 





"Hürü Ana sana kurban olsun atlı," dedi, "senin o Topala hiç benzer bir yerin 
var mı?" 

"Ana istersen, şu yana geç de topal ayağıma bir bak..." 

Hürü Ana kuşkulanmıştı. Öbür yana geçti. Alinin üzengiye sıkıştırılmış, bir top 
yumruk gibi topal ayağını gördü. Görür görmez de yerlere saldırdı, bir taş kapıp: 

"Seni topal ayağına sıçtığımın topal domuzu seni..." diye taşı hızla ona fırlattı. 
Taş Topal Aliye değmedi. 

Hürü Ana, taşı ona değmeyinee çıldırdı, yerde ne kadar taş bulduysa Topalın 
üstüne yağdırmaya başladı. Toprakta dönemiyor, atın üstünde şaşırmış kalmış 
Topal Aliye basıyordu kalayı... 

"Seni Çukurova zağarı seni. Başına da lenger şapka giymiş, adam olmuş da... 
Seni kapıların yal köpeği seni! Seni de eandarmalarm boku seni! Senin o lenger 
şapkanın içine çatır çatır sıçarım da, doldururum da sen de giyersin, seni! înee 
Memedi ölmüş sandın da bu köye geldin, öyle mi, seni! înee Memed ölmedi, 
ölmedi. O înee Memed de seni öldürmeyinee ben de gözü açık gitmez miyim 
seni!" 

"înee Memed iyi mi Ana? Çok şükür Ana... Müjden başım üstüne... O sağ 
olsun da..." 

Daha fazla konuşamadı, ensesine yediği bir taşla sallandı ama yere düşmedi. 

"Seni de bütün köpeklerin ağzına sıçtığı da, bütün eşeklerin burnuna işediği... 
Seni Çukurova zağarı da seni... înee Memed ölmez ya, ölür mü, ölür mü, ölür 
mü o hiç, sizin gibi daha bin tane kokareayı öldürmeden ölür mü?" 

"Etme Ana, sana sözüm var," diye yalvarıyordu Ali. 

Bir yandan da gelen taşlardan kendini sakınmak için çabalar hareıyordu. 

"Omuzuna mavzer takana da bakın köylüler, sakalına, bıyığına da çoeuklarm 
bokunu sürdüğüme de bakın, înee Memedi öldü sanınea tüfekler kuşanıp, Arap 
atlara binip köye gelene de bakın, kurbanınız kulunuz olayım. înee Memed öldü 
diye de gerp gerp gerinene de bakın! înee Memed ölmedi, ölmedi..." 

Hürü Ananın şamatasını duyan köylüler dışarıya uğramışlar. Hürü Ananın bu 
güzel giyimli atlıya yaptıklarına üzülerek bakıyorlardı. 

Sonunda Hürü Ana eline oralardan uzun bir süğen geçirdi. Alinin ona dönük 
sırtına gelha eyledi. Topal Ali sarsıldı, atını sürmese ikinei süğeni yiyip yere 
düşeeekti. 

"Kaç," diye arkasından gürledi Hürü Ana, "kaç topal ayağına sıçtığım, kaç. O 
înee Memed de bu sefer seni de öldürmezse, ben de ona hakkımı helal etmem." 

Hırsını alamamıştı ondan, elinde taşlarla onun arkasından bir süre gitti ya 
ulaşamadı. Evine vardı, damının üstüne çıktı, yönünü Alidağmdan yana döndü. 




yağız atı çağırmaya başladı: 

"Gel, gel, gel yağız atım gel. Kalem kulaklı da, inee de bellim, elma gözlüm 
gel. Gel de şu Topalı ayaklarının altında eziver. înee Memedi ölmüş biliyor da 
köye geliyor, gel! Köroğlunun Kıratı, Peygamberin Burağı, Alinin Düldülü 
soylum, gel! Gel ha gel! Hürü Anan seni çağırıyor, soyunda küheylanlık, 
soyunda azieik adamlık, mertlik, yiğitlik varsa gel! înee Memed uzaklarda, onun 
yerine sen varsın, gel! Gel de şu uyuz, şu haym Topalı ayaklarının altında çiğne 
de, un ufak eyle, gel!" 

Ellerini havaya açtı, dualar okumaya başladı. Hem dualar okuyor, hem yağız 
atı çağırıyordu. 

Az sonra Alidağmm önündeki çakırdikenli düzlükten kopan at, süzüldü geldi 
Hürü Ananın evinin önünde durur gibi etti, sonra da gündoğudaki kayalıklara 
doğru doludizgin, kuyruğu havada çekildi gitti. 

Atı görür görmez Hürü Ananın nutku tutulmuş, olduğu yere damın üstüne 
dizlerinin bağı çözülerek oturmuştu. Yüreği, korkusundan, şaşkınlığından hızlı 
hızlı atıyordu. 

"Komşular," diye kısılmış, ürkmüş bir sesle aşağıdakileri çağırdı, "gelin de 
beni buradan indirin, bu at benim halimi bırakmadı." 

İki delikanlı merdivenleri ikişer ikişer çıkıp onu alıp aşağıya indirdiler. 

"Amanın komşular, amanın köylüler, amanın kardaşlar, baeılar, amanın bu atın 
işi de nasıl bir iş, hiç dünyada böyle bir şey görülmüş mü, şu dünya dünya olalı 
beri?" 

Yorulmuş, yüzü gerilmiş, dudakları kağıt gibi olmuş, ter içinde kalmıştı. 

"Ana azieik yomuğunu al!" 

Onu içeriye götürdüler, yere döşek serip, sırtına yastıklar ko3mp oturttular. 
Hürü Ana gözlerini kapatıp bir süre öyle kaldı. Biraz kendine gelinee, gözlerini 
açıp sordu: 

"Dışarıya bakın bakalım, o at kapıda duruyor mu?" 

Baktılar, içeriye dönüp: 

"O at görünürlerde yok," dediler. 

"O domuz, kafir nereye gitti?" 

"Abdi Ağanın evine indi," dediler. 

"İnsin bakalım," diye Hürü Ana gülümsedi. Ardından da gene eski sevineini 
buldu, yanmdakilerle şakalaşmaya başladı. Onlar evlerine dağılıp giderlerken de 
arkalarından seslendi: 

"Amanın millet, ben bu înee Memedin atından korktum," dedi. 

Topal Aliyi unutmuş gitmişti. Kafası hep înee Memedin atıyla uğraşıyordu. Bu 




at cin miydi, peri miydi, bu yaşa gelmiş böyle bir işle karşılaşmamıştı. Belki de 
Köroğlunun don değiştirmiş ölümsüz Kıratı buydu. Kıyamete kadar sırtında çok 
Köroğlu, çok İnce Memed taşıyacaktı... 

Dişlerini sıkarak: 

"Öldür Topal Aliyi öldür!" dedi hırsla. 

Atı, gece yarısına kadar, dışarı çıkıp çıkıp gözledi ama at bir daha gözükmedi. 
Hürü Ana, at tnce Memede gitmiştir, diye düşündü, tnce Memed de ona binecek, 
daha Topal Ali köyden cehennem olup gitmeden yetişecek, o topal haymmı 
öldürecekti. Hele gelsindi, hele, hele bir de Topal Aliyi öldürmesindi. Hürü Ana 
o, gözlerini bağlatıp da kendisini kör gibi dağlardan aşıran o sümüklüye 
gösterecekti. 

İnce Memed sabah erkenden kalktı, şalvarını, kanlı abasını giyindi. Hürü 
Ananın onun için ördüğü çorabı ayaklarına çekti, çarığını bir güzelce bağladı, 
fişekliklerini kuşandı, dürbününü boynuna astı, fesini, öteberilerini heybeye 
koydu, tüfeğini omuzuna taktı: 

"Haydiyin arkadaşlar," dedi, "oba Çukurovaya inmeden gidip onlarla bir 
helallaşalım." 

Memed önde. Kasımla Temir arkada incecik orman yolundan 3mrüdüler. 
Ormanı çıktıklarında öğle olmuş, sisler ormanın üstünden kalkmıştı. Bir süre 
yürüdükten sonra Kızılkartallı koyağına vardılar. Battal Ağa onları taa aşağılara 
kadar inerek karşıladı. Memedin yüzü asıktı ve alnı kırışmıştı, gözlerine de o 
parlak ışık gelmiş yerleşmişti. Battal Ağa, "O dedikleri ışık bu olsa gerek," diye 
kendi kendine mırıldandı eşkıyaların önünde Beylik çadırına doğru yürürken. 

Çadırda yemekler çoktan hazırlanmış, açık sofra onları bekliyordu. Çadırların 
önlerinde çatallara oturtulmuş alıcı kuşlar bugün çok telaşlıydılar, kanatlarını 
açıyor, çırpınıyor, uçmak için kendilerini zorluyor, bağlı oldukları yerden 
kurtulmak için iplerini gagalıyorlardı. Memed bu kuşların, böylesi durumlarının 
sebebini çok iyi bilirdi. Göç hazırlıklarına başlandığında bunlar hep böyle 
olurlardı. İnsanoğlunun bilemediği, hayvanlarda tuhaf bir önsezi vardı. 

Yemeklerini hemen hiç konuşmadan yediler, bitirdiler. Sofra kalktı, kahveler 
geldi. Kahve gelince Memed çok sevindi. O, ömründe çok az kahve içmişti ya. 
Yürüklerin pişirdikleri kahveye bayılıyordu. Yörük kahvesinin tadı, kokusu uzun 
bir süre damağından gitmiyor, nereye gitse onunla birlikte geliyordu. 

"Yarın değilse öbürsü gün gidiyoruz biz çocuklar," dedi Battal Ağa. "Bundan 
sonra artık bizim işimiz zor. Baba kışlağımıza gene etek dolusu para vereceğiz. 
Ne elimizde kaldı, ne avucumuzda, şu Molla Duran Efendi olacak adam baba 
dede kışlağımızı çiftlik yaptığı yetmiyormuş gibi her yıl da bizden altın para 






istiyor, kağıt para olursa olmuyor. Şimdi aşağıya inince Adanaya gidip altın para 
bulacağım. Biz bittik, biz tükendik. Şu Molla Duran Efendi gibi bir firavun yok 
şu Çukurovada. Yakında bu yaylağa da sahip çıkarsa hiç şaşmayacağım. Şimdi 
de Topal Aliyi kendisine kahya yapmış. Diyorlar ki..." Memedin gözlerinin içine 
gözlerini dikip, bir şeyler bekler gibi baktı. "Diyorlar ki bu Topal Ali de bin 
beter, ondan da insafsız bir adammış. Elinden çekeceğimiz var. Molla Duran 
Efendi o Topal Alinin altına bir at çekip omuzuna bir mavzer vermiş." 

Memed kendinde olmayarak güldü, bu da Battal Ağanın gözlerinden kaçmadı. 

"Sanırım ki bu Topal Ali, Abdi Ağanın adamı izci Topal Alidir." 

"Odur," dedi Memed gülerek, sevinerek. 

"İyi bir adam mıdır?" diye sordu Battal Ağa ortaya. 

"Çok iyi adamdır," dedi Memed. "Onun gibi yiğit, yürekli, akıllı bir adamı 
daha analar doğurmamıştır." 

"Öyle de diyenler var," dedi Battal Ağa. "Her neyse bizim işimiz artık zor. Bizi 
şu Çukurovalılar soya soya bitirdiler. Kerimoğlunun da başı belada." 

"O nasıl?" diye sordu Memed. "Onu yıllar var ki göremedim. Şu dünya 
gözüyle onu bir görsem de elini öpsem. Allah ölmeden bunu da bana nasip eder 
inşallah." 

Memed Kerimoğlundan söz ederken utangaç suçlu bir çocuk gibiydi. 

"O da," dedi Battal Ağa Memedin içinden geçenleri sezerek, "seni çocukları 
kadar, canı kadar seviyor." 

Memed biraz daha sıkılıp önüne baktı. Kerimoğluyla karşılaştıkları günleri hiç 
anımsamak istemiyordu. 

"Onun obası da perişan oldu. Onların da kışlaklarına birisi, yeni yetme bir Ağa 
sahip çıkmış. Kışlaklarının yanından bile geçirmiyormuş onları o Ağa... Durun 
hele, ne idi onun da adı?" Düşünceye daldı, alnı kırıştı, bıyıklarıyla oynadı. "O 
da bir İstiklal Harbi kahramanıymış. Kılıcının hakkı olaraktan, ona da 
Kerimoğlunun kışlağını vermişler. O da, onları kışlağın yanma 
yaklaştırmıyormuş. Molla Duran gene insaflı, altın alıyor ya gene de bizi 
kışlağımızdan kovmuyor." Durdu, bıyıklarıyla oynadı: "Hah," dedi, "onun adı da 
Sabit Bey. Hiç duydunuz mu böyle bir adamı?" 

"Duymadım," dedi Memed boynunu bükerek. 

"On yıla kalmaz artık biz biteriz. Bizim oba şimdiden bile dağılmaya başladı." 
Gözleri doldu. "Ben ölürsem," diye kekeledi, "Yörüğün mezarlığı olmaz ya, 
mezarı da olmaz ya," acı acı güldü, "beni getirin de şu pınarın başına, o ağacın 
altına gömün." 

"Allah geçinden versin," dedi Memed, onun da gözleri dolmuştu. 





"Buradan başka bizi kabul edecek toprak yok. Bari tez günde öleyim de, burası 
da elimizden gitmeden şu pınarın başına gömüleyim." 

"Ağa etme," dedi Memed sesi titreyerek. 

Bu sırada genç kızlar, gelinler, yaşlı kadınlar, küçük, büyük nakışlı bohçalar 
getirip çadırın eğmesinin dibine ko3myor, durmadan. Memede bir göz atıp 
gidiyorlardı. Bir delikanlı da birkaç sırmalı fişeklikle, bir Alaman filintası 
getirdi, işlemeli çuvalların dibine koydu, ayakta, elpençe divan durup bekledi. 
Arkasından bir dürbün, iki Çerkeş hançeri, bir nagant tabanca getirildi, sapı 
fildişinden... Memed bütün bu gelenlerin ne için olduğunu anlamıyor, şaşkınlıkla 
bir filintaya, bir bohçalara bakıyordu. 

Battal Ağa uzun, ince bo3myla ayağa kalktı, çimeni yeşil gözleriyle bir erkek 
güzeliydi, birinci bohçayı aldı, açmadan Memedin önüne koydu. Sırasıyla öteki 
gelen bohçaları da Memedin önüne dizdi. 

"Bunlar sana İnce Memed. Bunlar obamızın sana çamsakızı çoban 
armağanıdır. Kusurumuza kalma sana karşı bir kusur işledikse..." 

"Kusur bizde," diye toparlandı Memed. "Aman ne zahmet..." 

Şaşırmış, ne yapacağını bilemeden önündeki bohçalara bakıyordu. 

"Aç onları," dedi Battal Ağa. "Bunlar sana obamız kızlarının..." Çuvala dayalı 
filintayı, onun yanındaki fişeklikleri, tabancayı gösterdi. "Bunlar da sana 
obamızın armağanıdır." 

Kıpkırmızı kesilen Memed ancak bir "Sağ olasınız" diyebildi. Boğazına bir 
yumruk gelmiş tıkanmıştı. Kendisini tutmasa katıla katıla ağlayacaktı. Elini bir 
türlü bohçalara süremiyordu. 

Sonunda Battal Ağa dayanamadı, bohçalardan en büyüğünü açtı. Bohçanın 
içinden el dokuması açık kahverengi, ceplerinin ağzı, dikiş yerleri, paçaları 
sırmayla işlenmiş bir şalvar çıktı. Şalvarın bağının püskülleri de simle 
karıştırılmıştı. Gene bohçadan simle işlenmiş yepyeni bir aba çıktı. Bir ipekli 
mintan, mintanın yakası gene ipekli ipliklerle çok ince işlenmişti, üç çift 
işlemeli, dizleme çorap, üç tane köşelerine çok mavi menekşe kondurulmuş 
ipekli mendil, bir çift de kırmızı Maraş postalı duruyordu orada, paçalı patiska 
donun altında. 

Memedin şaşkınlığı geçmiş, büyümüş gözlerle ona yapılan armağanlara 
hayranlıkla bakıyor, o parlak iğne ucu gibi ışık gelmiş gözlerine gene 
yerleşmişti, konuşamıyordu. 

Battal Ağa, Kasım, Temir mutluluktan uçarak gülümsüyorlardı. 

"Al bu bohçayı da şu yandaki bölmeye git de giy... Korkma üstüne tıpatıp gelir. 
Bizim hatun kişiler seni iyi tanıyorlar." 




Bu öneri Memedin imdadına yetişti, bohçayı kaptığı gibi yan bölmeye geçti, 
daha oraya varır varmaz da boşandı. Hem ağlıyor, hem de bir yandan soyunuyor, 
eski, kanlı, eandarma kurşunlarının delik deşik ettiği partallarını bir yana 
ko3myordu, düzgünee dürüp katlayarak... 

Çarçabuk yeni giyitlerini giyindi, eline çoraplardan birisini aldı, çorap çok 
güzeldi ya. Hürü Ananın çorapları daha güzeldi, elindeki bohçaya geri ko3mp 
eski çorabını ayağına geçirdi. Postal ayağına iyiee oturdu, bağlarını özene 
bezene bağladı, içeri gireeekti ama, ağlaması durmuyordu ki... İpekli 
mendillerden birisini aldı, gözlerini uzun bir süre kuruladıktan sonra bölmeden 
çıktı. 

"Demedim mi sana, demedim mi, hay yiğen," diye gürledi sen şakrak Battal 
Ağa. "Her şey nasıl uydu sana... Bizim Yörük kadınları bu işi iyi bilirler, taa 
Köroğlundan bu yana." 

Köroğlu sözünü du3mnea Memedin 3mreği sızladı. 

"Koç Köroğlunu da bizim Türkmen hatunları savaşa çıkmadan önee böyle 
donatırlarmış, ata dede göreneğiymiş bu. Bizim eskiler böyle söylerler... Aşık 
Yeşil Köroğlunu anlatırken, onun giyimini kuşamını bir gün bir geee söyler de 
bitiremezdi." 

Memed en sonunda konuşabildi. Hep önüne bakıyor, ıslak gözlerini 
görmesinler diye kimseyle göz göze gelmek istemiyordu. 

"îyi oldu," diye duyulur du3mlmaz bir sesle konuştu. "Bu iyi oldu işte Ağa. 
Ben dağları bırakıyorum. Buradan başımı alıp adı bilinmedik diyarlara 
gideeeğim. Oralarda kendimi yitireeeğim. Bu işin sonu yok. Bu işin sonu, beş 
para etmez birisinin sıktığı kör kurşundur." 

Ötekilerin yüzüne baktı, onların 3mzlerinde en küçük bir şaşkınlık izi görmedi. 

"Yoksa benim böyle yapaeağımı biliyor muydunuz?" diye Memed, şaşkınlığını 
yenemeyerek sordu. 

"Benim bildiğim," diye Battal Ağa gün görmüş, olgun konuştu, "benim 
bildiğim hiçbir eşkıya sonuna kadar dağda kalmak istemez. Dağda yaşlanan 
hiçbir eşkıya görülmemiştir ya, sonunda eşkıya bir kurşundan gitmezse, dağda 
yaşlanırsa, elden ayaktan düşer, eşkıyalık yapamaz. Onun için sen bunu iyi 
ediyorsun oğlum Memed. îyi ediyorsun ya, senin gibi bir eşkıyanın da kendisini 
kaybedip sonuna kadar düzde kaldığı da görülmemiştir. Ya düzde şu sebepten bu 
sebepten öldürülmüş, ya da en küçük bir haksızlığa dayanamayıp dağa çıkmıştır. 
Beni yanlış anlama Memed, sana dağda kal demiyorum, atadan dededen 
gördüklerimi, duyduklarımı söylüyorum, bir eşkıyanın kendisini kaybedip düzde 
yaşaması dağda yaşamasından daha zordur. Ben şimdiye kadar düze inmiş de 





eceliyle ölmüş, ya da yeniden dağa çıkmamış bir eşkıya daha görmedim. 
Çalıkakıcıları demiyorum, senin gibi nam sahibi, İnce Memed olmuş, Köroğlu 
olmuş eşkıyadan söz ediyorum." 

"İşte Bayramoğlu, Bayramoğlu çekilmiş köyüne yaşıyor, gül gibi..." 

"Bayramoğlu öldü," dedi Battal Ağa. "O kendini öldürdü. Kürt Rüstem de 
kasabada, sırtında şerbet güğümü onun bunun maskarası olaraktan her gün 
ölüyor. O Kürt Rüstem ki, Bayramoğlu bile onun mertliğinin, 3mrekliliğinin, 
insanlığının yanma varamaz, onun eline su dökemezdi." 

"Ben de ölürüm," dedi Memed. 

"Ben sanmıyorum ya inşallah üstesinden gelirsin," dedi Battal Ağa. "Ben seni 
azıcık tanıyorsam, senin içindeki bu kurt var iken, böyle de depreşip durur iken, 
sen mecbursun. Köroğlu da mecburdu." 

"Biliyorum mecburum, biliyorum duramam, biliyorum tnce Memed yitince 
ben buna dayanamam. Biliyorum kendimi, biliyorum ya kaç para eder... 
Biliyorum, biliyorum, biliyorum." 

Battal Ağa çimeni yeşil gözlerini onun gözlerine dikmiş, Memed artık 
gözlerini saklamıyordu, onun gözlerine gelmiş oturmuş o çelik ışıltısına bakıyor, 
vay insanoğlu vay, diyordu içinden, az önceki şu halim selim, şu, giyitleri 
görünce bir çocuk gibi utanarak sevincinden, iyiliğinden çocuk gibi ağlayan 
adama bakın, bir şu kaplan kesilmiş, tüyleri diken diken olmuş deve bakın. 

"Biliyorum Ağam... Beni iyi dinle, içimi yakanı söylüyorum sana. Ben 
ölümden korkmuyorum. Ölüm bizim, bugün değilse de yarın er geç yolumuzdur. 
Ondan korkan insan olamaz. Ben kurşunla ölmekten korkmuyorum. Benim 
derdim başka..." 

Battal Ağa düşünceli, uzun parmaklarını çenesinde dolaştırıyor, onu can 
kulağıyla, her sözüne önem verdiğini belli ederek dinliyordu. 

"Benim derdim bÜ3mk dert. Allah kimsenin başına vermesin böyle bir derdi. 
Düşman başına bile... Ben Abdi Ağayı öldürdüm, onun yerine Kel Hamza geldi. 
Onu da öldürdüm, bakalım kim gelecek... Ali Safa Beyi öldürdüm. Şimdiye 
kadar onun yerine birisi gelmiştir, onu da öldürdüm diyelim, bak Kerimoğlunun 
da başına Sabit Bey konuvermiş, hem de gökten inmiş. Senin başında da Molla 
Duran Efendi var... Benim bütün bu öldürmelerim neye yaradı, bunu desene bana 
Battal Ağam? Binini öldürsem, iki bini gelecek... " 

Battal Ağa kahkahayla gülünce Memed bir tuhaf oldu. 

"Şimdi anladım senin derdini," dedi Battal Ağa. "Bir iyice anladım." Hem 
konuşuyor, hem de gülüyordu. "Sen de beni iyi dinle İnce Memed..." Diz üstü 
çöküp sesini dikleştirdi. "İnce Memed öldürülecek onun yerine Ali Memed 





gelecek, o da öldürülecek onun yerine Haşan Memed gelecek... O da 
öldürülünce Veli Memed gelecek... O da, o da, o da... Sen ne sanıyorsun oğlum 
Memed, İnce Memedler bitecek mi sanıyorsun? Her insanın içinde bir mecbur 
kurdu, bir tnce Memedlik, bir Köroğluluk kurdu var. Köroğlu gitti İnce Memed 
geldi. İnsanoğlunun içinde bu kurt oldukça insanoğlu ne olursa olsun 
yenilmeyecek. Sen insanoğlunun içindeki kurtsun, ne olursan ol, nereye gidersen 
git. İşte insanoğlunun içindeki bu kurt yiterse, insanlık da işte o zaman 
insanlıktan çıkar. İnsanoğlu içindeki bu kurdunu yitirmeyecek, ona kıyamete 
kadar gözü gibi, 3mreği gibi bakacak. O kurt insanoğlunun şahdamarı, atan 
yüreğidir. Senin içindeki kurt da, işte insanlığın bu kurdudur." 

O gün İnce Memed onlara, hakkınızı helal edin, ben gidiyorum diyemedi bir 
türlü. O gece sabaha kadar tartıştılar. Battal Ağa dünya üstüne, insanlık üstüne 
çok şey biliyordu. "Bir İnce Memed giderse bin, on bin, yüz bin İnce Memed 
gelir. Ağalar biter de İnce Memedler bitmez," sözü onun içine işlemiş, bu söz 
onu tepeden tırnağa sarsmıştı. Sözün etkisinden bir türlü kurtulamıyordu. 

Sabah oldu gün açıldı, İnce Memed düşüncesini değiştirmiyordu. Zaten 
yaraları da iyi olmamıştı daha. Son olarak da bunu söyledi Battal Ağaya. 

Battal Ağa, ne söylerse söylesin, sonunda ona hak veriyordu. O da insandı, o 
da çoluk çocuğa kavuşacak, rahat edecekti. Bunu biliyordu. Ama insanın 
içindeki o kurdu da biliyordu. Bu kurt onu rahat bırakmayacaktı, bunu da çok iyi 
biliyordu. 

Sabahleyin gülerek, sevinerek bir kahvaltı ettiler. Gün kuşluğa doğru İnce 
Memed ayağa kalktı: 

"Ben gitmeliyim," dedi, "hakkınızı bana helal edin, belki de kıyamete kadar bir 
daha görüşemeyeceğiz." 

Hançerini, dürbününü, tabancasını, fişekliklerini aldı Battal Ağanın önüne 
koydu. 

"Bunlar obada kalsın, belki bir gün bir İnce Memed daha düşer bu obaya. 
Bunlar öteki yitip gitmiş, imi timi belirsiz olmuş İnce Memedindir diyerekten 
ona verirsiniz." 

Dün akşamdan bu yana oldukları yerde duran obanın ona armağan ettiği 
filintayı gördü, vardı onu da fişekliklerle, tabancayla, hançerlerle birlikte 
yerinden aldı, getirdi Battal Ağanın önüne koydu. 

"Bu da ondan sonra gelecek İnce Memedin olsun," dedi gülümseyerek. 
Öteberilerini, armağanlarını heybesine tıka basa doldurup omuzuna attı, dışarıya 
çıktı. Dışarda bütün oba çadırın önüne birikmiş onu bekliyorlardı. 

"Hakkınızı helal edin," dedi İnce Memed onlara minnetle, sevgiyle bakarak. 





yürüdü. Başta Battal Ağa, yanında Kasımla Temir, obanın öteki ileri gelenleri, 
kadınlar, çoeuklar, yaşlılar, bütün oba onu buldukları, keven dikenlerinin 
pespembe tüttüğü yere kadar uğurladılar. 

İnee Memed ormana kadar, arkasına bakmadan geldi, oradaki, vurulduğu 
yerdeki kayalığın arkasını döndü, derede bir taşın üstüne oturdu, heybesinden 
Hürü Ananın ona getirdiği Deliee koyağın narından bir tanesini çıkardı, narı 
okşadı, kokladı. Pembe narın kabukları ineelmiş, biraz da kurumuştu. Dişleriyle 
kabuktan bir parça ayırıp yere tükürdü, yavaş yavaş soyarak mayhoş, iri, ışıltılı 
taneli narın bir tanesini bile yere düşürmeden yedi. Elini derenin su3mnda 
yıkadıktan sonra, geldi eski yerine oturdu, düşüneelere daldı. Nereye gideeeğini, 
ne yapaeağmı bilmiyordu. Nereye gitse, bu eli kolu uzun Mustafa Kemal Paşa 
onu bulamaz mıydı, bulup da asmaz mıydı? Bir de Battal Ağanın o söylediği söz 
hiç aklından çıkmıyordu. O sözlerin etkisine kendisini o kadar kaptırmıştı ki, 
neredeyse geriye döneeek, geee yarısı Battal Ağayı uyandıraeak, "bir înee 
Memed giderse bini gelir," diyeeek, tüfeğini alıp yürüyeeekti. Bu söz onu eana 
getirmiş, daha şimdiden bambaşka bir insan etmişti. Aeaba, bu söze Ferhat Hoea 
ne derdi, diye düşündü. Ferhat Hoea da mı Battal Ağa gibi düşünürdü? Hürü 
Anaya da gidip hakkını helal ettireeekti. Aeaba onun eşkıyalığı bırakıp gitmesine 
Hürü Ananın tepkisi ne olaeaktı? Heybesinden bir nar daha çıkarıp düşüneeli 
düşüneeli yedi. Ardından bir nar daha çıkardı. Geride üç narı daha kalmıştı, 
onları hiç yemeyeeek. Hürü Anaya göstereeekti. 

Yörükler heybeye epeyi azık koymuşlardı, ona iki üç gün yeterdi. Birden 
ürperdi, sırtından soğuk terler döküldü, yanma yönüne bakındı, inanılmaz bir 
boşluk içinde kaldığını duydu. Bir şeyler arandı yöresinde, bulamadı. Sonra 
birden aklına tıp etti, tüfeği yoktu yanında. Korktu. Ya şimdi eşkıyayla, 
eandarmayla karşı karşıya kalırsa, ne olaeaktı... Hem de açıklıkta oturmuş, 
ahmak ahmak nar yiyordu. Ayağa kalkmasıyla ormanın içine dalması bir oldu. 
Artık geee yol alaeak, gündüz bir kuytuda saklanaeak, bir geee yarısı da Hürü 
Ananın, o gül anasının kapısını çalaeaktı. Biliyordu, o. Hürü Anasını çok iyi 
biliyordu. Gözlerini belerterek üstüne yürüyeeek, "Seni avrat 3mrekli înee 
Memed," diye bağıraeaktı, "bu fakir fıkarayı. Seyranı, Koea Osmanı, şu 
umutsuzları nereye bırakıp gideeeksin, bir iş yaptın bari sonuna kadar götür 
şunu," diye kükreyeeekti. 
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İnce Memed yatsı namazında kÖ3mn üst başındaki kayalığa geldi, serince bir 
yel esiyordu, azıcık üşüdü. Birden köyün oradan burnuna çok alışık olduğu bir 
koku geldi. Çoktandır, kÖ3Ûin kokusunu unutmuştu. Şimdiye kadar hiçbir yerde 
onu böylesine yatıştıran bir koku duymamıştı. Kokuyla birlikte anasını, Hatçeyi, 
Seyranı anımsadı. Çocuğu neredeydi, Iraz Ana onu nereye götürmüştü, o gün 
bugündür, ne etmiş eylemişse de onların izini bir türlü bulamamıştı. Köyden tek 
tük köpek sesleri geliyordu. Bir kayanın kovuğuna sığındı. Hem yelden 
korunacak, bu köyde candarma, gammaz eksik olmazdı, hem de kem gözlerden 
saklanacaktı. 

Gök3mzü silme yıldızla döşeliydi. Bir süre yıldızlara daldı. Gökyüzü oya gibi 
işlenmişti. Çocukluğunda bu kayalığa fak kurmuş, karlı gecelerde donarak 
sabahlara kadar burada fakını beklemişti, tik yakaladığı sansarı da elinden Abdi 
Ağa almıştı. O kocaman, gözleri fıldır fıldır sansarım fakla birlikte köye 
götürmüş, bütün köylü de sansarın başına birikmişti. Sansar çok korkmuş, fakta 
titriyordu. Sonra Abdi Ağa fakıyla birlikte sansarını elinden almış, kürkünü de 
kaputunun yakasına diktirmişti. O kadar istediği halde fakını da geri vermemişti. 
Abdi Ağayı düşünürken içinde bir boşluk daha duydu. Hatçeyi, çocukluğunu, 
anasını anımsadı. İçindeki boşluk gittikçe genişliyordu. Seyran geldi gözlerinin 
önüne, incecik, dal gibi bo3m, büyük ela gözleri, iki yanağındaki gamzeleriyle, 
yiğit, candan ve güzeldi,öylece durdu. Memedin içine onu çıldırtan bir özlem 
geldi oturdu. Şimdi şu anda, şurada, şu delirmiş yıldızların altında Seyran burada 
olmalı, onun elini sıcacık tutmalı, ona sarılmalıydı. Seyran onu bu kadar özlüyor 
muydu acaba? Kim bilir, belki de onu ölü sanıyordu. Hürü Ana ona bir haber 
salmıştır nasıl olsa, diye sevindi. Gitmeden Seyranı da görecek, onu da birlikte 
alıp götürecekti gittiği yere. Ama Seyrana nasıl gidecekti, onların evini, Vayvay 
kÖ3mnü candarmalar hiç boş bırakırlar mıydı, candarmalarm eşkıyaları avlama 
biçimlerinden başhcası da sevgili evleri beklemekti. Eşkıyalar ne kadar güçlü 
olurlarsa olsunlar, insandır bu, beklendiklerini yüzde yüz bildikleri halde 
kendilerini yenemiyor, eninde sonunda bir gece soluğu sevdiklerinin evlerinde 
alıyor, daha sevgililerinin 3mzlerini bile göremeden, sevgililerinin gözleri önünde 
kan içinde yere seriliyorlardı. "Seyranı görmenin bir yolunu bulacağım," diye 
mırıldandı. Düşündükçe Seyrana özlemi artıyor, şimdi, şu anda yola düşüp 
Vayvay kÖ3mne, her şeyi göze alarak gitmek istiyordu. Candarmalar bugünlerde 
onu Vayvayda aramazlar. Seyranın evini beklemezlerdi. Silahının olmadığını 
düşününce... Silahı olsaydı. Seyrana gitmenin tam sırasıydı. Belki de gene 
gidebilirdi kılık değiştirerek. Çukurovalılar gibi bir kara şalvar giyer, çorapsız 







ayağına da arkası basık bir kara yemeni geçirirdi. Bir de kasket takardı başına, 
kasketin siperini de tam gözünün üstüne indirirdi. Kim bileeekti onun tnee 
Memed olduğunu... înee Memed olduğu alnında yazılı değildi ya... Bıyıklarını 
da kestirirdi. Hiçbir bıyıksızın eşkıya olduğu görülmüş müdür? Seyran önee 
korkaeak, küseeek, sonra da sevineinden deli olaeak, ona kemiklerini kırareasma 
sarılaeaktı. Sonra da onların kayalık köylerine başlarını alıp gideeeklerdi. înee 
Memed öleeek, çok da çoeukları olaeaktı. Aeaba, şimdiye kadar Seyranın niçin 
çoeuğu olmamıştı? Yoksa hiç mi çoeuğu olmayaeaktı, kısır mıydı? Varsın olsun, 
kısır olsun Seyran, diye gülümsedi, onun çoeuğu vardı ya... Bir gün, nerede 
olursa olsun, nasıl olursa olsun oğlunu bulaeaktı. O bulamazsa da çoeuk onu 
geleeek bulaeaktı. Iraz ona iyi bakmıştır, hem de gözü gibi. Bundan hiç kuşkusu 
yoktu. 

Geee yarısının horozlan ötüp sustuktan sonra kovuğundan dışarıya kaydı, hava 
daha da soğumuştu. Bildiği kuytu yollardan köye girdi, bir kedi gibi çıt 
çıkarmadan Hürü Ananın kapısına geldi. Küçük takadan baktı. Hürü Ananın 
çıralığı daha yanıyordu. Ana da oeağm önüne oturmuş közleri baeağmm arasına 
almış, başını da önüne düşürmüş dalmış gitmişti. Belki de öyle U3mmuş kalmıştı. 

Usuldan takayı tıkırdattı. Hürü Ana tıkırtıyı duyunea ayağa kalktı, şaşkın 
şaşkın sağma soluna bakmaya başladı. Memed bir daha tahtaya vurunea Hürü 
Ana kapıya koştu açtı. Onu görünee: 

"Biliyordum, biliyordum da bugün geleeeğini, oturmuş bekliyordum," dedi. 

Kueaklaştılar. 

"Gir içeri." 

"Ne biliyordun?" 

"Bilmez olur mu3aım hiç, senin deli at var ya, ne bileyim ben, o atı herkes 
şenindir diye biliyor, yağız, görkemli bir at." 

"Benim atım o." 

"İşte o olmaz olası at, üç gündür, sabah, öğlen, akşam kapıya geliyor, orada 
boynunu büküp duruyor, ben de ona su, arpa vereyim diye çırpınırken, 
kuyruğunu kaldırıyor, uçup gidiyor. Ondan biliyorum senin geleeeğini." 

"At mı söyledi?" 

"Taşkala etme köpek," diye Hürü Ana sevinçle onun sırtına bir 3mmruk indirdi. 
"Senin o deli atın batsın. 

"Ne olmuş atıma?" 

"O atın batsın, batsın... O kadar yalvardım da..." 

"Ne istedin de yapmadı?" 

"Ne isteyeeeğim o kara suratlı domuzdan. Topal Ali buradaydı, dedim ki ata. 



bu senin sahibin tnce Memedin baş, birinci düşmanıdır, ayaklarının altına al da 
ez onu, un ufak eyle, dedim de o kara suratlı 3mzüme bile bakmadı. Sonra da 
pişman olup kapımdan ayrılmadı. Ben de senin hatırın için ona su, arpa verdim, 
ellerden bularak ne suyu içti, ne yemi yedi." 

"Sen bir hoş olmuşsun Ana, at ne anlar ki," dedi Memed onun sırtını 
okşayarak. 

"Anlar, anlar o," diye kulağına eğildi Memedin, bir şeyler söyledi. "O her şeyi 
anlıyor, anladın mı?" 

"Anladım," dedi Memed, Hürü Ananın ocağın önüne serdiği döşeğe yorgun 
çöküverdi. "Topal Ali burada mı?" 

"Onu öldürecek misin?" diye gözleri ışılayarak sordu Hürü. "Öldüreceksin, 
değil mi?" 

"Ben eşkıyalığı bıraktım Ana. Topal Ali burada mı?" 

"Düne kadar buradaydı. Duydun mu, Abdi Ağanın evini, bir kucak para 
dökerek satın aldı. O, kasabada bir adamın çiftçibaşısı olmuş. Ayağında çizme, 
başında lenger şapka, omuzunda aynalı mavzer, altında da Arap at... Köyün 
içinde, benim bağrıma basarak gort gort dolaştı beş gün. Küçük dağları ben 
yarattım, büyükleri de babamdan kaldı, diyor da başka bir şey demiyordu." 

"Abdi Ağanın çocuklarına ne oldu?" 

"Sürgün oldular köyden, her şeyciklerini bırakıp kasabaya göçtüler, orada 
dükkan açmışlar fıkaralar, koca, dağ gibi gürleyen Abdi Ağanın çocukları. 
Yüreğim yandı onlara. Köyden, bizden ayrılırlarken fıkaralar, sana söylemeyi 
unuttum sen hastayken, iki göz iki çeşme ağladılar. Bütün köylü de onların 
arkasından ağladı. Onların evini de bu Topal Ali alınca, köylünün yüreğine de 
hançerler saplandı. Koca Abdi Ağanın evi Topal Alinin oldu. Topal Alinin oldu, 
duydun mu Memed, duydun mu?" 

"Duydum Ana," dedi Memed. "Bir iyice duydum." 

"Topal Alinin de o pasaklı avradı, on bir tane sümüklü çocuğuyla bizim gül 
gibi Abdi Ağamızın evine yerleşti. Bunu da duydun mu Memed?" 

"İyice duydum Ana..." 

"Bir dükkan açıldı köye. Bir Darendeli geldi. Çok da iyi adam, adı da Göde 
Mevlüt. Mevlüt Efendinin bir göbeği var, nah senin kadar. Yaaa, öyle iyi bir 
adam ki, dükkanı da ağzına kadar dolu. Basmalar, kutnu kumaşlar, cıncık 
boncuk, boyalı şekerlemeler, ayakkabılar, tuz, biber, şeker, ne istersen var. 
Mevlüt Efendinin dükkanında olanlar kasabada bile yok. Bir de iyi adam ki, taa 
beni uzaktan görünce, bu3mr Ana, diye karşılıyor, beni dükkanına çağırıyor, 
kendi elceğiziyle bana kahve pişiriyor, kimseden para da istemiyor, parası 



olanlar veriyor, olmayanları da deftere yazıyor. Dükkanı an kovanı gibi işliyor. 
Taa dağlardan bile köylüler, Yörükler gelip ondan alışveriş ediyorlar." 

Memedin kulağına eğildi: 

"Kimseeikler duymasın," dedi usulea. "Bir sen bil. Onu Hükümet senin için 
buraya göndermiş diyorlar. Ben de ondan şüphelenmiştim zaten. Gözleri velfeeir 
okuyor. Ben böylesi çok gülen, herkesin su3mna giden, yaltakçı adamlardan 
korkarım. Topal Ali gelinee de geee gündüz fısır fısır konuştular. İşte ondan 
sonra da benim ondan sıtkım sıyrıldı. Bir de önümde kuyruk sallayarak, o 
değileikten seni sordu. Ben de, neee, dedim, o înee Memed mi, o yok ki 
buralarda. O, Halebe gitmiş diyorlar, dedim. Bunu du3mnea da o bir düşüneeye 
daldı, bir düşüneeye daldı, işte onun Hükümet adamı olduğunu, hele Topal 
Aliyle fiskos edinee de senin kanma susadığını bir iyiee anladım." 

"Topal Ali gene geleeek mi?" 

"Gelmez olsun da, arkasının üstüne gelsin! Geleeek zaar. Onu öldüreeeksin 
değil mi?" 

"Ana ben eşkıyalığı terk ettim, diyorum sana... Bak tüfeğim, silahım var mı?" 

Hürü Ana durdu, ona uzun uzun baktı, ardından da: 

"Demek sen silahsız pusatsız geldin köye? Seni öldürüverirler şimdi. Sen 
Allahtan korkup. Peygamberden utanmıyor musun da böyle geziyorsun? Ulan 
seni böyle çırılçıplak iki yaşındaki çoeuk bile öldürüverir!" 

Hürü Ana telaşlanmış, ne yapaeağmı bilemiyor, evin içinde dört dönüyor, eline 
ne geçerse kapının ardına yığıyordu. Kütük, yorgan, döşek, ekmek tahtası, 
kaşıklık, kap kaçak... 

"Ana ne yapıyorsun?" 

"Ne yapıyorum görmüyor musun ahmak herif, kapıyı muhkemleştiriyorum." 

Götürdü bir yastığı da küçük peneereye tıkadı: 

"Buradan da ışık sızmasın." 

"Ana gel otur hele yanımdan, güzel anam." 

"Geldim oturdum Memed Ağa," dedi alaylı bir sesle Hürü Ana. "Geldim 
oturdum işte, kanma susamış Memed Ağa. Sen buraya gelirken hiç kimse 
görmedi ya?" 

"Görmedi," dedi Memed. 

"Ah, ben ne yapayım yarabbim, ben ne yapayım şu Sefil tbrahimin oğlunun 
elinden... Bunların adamlığı bu kadar işte, tutmuş da silahsız gelmiş köye! Ben 
şimdi nereden bulayım bir torba fişekle, bir mavzeri... Hay koea Allahım, her 
şey verdin de şu öksüz Memede, hay ala gözlerini sevdiğim güzel Allahım, 
neden azieik akıl vermedin? Kendini koyun gibi boğazlatmaya gelmiş köye..." 



Geliyor, Memedin yanma oturuyor, söylenerek kalkıyor, evin içinde dönüyor, 
kapının arkasına bir şeyler yığıyor, peneereye gidip yastığı aralayıp dışarıyı 
dinliyor, yeniden geliyor, yeni tanıyormuş gibi Memedin yüzüne uzun uzun 
bakıyor, yeniden kalkıyor evin içinde dolanıyor, yerinde duramıyordu. 

"Ana, dur. Ana vallahi bir şey olmaz. Ana benden kimsenin haberi yok." 

"Seni ahmak adam, ahmak adam," diye yılan ıslığı gibi ses çıkarıyordu Hürü. 
"Sen değil misin benim gözlerimi bağlatıp da, beni dağlardan aşırtan, kör gibi 
aşırtan... Ulan ben mi kaldım. Anan Hürü mü kaldı senin yerini eandarmaya 
haber vereeek? Ulan sümüklü Memed, ben unuttum mu sanıyorsun bana bu 
yaptığını? Bre boyu devrilesi Memed, diyeeeksin ki, eandarmalar seni yakalarlar 
da derini 3mzerler, sen de diyeeeksin ki Hürü Ana dayanamaz derisinin 
yüzülmesine de benim yerimi söyler. Ulan sümüklü, ben Hürü Anayım, Hürü..." 

Kendi göğsüne küt küt 3mmrukları indiriyordu. 

"Ben Hürüeeyim Hürüee, etimi dirhem dirhem kerpetenle koparsalar da, 
gözlerimi oysalar da, ben seni, oğlumu, bir tek gözümün ışığını ele verir 
miyim?" 

"Ana ben yapmadım, senin gözlerini ben bağlatmadım." 

"Onlar yoldaşın değil mi senin?" 

"Değil Ana, nerden yoldaşım olaeak. Ben vurulunea, kendimden geçinee onlar 
beni orada bulmuşlar. Göz bağlamak da Yörüklerin töresiymiş." 

"Vay onların böyle törelerinin içine sıçayım!" 

"Sıç Ana, sıç!" 

"Şimdi, şimdi, şimdi ne olaeak, ya şimdi eandarmalar evi sarmışlarsa?" 

Memed düşündü, onu nasıl etse de, bu geee ona bir şey olmayaeağma 
inandırsa. Candarma yok, dedi. Kimse benim buraya geldiğimi bilmiyor, dedi, 
eandarmalar kendi eanları telaşmdalar, dedi, bin dereden su getirdi, olmadı. Ne 
söylerse söylesin Hürü Ananın korkusu güvensizliği artıyor azalmıyordu. 

Memed ne söyleyeeeğini, ne yapaeağmı şaşırmıştı ki, birden aklına geldi, 
yüzünde içten bir gülümseme dolaştı: 

"Ana," dedi. 

"Söyle ahmak herif." 

"Ana, ben hiç kendimi ateşe atar mıyım, güzel anam benim?" 

"Ya ne bok yersin?" 

"Çık dışarıya da bak anam, işte atım orada, damın arkasında bekliyor, 
arkadaşlarım da yukarıki kayalıktalar... Bir şey olunea... Ben ata atladığım gibi... 
Tüfeğim de orada..." 

Hürü Ananın birden yüzü değişti, yatıştı, sanki az öneeki telaşından kıyameti 



koparan o değildi: 

"Öyle desene yavrum, yiğidim, Memedim, îneem," dedi. "Öyle desene Anana 
kara gözlüm, güzel Dönemin teberiği." 

"Yoksa Ana ben öyle bomboş köye iner miyim?" 

Hürü Ana bir ara öyle ayakta durdu kaldı, sonra da: 

"Vay benim gözüm çıksın da iki elim yanıma gelsin, şimdi sen açsın oğlum." 

"Açım Ana," dedi Memed kıvançlı. 

"Gel bana yardım et de şu kapının ardmdakileri yerlerine koyalım." 

Hürü Ana o telaşla kapının ardına o kadar şey yığmıştı ki, onları alıp yerlerine 
koymak bir hayli zaman aldı. 

Oeağa çorba koyan Hürü Ana: 

"Yağ yakmayaeağım yavru," diye özür diledi. "Yağ kokusunu bu geee yarısı 
alırlar da köylüler, Hürüeenin evine birisi gelmiş, derler." 

"Peynir ekmek yok mu?" 

"Bal da var," dedi Hürü Ana. 

"O zaman yarın yaparsın çorbayı. Senin tarhana çorbanı özledim." 

"Olur." 

Hürü Ana teneereyi oeaktan indirip sofrayı getirdi Memedin önüne serdi: 

"Kaymak da var," dedi. "Bu sabah yapmıştım." 

"Sağ ol Ana." 

Memed yemeği yiyip bitirineeye kadar konuşmadılar. 

"Ana, ben bundan sonra eşkıyalığı bırakıyorum." 

Hürü Ananın, bu sözleri du3mnea yakasına yapışaeağmı, "Nereye, nereye avrat 
yürekli înee Memed, nereye?" diyeeeğini umuyordu. O da o zaman onun bu 
sözlerine dayanabilir miydi? Abdi Ağayı öldürmeden önee öyle olmamış mıydı? 

"Ana buralardan başımı alıp gideeeğim, adı sanı bilinmedik ellere, çoluk 
çoeuğa karışaeağım. înee Memed öleeek, adımı da değiştireeeğim." 

Hürü uysal, dingin, hiçbir tepki göstermeyerek, karşısına oturmuş onu 
dinliyordu. 

"Ana, Abdi Ağa öldü yerine Kel Hamza geldi. Kel Hamza öldü yerine... Ali 
Safa Bey öldü, çok Ağa var." 

Hürü onu sessiz sessiz dinliyordu. 

"înee Memed ölünee Ana, yerine çok înee Memed geleeek. Ağalar az, înee 
Memedler çok. Bir înee Memed ölürse bin, iki bin, on bin, yüz bin înee Memed 
geleeek. Ben olmasam da olur." 

Ona kaş altından bakıyor, tepkisini ölçüyordu, oysa taş gibi susmuş, yüzü 
kıpırtısız onu dinliyordu. 



"Eninde sonunda eşkıyalığın sonu kurşun değil mi Ana?" 

Ondan bir söz bekliyor, Hürü Ana susuyor, ne bir söze varıyor, ne de en küçük 
bir harekette bulunuyordu. 

"Gidip uzak bir köyde bir tarla alaeağım, azieik param var, bir ev yapaeağım, 
adımı da Kara İbrahim, Sefil İbrahim koyaeağım, iyi mi, çoeuklarım olaeak. 
Anladım ki eşkıyalık bana göre değil, ben de babam gibi, eline vur ekmeğini 
elinden al, yumuşak bir kişiyim. Adam öldürmek benim işim değil. Çok 
düşündüm. Allanın yaptığı yapıyı yalnız Allah yıkmak." 

Hürü başını önüne eğmişti. 

"Su istiyor musun?" diye sordu ona. 

"Sağ ol Ana. Senin nasıl Abdi Ağanın ölümüne 3mreğin yanıyorsa..." Hürünün 
yüzüne baktı, hiç olmazsa onun bu sözlere bir şey diyeeeğini bekliyordu. Hürü 
Ana gene oralı olmadı. "Benim de Abdi Ağaya, Ali Safa Beye 3mreğim yanıyor." 

Hürü Ana: 

"Sus köpek," diye gözlerini belertti. "Benim Abdi Ağaya 3mreğim yanıyor 
demedim. O, Abdi de, Ali Safa da Allahın yaptığı yapı değil, şeytanın yaptığı 
yapıdır. Şeytanın yapısını da insan bozar, hem de insanoğlu insan..." 

"İşte ben de Ana, şimdi buradan aşağıya, Çukurovaya ineeeğim. Seyranı alıp 
yanıma gideeeğim, o adı bilinmedik diyara. Sefil İbrahim olaeağım." 

"Dünya Sefil tbrahimle ağzına dopdolu oğlum, ondan kolay da. Sefil İbrahim 
olmaktan kolay da bu dünyada hiçbir şey yok yavrum." 

"Biliyorum Ana, yok." 

Hürünün sözleri onu taa yüreğinden kavramış, allak bullak etmişti. Gerçekten 
de dünya babası Sefil İbrahim gibi etliye sütlüye karışmayanlarla dopdoluydu. 

"Sana bir şey deyim mi oğlum, Memedim, bir şey deyim de bana güeenme, 
olur mu, ben seni doğurmadım ama, sende anandan da, o baban Sefil İbrahimden 
de emeğim çok, onun için bana küsme, bir İnee Memedin ölüsünün tırnağına yüz 
bin, yüz bin yüz Sefil İbrahim! değişmem." 

"Öyleyse sen bana eşkıyalığı bırakma diyorsun Ana." 

"Öyle bir şey demedim," diye öfkelendi Hürü. "Can senin oğlum." Elleri 
titriyor, yüzü seğiriyordu. "Var git yolun açık olsun." 

"Çukurovada..." 

"Anladım, sen bir kızla evlenmişsin, öyle mi? Topal söylemiş komşulara. Çok 
güzel bir kızmış. Babası, kardeşleri de kaplan gibi kişilermiş." 

"Evlendim Ana." 

"Allah hayırlı kademli etsin. Ne zaman ineeeğim, ne zaman ineeeğim, dedin 
Çukura?" 






"Yarın öbür gün Ana." 

Hürü sustu, tüyleri diken diken oldu, sesi sertleşti: 

"Ne zaman, ne zaman?" 

Dudakları kıvrıldı, çarpıldı. Memed onun bu huyunu bilirdi. Hürü Ananın ağzı 
çarpılmea kaplan kesilirdi. Şimdi artık patlayaeaktı ama, nedense susuyordu. 
Memed onun patlamasını bekliyor. Hürüyse usul usul dinginliyordu. 

Düşman bekler onun kapısının eşiğini, görünmez düşman yavrum. Böyle de iş 
olur mu? Göz gözü görmez, karanlık geeede yağmur çiseler, sen hiç kimse beni 
görmüyor dersin, iliklerine işlemiş çiseleyen yağmurun altında aklına hiçbir şey 
getirmeden kendi tuzağına 3mrürsün. Sarılmıştır Seyranın evi, bin göz seni 
beklemektedir, sessizee. Yağmurdan ıslanmış gelirsin, Çukurovanm evlerinin 
çitleri kamış, damlarının üstü ottur, bin kurşun yağar üstüne, daha Seyran bile 
diyemeden eanm çıkıverir. El kızıdır ağlar ama, yanarsa anan yanar, ağlarsa anan 
ağlar Memedim. Bu yaşımda bunu da mı getireeeksin başıma... Var git nereye 
istersen, var git. İstersen Sefil İbrahim ol, Lapaeı Veli ol, ne olursan ol da ölme, 
beni arkandan ağlatma yavrum. Anandan da babandan da daha çok benim 
hakkım var sende... Sen de iyi bir adamsın. Biliyorum, karmeayı ineitmez senin 
yüreğin, ben seni bilmezsem kim bilir gül 3mzlüm? Senin alnına yazılmış Abdi 
Ağayı öldürmek, Ali Safayı öldürmek. Alnına yazılmışsa, ne gelir elden, var git 
de, yolun açık olsun, kendini yitirt, yitirt de tuzağa düşme. 

"Ana konuşmuyorsun. Ne mırıldanıyorsun öyle kendi kendine?" 

"Kuş beyinli," diye mosmor kesildi Hürü Ana, ayağa kalktı. "Ne olaeak, 
bundan da adam çıkar mı Allahım... Elin oğulları yaşlandıkça akıllanır, bizimki 
de işte böyle olur. Böyle sersem, böyle ne dediğini bilmez." 

"Ana ne oldu?" 

"Ölüyün körü oldu. Sefil İbrahim olaeakmış kazboku. Sefil İbrahim hiç 
olmazsa kendi halinde bir adamdı, senin gibi de kuş beyinli değildi. Sen kurban 
ol o güzel adına Sefil İbrahimin." 

"Dur Ana, anlamıyorum, neden kızdın, dur Ana, elini ayağını öpeyim nolursun 
söyle bana, gel şuraya otur da..." 

"Bir de eşkıya olaeak ötürüklü de, götü boklu Memed! Sen donunun bağını 
bağla da ondan sonra eşkıyaeılığa kalk. İyi ediyorsun ölmeklen." 

"Ana kurban olayım, ne oldu?" 

Hürü Ana onun ağzına öykündü, "Ana ne oldu, ne oldu," diye gülerek. "Ana ne 
oldu? Ne güzel de bellemiş ne oldu sözlerini benim aslan yavrum!" 

"Ana ne oldu?" 

Hürü Ana sesini iyiee yükseltti, bağırmaya başladı. 




"Ana sus, Ana sesini dışardan duyacaklar, bu gece yarısı diyecekler..." 

Hürü ellerini beline koydu: 

"Duysunlar, inşallah duysunlar da candarmalar gelip seni öldürüversinler de 
ben de senin elinden kurtulayım. Şimdi sen o fallik Seyran için Çukurovaya 
ineceksin, değil mi, candarmalar onu boş bırakırlar mı sanıyorsun? Sen oraya 
varır varmaz, pusudakiler, daha Seyranın yüzünü görür görmez, tılsımlı yıldırım 
taşı mı var sende, gördük taşını, Kırkgözün Anacık Sultanı yetişmeseydi 
imdadına sen işte o zaman Abdi Ağanın yanma sağlam gitmiştin, ben de sana 
Abdi Ağanın mezarının yanında güzel bir mezar yaptırırdım, onun mezarına 
işemeye gelenler, sana da işerlerdi, seni öldürürler, kalbura çevirirlerdi. 
Beklemiyorlar mı sanıyorsun Seyranın evini?" 

"Anladım Ana, elini öpeyim Ana sus!" 

"Susmam," diye bağırdı Hürü Ana. 

"Ana vazgeçtim. Ana vallahi gitmeyeceğim Çukurovaya. Vallahi dediğini 
anladım Ana..." 

Hürü geldi onu yanma diz çöktü, saçlarını okşamaya başladı. 

"Demek anladı benim akıllı eşkıya, İnce Memed oğlum? Şu dağlar da, şu 
millet de sana İnce Memed diyorlar öyle mi, bakındı hele, bakındı benim güzel 
yavruma..." Sesi bir bebeğe ninni söyler gibiydi. "Akıllı da yürekli oğlum, 
anlayabilmiş benim güzel de, eşkıya oğlum da..." 

"Ana vallahi anladım, gitmiyorum Çukurovaya. Sus da Seyranı bulmanın, ona 
ulaşmanın bir yolunu bulalım." 

"Senin şu damın arkasındaki deli atını göndeririz ona," dedi Hürü Ana. 
"İstersen o it boku, bin 3mzlü Topal Aliyi de göndeririz, o da sizin izinizi sürer. 
Sen de bu sefer Abdiyi değil de onu öldürür, yeniden dağa çıkarsın." 

Hürü Ana yatışıyordu usul usul. Hakkı da vardı ya, neden bu kadar 
öfkelenmişti. O, gözlerinin bağlanmasını bir türlü yuî tamıyor, diye gülümsedi 
kendi kendine Memed. 

"Ana taşkala etme nolursun, sana geldik ki..." Boynunu büktü. O böyle öksüz 
çocuk gibi boynunu bükünce Hürü Ananın yüreğinden kan gitti. 

"Ben sana ulaştırırım Seyranı. Sen onu bana bırak. Sen daha hemen 
gitmiyorsun ya... " 

"Hemen gidiyorum Ana." 

"Oğlum, sana hemen nasıl yetiştireyim Seyranı?" 

"Nasıl yetiştirirsen yetiştir." 

"Dur şimdi, sabah olsun. Ben Kısacık Mahmudu bulurum. O da Seyranı 
bulur... Sen de onu bir yerde beklersin." 




"Ben nereye gideyim o zamana kadar, ben artık eşkıya değilim ki..." 

"Sen Cehennemin dibine git, olur mu?" 

"Olur Ana!" 

"Şimdi ben Kısaeık Muhmudu yarın sabah bulurum... Sen de... Sen de..." Hürü 
Ana düşünüyordu. "Gözü kör olmayası Memed," diye onun omuzuna vurdu. 
"Sen de Kırkgözün Anaeık Sultanına gitsene." Gözleri parladı. "Hem onun, seni 
eana kavuşturduğundan dolayı elini öper, hem de ondan bir tılsım alırsın da bir 
daha kurşun değmez. Oraya gider onun elini öpersen sana bir tılsım verir, belki 
de seni afsunlar... Sen de Genç Osman gibi kesik kellen kueağma düşse 
ölmezsin." 

"Bana ne gerek tılsım Ana, bundan sonra?" 

"Her insana, her zaman gerektir Kırkgöz Oeağmm tılsımı. Bu dünyada da, 
öteki dünyada da..." 

"Olur Ana, bugün tanyerleri ışımadan yola çıkayım." 

"Olamaz. Yarın geee, ilk akşamdan. Karanlık kavuşunea..." 

Sabaha kadar oradan buradan, înee Memed İbrahim olunea neler edeeeğinden 
konuştular. Tatlı düşler kurdular. Hürü Ana onun çoeuğu olunea, ne edip 
eyleyeeek, onları bulaeak, ölüneeye kadar çoeuklarma bakaeak, bÜ3mteeekti. 

"Çok seviniyorum Memed," dedi Hürü Ana. "Cenazemi sen, bir de Seyran, bir 
de çoeuklarm siz kaldıraeaksmız, görkemli. Ben senin evinde ölürsem, evin 
neredeyse de, buraya getireeeksin benim eenazemi. Durmuş Ali Emmiyin yanma 
gömeeeksin." 

"Olur Ana." 

"Dur," diye bir genç kız gibi sevinerek ayağa fırladı Hürü Ana. "Sana güzel bir 
börk örmüştüm, keçilerin tüyünden, 3mmuşaeık, işlemeli. Bir yıl göz nuru 
döktüm ona. Sana gelirken unutmuşum. Giy bakalım." 

Yeşil sandığın çıngırağını açarak renk renk bir bohçadan börkü çıkaran Hürü 
Ana, onu Memedin başına koydu: 

"Yakıştı," dedi. "İşte sen bu börkü giyinee de seni kimse tanımaz. Nerdeyse 
tanyeri ışıyaeak. Ben senin tarhananı oeağa koyayım." 

Tarhanayı oeağa koydu, kendi de gitti gene sandığı açtı, Memedin önünde 
üstündekileri çıkarıp Yürüklerden köye geldiği günkü giydiklerini giydi. 

"Bunları giydim senin yanından geldikten sonra. Bugün de giyeeeğim." 

"Sağ ol Ana," dedi înee Memed. "Şu bana yaptığın iyiliklerin altından 
kalkabilir miyim ki..." 

"Git eanmı kurtar, çoeuklarm olsun." 

Dışarıya çıktı, damın arkasına dolandı, orada, uzakta, küçük kayalığın üstünde 




atın karartısını görünce sevinçle içeriye koştu: 
"Atın orada duruyor," dedi. 
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İnce Memedle Tazı Tahsin Keklikbelinde karşı karşıya geldiler. Hışım gibi bir 
yağmur yağıyor, damlalar yere pat pat diye düşüyordu. Dağlardan, koyaklardan 
sarı, köpürmüş seller, taşları, ağaç gövdelerini sürükleyerek gümbürtüyle 
yakarlardan aşağılara iniyordu. Şimşekler çakıyor, yakındaki ormanın ulu 
ağaçlarının doruğuna yıldırımlar düşüyordu. Tazı Tahsin İnce Memedi görünce 
korkusundan önce ne yapacağını, bir suçlunun, suçüstü yakalanmış bir kişinin 
telaşı içinde nereye kaçacağını bilemedi. Yüzü sapsarı kesilmiş, eli ayağı 
çözülmüş, orada, üstünden oluk oluk aşağı inen yağmurun içinde yolun ortasında 
durup kalmış, gözlerini İnce Memede dikmiş bakıyordu. İnce Memed de durmuş 
onu süzüyordu. Bu adam bu kadar niçin korkmuştu, kendisini görünce? 

Bir süre sonra Tazı Tahsin kendisini toparlayıp İnce Memede gülümsedi: 

"Uğur ola İnce Memed Ağam," dedi utangaç, özür dileyen bir sesle. 

"Kim, kim, kim dedin sen?" 

"İnce Memed Ağam dedim..." 

"Bana mı?" 

"Kime olacak, sana ya Ağam. Senden başka bir İnce Memed var mı bu 
dünyada?" İnce Memed yakalanmıştı. İstediği kadar kendini yadsısın, bu adam 
onu tanımıştı. Hem de onu çok yakından biliyordu. 

"Adını bağışla," dedi. 

"Adıma Tilki Tahsin derler." 

"Hangi köydensin?" 

"Çiçeklideresinden." 

"Bir de Tazı Tahsin var o köyde, tanır mısın?" 

"Tanırım. O tazı, ben tilkiyim." 

İnce Memed güldü. Yandaki kayanın kuytusuna çekildiler, burasını yağmur 
tutmuyordu. 

"Nerden gelip nereye gidiyorsun?" 

"Senden saklı değil ya Ağam, sigara kaçakçılığı yapıyorum." 

Cebinden balmumuylan yapılmış bir kaim keseden, ellerini toprakta 
kurulayarak, tütün kağıt çıkarıp sigara sardı. Memede uzattı. Memed onun 
uzattığı kavli çakmağı da aldı, bir çakışta kavı tutuşturdu. Dağ havasında yanan 
kav güzel koktu. 

"Çoktandır cıgara içmiyordum Tahsin kardaş. Eşkıyacıhktır bu. Bir gün cıgara 
bulursan beş gün bulamazsın. Bir de adama çok zarar veriyor bu meret." 

"Ben de her zaman içmiyorum," dedi Tazı Tahsin. 

Ama Tazı Tahsin çok tedirgindi. Korkuyor, ardından da hemencecik seviniyor. 



dalıp Memedin gözlerine bakıyor, Memed ona bakınea da gözlerini kaçırıyor, bir 
türlü tünediği taşın üstünde rahat edemiyor, yerinde duramıyor, bu da înee 
Memedin gözünden kaçmıyordu. Bu çoeukta bir iş vardı ya, aeaba neydi, bunu 
anlaması gerekti. 

"Ben vurulduğumda Bakırgediğinde miydin?" 

"Oradaydım înee Memed Ağa. Senin o atın var ya, o da oradaydı, yağız. Bir 
kayalığın en yüee sivrisine dikilmiş, kıpırdamadan orada öyle duruyordu." 

"Ben vurulunea kadınlar bana ağıt yakmışlar." 

"Yaktılar. Yüzbaşı senin ölünü onların elinden, süngü tak, almea, onlar da seni 
çırılçıplak edip giyitlerini aldılar, çekildiler koyağa, sana üç gün üç geee ağıt 
yaktılar." 

"O înee Memed bana hiç benziyor muydu?" 

"Şimdiki sana mı, şimdiki sana hiç benzemiyordu. O, iki metre bo3mnda, boğa 
gözlü, kaim kaşlı, yanık yüzlü, çam yarması gibi bir adamdı." 

"Çiçeklideresi köylüleri beni yediden yetmişe tanır, bilir, nasıl yanıldılar?" 

"Kimse yanılmadı ki înee Memed Ağam, ben bile o adamı înee Memed 
sandım, bu işte hiç yanılma yok, o adamı înee Memed bildiler, o kadar. 

Memed güldü: 

"Çok aeayip bir iş," dedi. 

"Çok aeayip," dedi Tazı Tahsin, "çok aeayip ya, o adam senden çok benziyordu 
înee Memede, anladın mı?" 

"Anladım," dedi înee Memed gülümsemesini sürdürerek. 

Bir şimşek çaktı göğü bir uçtan bir uea biçerek, gürültüsü dağları çatırdatarak, 
ortalığı velveleye vererek. 

înee Memed onu bir süre yokladıktan, el altından ineeledikten sonra: 

"Bak Tahsin kardaş," dedi. "Beni iyi dinle, eandarmaları görür de beni sana 
sorarlarsa o gitti dersin. O bir daha eşkıyalık yapmayaeak, dersin. O, başını almış 
gidiyordu, ben gördüğümde, dersin. O günahlarını bağışlatmak için Kabeye 
gidiyordu, dersin, olur mu? Bak silahım da yok." 

"Olur," dedi Tazı Tahsin, kovuktan hemen çıktı, yağmura koştu. Memed onun 
arkasından bir süre baktıktan sonra, bu adamda bir şeyler vardı ama, neydi, diye 
düşündü. Yolu değiştirmeliyim. Gözleri kötüydü, hem de korku doluydu. 
Böylesi, her şeyden, en küçük gölgeden, kıpırdayan yapraktan korkan kişilerden 
korkulur. Bunların insanlara yapamayaeakları kötülük yoktur. 

Tazı Tahsin gözden irilip yitip gidinee o da kendini kovuktan dışarıya atıp 
yönünü yalçın kayalıklı dağın yamaema çevirdi, yolu bırakıp. Biliyordu, böylesi 
gözleri olan adamlar ilk gördükleri adama, ilk gördükleri eandarmaya onu 







gördüklerini söylerlerdi. Belki de şu anda eanını dişine takmıştır, bu tilki mi, 
çakal mı olaeak zıknabut, topukları kıçına değerek koşuyordu kasabaya. 
Yüzbaşıya. Onun için bu bölgeden hemen uzaklaşmak gerekti. 

Tazı Tahsin gittikçe üstündeki korku3m, heyeeanı atıyor, içindeki sevinç 
bÜ3myordu. Günlerdir dağ taş koymamış onu aramış, sonunda bir çoban 
çoeuktan onun buralarda dolaştığını öğrenmiş, buralardan ayrılmamış, şu yolları 
belleri mekan tutmuştu. Tazı Tahsin şu köylü milletinin, hele şu Yürüklerin 
ağızlarının ne kadar sıkı olduğunu biliyordu. O, köylüyü konuşturmasını da 
bilirdi ya, ona buralarda rastlamak onun için kolay olurdu. Şimdi înee Memed 
silahsız pusatsız nereye gidiyordu, onun yerini bir iyiee bulmak, saptamak 
gerekti. Geriye döndü, bıraktığı kovukta onu bulamadı. İzlerine baktı, o, dağa 
yukarı gitmişti. Her şeyi anlaymea, sevineinden yüreği duraeaktı. înee Memed 
Kırkgözün Oeağma gidiyordu. Yoksa bir eşkıya, ahmak değilse, eşkıyalığı 
bıraksa bile bu dağlarda silahsız pusatsız gezemezdi, aneak Kırkgözün Oeağma 
giderken bir kişi yanma en küçük bir silah alamazdı. Bir çakı bile. O oeağa 
çakıyla bile yaklaşan iflah olmaz, belasını bulurdu. O oeakta da bir eşkıyayı, 
mahkumu, kim olursa olsun, oeağm çatısı altına sığınmışsa oradan onu kimse 
alamazdı. Bu oeağa gelen padişahlar, beyler bile bir günlük yolda silahlarından 
arınıp aneak ondan sonradır ki oeağm eşiğine yüz sürebilirlerdi. 

înee Memed de bir günlük yolda silahlarından arınmış, dervişler gibi heybesi 
boynunda yaya yapıldak yola düşmüştü. Hemen yetişip o adama haber vermeli, 
o da ona para vermeli, ondan sonra da Yüzbaşıya gitmeliydiler. Yüzbaşı, 
eandarmalar silahlı oeağa giremezler ya, oeağm yollarında pusu kurup da înee 
Memedi pusuya düşüremezler mi? Tez, çabuk, daha înee Memed Kırkgöz 
Oeağma yetişmeden eandarmalar yollan tutmalı. Ya da o Kırkgöz Oeağmdan 
dönerken... 

Tazı Tahsin geriye döndü, eanını dişine takmış koşmaya başladı. Kasabaya bu 
geee sabaha karşı varmalı, eandarmayı yola çıkarmalıydı. Ama o adamı nasıl 
bulaeaktı? Görünee o uzun boylu adamı tanırdı. Tarif edinee de onu herkes 
bilirdi. BÜ3mk bir Ağaydı o. Bir de o Topal Ali vardı, izeiler başı. Hiç kimseyi 
bulamazsa onu nasıl olsa sorar soruşturur bulurdu. 

Yağmur göz açtırmıyordu. Çarığı su içindeydi. Başka bir ayakkabı olsa bu 
yağmura mümkünü yok dayanmazdı, kırmızı postal, çift sürme ediği... înee 
Memed de postal giymişti. Bu da iyiydi. O, ayağındaki kırmızı postalla bu 
yağmurda iki günde varamazdı Kırkgözün Oeağma. O kırmızı postallar öyle çok 
su çekerlerdi ki, şişerlerdi. Belki de înee Memedin heybesinde çarığı vardı. 
Eşkıya milletinin ayağı muhkem olmalı, bu atalardan kalmış bir sözdür. 



Yokuştan aşağı uçup gidiyordu. îliklerine kadar ıslanmıştı. Eğer böyle hızla 
koşmamış olsaydı, titremekten dişi dişini yer, buyar da ölürdü. Gittikçe de 
hızlanıyordu. Bu hızla düzlüğe indi. Düzlük silme çayırlıktı, ortasından da dibi 
çakıl taşlı bir pınar kaynıyordu. Pınarın akarağı sel sularıyla birleşmiş, taşmış, 
yanı yöreyi almıştı. Az aşağıdaki orman uçsuz bueaksız taa Çukurovaya kadar 
kararıyor, üstünden, bu yağmurun altında bile, azieik dumanlı, top top ak 
bulutlar yükseliyordu. Sağ yanda da, düzlüğün ortasından tek başına bir kayalık 
yükseliyordu. Kayalığın bu yanında da yaşlı, dalları yöreyi örtmüş bir sedir ağaeı 
duruyordu. Kayalık, ak bir bulutun içindeydi. Tazı Tahsin olduğu yerde durmuş, 
ormanın yolunu ararken, ortadaki kayalıkların üstünde, bulutların içinden bir at 
başı görür gibi oldu. At başı yitip yitip ortaya çıkıyordu. Sedir ağaema kadar, düş 
mü görüyorum, hayal içinde miyim, diye yürüdü. Koskoeaman bulut hızla 
kayalığın sivrisinde savrularak dönüyordu. Ağaem altında durdu bekledi. 
Yağmur gittikçe artıyor, çakan şimşekler, düşen yıldırımlar dağları çatırdatıyor, 
sallıyordu. Uzun, dünyayı ışığa boğan bir şimşek çaktı, bulutların içindeki at bir 
süre için ortaya çıktı yitti. Tazı Tahsin înee Memedi gördüğünden de daha çok 
sevindi ata. Hemen kayalığa tırmanmaya başladı. Hem înee Memedin haberini 
daha çabuk ulaştıraeaktı kasabaya hem de atı götüreeek, o eömert, zengin adama 
vereeekti. O zengin, o eömert adam da onu altına, paraya gark edeeekti. Birden 
anımsadı, Murtaza Ağaydı adı... 

Bu dimdik, duvar gibi kayaya çıkması çok zordu. Hele yağmur da durmaz 
yağarken, insan yağlı direğe tırmanmış gibi oluyordu. Bu at nasıl çıkmıştı 
buraya? Belki de bu bir at değil bir ein peri, bir şeytandı. Korktu ama, atın 
yanma da gitmekten kendini alamadı, gözlerini hırs bürümüştü. Yağmur 
yukardan atkuyruğu gibi sağılıyordu. 

Tazı Tahsin doruğa çıktığında elleri kan içinde kalmıştı. Bir şimşek çaktı, 
gökler gürledi, çok yakma çatırtıyla bir yıldırım düştü, altındaki kaya beşik gibi 
sallandı, at simsiyah bir yalbırdadı, onun üstüne doğru bir şahlandı. Tazı Tahsin 
atın kamının altında kaldı, her nasılsa, korkusundan kendisini taşların aralığına 
atabilmiş, at da gelmiş üstünden süzülerek geçmiş gitmiş, aşağıda, ağaem 
yanında dikilmiş kalmıştı. "Yakalayaeağım onu," diye söylendi Tazı Tahsin. 
"Onu yakalayıp karşılığında bir çiftlik alaeağım. Ben olmasam kim 
yakalayabilirdi ki bu atı!" 

Hızla kayalıklardan aşağıya inen Tazı Tahsin bir çalının dibinden yeşil otlar 
kopardı, eline aldı, ata seslenerek ona yaklaşmaya başladı. Ata gittikçe 
yaklaşıyor, yaklaştıkça da 3mreği göğüs kafesini yaraeakmış gibi 
gümbürdüyordu. Yaklaştı, yaklaştı, elini uzattı, yelesinden tutaeakken, ne oldu 




ne olmadı, Tazı Tahsin kudurmuş, gözleri pörtleyip dışarıya uğramış, dişleri ışıl 
ışıl bir kılıç gibi parlayarak atın onun üstüne aneak saldırdığını görebildi, 
ardından da kendisinin bir top gibi yerden yere vurulduğunu, savrulduğunu 
gördü. 

At onu yere çaldıktan sonra çavmış, uzağa, pınarın yanma kadar kendini 
yenemeyerek gitmiş, aneak orada durabilmiş, birkaç kez de kendi yöresinde fır 
dönmüş, ardından da Tazı Taksinin üstüne doğru sünerek, horlayarak, köpüklü 
ağzı, dışarıya fırlamış dişleri, gerilmiş boynu, pörtlemiş gözleriyle saldırıya 
geçmişti. 

Tahsin az daha yerinden kalkamayaeak olsaydı, atın dişleri arasında 
parçalanaeak, ayakları arasında ean vereeekti. At daha ona yüz metre kalmadan 
Tazı Tahsin eanmı ağaem gövdesinin arkasına zor attı. Bu sefer yağız uzaklara 
çavıp gitmeden hemen horlayarak, gözlerinden ateşler saçarak Tazı Tahsine 
döndü, dişleriyle uzandı, ağaem gövdesinin arkasına sinmiş Talisinin kolunu 
kaptığı gibi, eeketinin yenini aldı götürdü. Bereket versin ki Tahsin kolunu daha 
at başını uzatmadan çekmiş de onun dişleri yalnız eekete ulaşabilmişti. 

Artık atla Tazı Tahsin arasında bir ölüm kalım savaşı başlamıştı. At, dişleri, 
çiftesi, bütün gövdesiyle Tazı Tahsine saldırıyor, öteki de ağaem gövdesini 
dönerek kıl payı eanmı kurtarabiliyordu ya, sonunda at o kadar çok saldırdı ki. 
Tazı Tahsin yoruldu, gözleri kararmaya, başı dönmeye başladı. Az sonra yere 
düşeeek, hiçbir kurtuluş umudu kalmayaeaktı. Atsa gittikçe hızlanıyor, saldırısını 
artırıyor. Tazı Tahsini yakalayamaymea da hırsından ağaem gövdesini 
dişliyordu. Tahsinin artık bir tek kurtuluş umudu kalmıştı, o da ağaea tırmanıp 
eanmı kurtarmak... At çavıp gidinee aeele ağaea tırmandı yatık ilk dala kadar 
çıktı. At onu orada ağaem dalında görünee çılgına döndü, şaha kalktı, eğer at 
şaha kalkmeaya kadar Tazı Tahsin ağaem öbür yanma dönmeseydi, azgın 
eanavar onu kapaeaktı. Tahsin daha 3mkarıya, daha 3mkarıya, ağaem doruğuna 
kadar tırmandı. Bütün bedeni eezbeye kapılmış gibi titriyordu. Yağmur ağaem 
gövdesinden, dallarından, yapraklarından seller gibi boşanıp aşağıya iniyordu. O, 
doruğa çıktıktan sonra at gene durmadı, ardı ardına, bir yerlerden imdat 
beklereesine, sert, keskin, uzunlu kısalı kişneyerek şaha kalktı, birinei dala kadar 
uzandı geri düştü. Bu hareketini bir süre yineledikten sonra durdu, bir süre de 
kızgın, kanlı gözlerle ağaem altından Tazı Tahsine öfkeli baktı. Sonra da ağaem 
gövdesine yanını vererek, kulaklarını, kuyruğunu düşürmüş, sol art ayağını 
kamına çekmiş orada kaldı. 

İşte şimdi yandım, diye düşündü Tahsin. İşte şimdi bittim... Ya bu at bir hafta 
buradan ayrılmazsa, ben de burada ağaem başında açlıktan, uykusuzluktan ölür 



de giderim... Ölmezsem de üç günden fazla dayanamam, atın ağzına 
düşüveririm. Bu at da kıyamete kadar burada, ağaem altında durur bekler. Ne 
demiş de başına şu işi açmıştı... Ne demişti de bu deli, bu afsunlu atı yakalamaya 
kalkmıştı da tatlı eanmdan olmuştu... Artık onun için kurtuluş umudu yoktu ve 
eanavar ağzını açmış onu bekliyordu. Belki silahlı öteki eşkıyalar, çobanlar, 
köylüler gelirlerdi de onu kurtarırlardı. Geee yarısına kadar böyle düşündü. 
Yağmur daha dinmemişti. Tazı Tahsinin dişleri üşümekten biribirine vuruyor, 
bütün bedeni zangır zangır ediyordu. Eğer bu geee burada kalaeak olursa, atın 
onu parçalamasına hiç gerek yoktu, donar ölürdü bu ağaem başında. Yarın sabah 
da kartallar üleşini parçalarlardı. 

At bilmişti onun înee Memedi haber vereeeğini de öldürmeye kalkmıştı. Yoksa 
bu at, insanı görünee, insanları kendisine yaklaştırmadan alıp yatırıyor, yitip 
gidiyordu. Kendisine böyle ölürüreesine saldırmasının bir sebebi olmalıydı. Ve 
hem de vardı. Demek ki bu at, ermişler gibi her şeyi biliyor, anlıyordu. Aeaba 
ona yalvarsa, înee Memedi kimseye söylemeyeeeğine söz verse onu bırakır 
mıydı, bırakmazdı bu kara domuz. Onu burada, bu ağaem başında dondurup 
öldüreeekti. 

Korkarak doruktan aşağı alt dallara indi, titremekten uçuyordu. Daha uzun bir 
süre burada duramayaeak, olmuş armut gibi atın ağzına düşeeekti. Alt dalda 
sırtını kaim gövdeye dayadı. Buraya daha az yağmur geliyordu. Yağmur dursa 
çok daha kötü olaeaktı. Ayaz çıkaeak, ayaz da onu bu ağaem üstünde daha çabuk 
öldüreeekti. 

Allahım, diye titremekten uçan ellerini göğe açtı ama, fazla tutamadı, koea 
Allahım şu atı al da başka bir yere götür de ben de buradan ineyim. Nolursun 
Allahım, vallahi billahi de ben bu geee burada kalırsam buyar ölürüm. Koea 
Allahım, eğer sen de bu atı şu altımdan alır da götürürsen, ben de sana koeaman, 
bir telliee horoz kurban ederim. Eğer sen de bu atı şuradan alır da uzaklara 
götürürsen, ben de bir toklu çalıp sana kurban keserim. Sonra hırsızlık malın 
kurban olamayaeağmı akıl etti. Allahım, satın alır da keserim, dedi. Baktı ki at 
yerinden kıpırdamıyor bile, sol art baeağmı kamına çekmiş, olduğu yerde dump 
dumyor. Bir ay da omç tutarım, üç ay da sana namaz kılarım, diye yalvardı Tazı 
Tahsin. Köydeki ebeye de etli kömbe yaparım, hem de sığıreik etinden. Ebe var 
ya, o, etli kömbe için ean verir de ölür bile. İstersen keklik etinden yaparım 
kömbeyi, soğanlı, yağlı, biberli. Şakırdamaktan bir hal olan ağzı sulandı. Kamı 
da dehşet aeikmıştı. Yavaş yavaş donuyor, kanı çekiliyor, titremiyordu bile. O 
ebe var ya, dünyada ondan daha ermiş bir karı yoktur. Bu dünyada güzel, türkü 
söyler gibi dua etmekte de onun üstüne yoktur. Ben ona keklikli kömbeyi pişirip 







verince de, güzel kokulu, o da yiyince de, ardından da sana bir gün bir gece, 
istersen de üç gün üç gece dua eder, kurtar beni şu attan. 

Başını çevirdi, aşağıya baktı, at olduğu yerde, tüyleri domur domur olmuş, o 
da üşümüş duruyordu. 

Bir süre yalvarmasının etkisinin sonucunu yukardan, ata bakarak bekledi. At 
oralı bile değildi. Yağmur da gittikçe azıtıyordu. 

Bu sefer. Tazı Tahsin baktı ki Allahtan umut yok, ata dönüp yalvarmaya 
başladı. 

At, at güzelce at, o senin sahibin var ya, İnce Memed, ben onunla konuştum, 
biliyor musun, o İnce Memed ki bir güne bir gün eşkıya olsa silahsız pusatsız 
gezmezdi, onu silahsız pusatsız gördüm, demek ki Kırkgözün Ocağına 
gidiyordu. Kırkgözün Ocağına hiç kimse silahlı giremez. Taa kadim 
zamanlardan kalmış bir görenektir bu. Padişahlar, sadrazamlar, beyler, paşalar 
bile Kırkgöz Ocağına bir günlük yolda silahlarından arınıp, kılıçlardan, 
hançerlerden üryan olaraktan, öyle varıp eşiğini öperlerdi. Yılanlar, ejderhalar 
dişlerini söküp, akrepler, ağılı arılar iğnelerini atıp ol huzura öyle çıkabilirlerdi. 
Senin görkemli sahibin İnce Memed de silahlarından arınmış gidiyordu, nereye 
gidiyordu böyle, üryan, nereye gidecek, Kırkgözün Ocağına gidiyordu. Onun o 
yiğit, onun Hazreti Ali, onun o gül cemalini gördüm. Bırak beni gideyim. Bu 
ağacın üstünde vallahi billahi donuyorum. Ölürüm de kanlım olursun. Bir atın da 
kanlı olması hiç iyi değil. Sen hiç kan işlemiş at gördün mü, duydun mu? Bir at 
kan işlerse, o at bir daha da kıyamete kadar iflah olmaz. Kırklara da kavuşup 
ermiş mertebesine yetişemez. Sen de orada sabaha kadar kalırsan da ben de 
burada buyar ölürüm. Sen de benim kanlım olursun. Git oradan ne olursun, İnce 
Memedin başı için benim yakamı bırak da burada ölmeyeyim. İnce Memedi de 
candarmaya, o Ağaya haber vermeyeceğim. İstersen adı güzel, kendi güzel 
Muhammedin adına, görkemli, yüce Allanın adı üstüne yemin ederim, git de 
oradan, aşağıya ineyim de canımı kurtarayım. 

Yağmur kabarmış, yağdıkça yağıyor, dört bir yandan kulağına sel çağıltıları, 
yuvarlanan iri taşların sesleri geliyordu. Şimşek ışıkları uzun süre ortalığı 
aydınlatıyor, ağacın altındaki at kulaklarını düşürmüş, boynunu yere doğru 
sarkıtmış, yelesi, perçemi dökülmüş, aşağıda uyuyordu kıpırdamadan. 

Bak güzel, soylu at, güzeller güzelisin. Sen de beni buradan azat edersen, ben 
de İnce Memedin yerini... Bağırmaya başladı. Üşümekten sesi istediği gibi 
çıkmıyordu. Kimseciklere, kimseciklere, kimseciklere söylemem, söylemem, ne 
üstüne dersen yemin ederim. Haydi çekil oradan. 

Baktı ki elleri ayakları uyuşmuş, donuyor, ağacın doruğuna çıkıp inmeye 




başladı. Az sonra da ısındı, dişlerinin şakırdaması da biraz azaldı. Ulan 
gitmezsen gitme, köpek, diye bağırdı. Sen at değil, deli bir uyuz köpeksin. 
Köpeksin, köpeksin... Durmadan da ağaem doruğuna çıkıyor iniyordu. 

Ortalık azieik ışıdığında da artık tükenmiş, kıpırdayaeak hali kalmamış, 
baeakları, kolları da sanki yerinde yoktu, kopmuştu. Aşağıya hüzünle baktı, az 
sonra güeü sonuna geleeek, atın ayağının altına buradan sağılıvereeek, at da onu 
ayakları, dişleriyle paramparça edeeekti. 

"İmdaaat, imdaat! Can kurtaran yok mu?" diye var güeüyle bağırdı. Kulak 
verdi dört köşeyi dinledi, akan sellerin çağıltısından, yuvarlanan taşların 
seslerinden başka hiçbir ses duyulmuyordu. Arada da uzak dağlara düşen 
yıldırımlar, gürleyen, çatır çatır eden gökler dünyayı beşik gibi sallıyordu. 
Ortada bir tek eanh yoktu, ne kuş, ne böeek, ne sırtlan, ne domuz, ne çakal, ne de 
ayı... İşte şu atla, şu aşağıda bekleyen gözü dönmüş eanavarla dünyanın 
ortasında yapayalnız, bir başına kalmıştı. 

Bak güzel at, diye gene yalvarmaya başladı, beni bırak da, bağışla da gideyim, 
ne olursun. Biliyorum, ben kötü bir adamım, înee Memedi Yüzbaşıya haber 
vermeye gidiyordum, sen karşıma çıkmasaydm, koea Allah seni karşıma çıkardı 
da bana bu kötülüğü yaptırmadı... İşte ben de vazgeçtim. Beni bırakaeaksm, 
değil mi? 

"Bırakmayaeak mısın?" 

»t n 

"Neden bırakmayaeaksm, înee Memedi gidip de haber mi verdim?" 

"Biliyorsun ki vermedim. Sen çıktın karşıma. Vereeektim. Ne mi alaeaktım?" 

"Ölümünü haber verdim de... Ben de dedim ki, ölüsü bu kadar para eden 
adamın dirisi ne kadar eder ki? Düştüm yollara, günleree, günleree aradım onu." 

"Kimse onun yerini bana haber vermiyordu. İnsanoğlu, kurt kuş, yol sapak, 
ayılar çakallar, tüm dünya dilsiz kesilmişler onun yerini bana söylemiyorlardı. 
Sonra koea Allah onu benim karşıma çıkardı. Kırkgözün Oeağmm yolunda..." 

n »t 

"Yok, yok, yooook! Allah çıkardı onu benim yoluma. Ben o yolu tutmuş 
günlerdir bekliyordum. Başka yoldan Kırkgözün Oeağma gidemezdi ki... 
Meeburi oraya gideeekti." 

n »t 

"Çok akıllıyım ya... Ama sen yakaladın beni. Sen daha akıllısın" 











"Akıllısın, çok akıllısın.... Bak bir garip dul anam var benim. Benden başka 
onun dirliği düzenliği yok. Beni öldürürsen, eanım çekiliyor zaten, anam 
kahrından ve hem de aemdan ölür. Bana aeimaz mısın?" 

»t »t 

"Biliyorum, viedansız bir atsın, ama sen soylu bir atsın, soylu atlar da 
ölümsüzdürler, sonra kıyamet kopunea da eennete giderler. Onlara orada 
Peygamber, huriler, melekler binerler. Ama bugün burada bir kan işler de. 
Allanın yaptığı güzel yapıyı yıkarsan Allah da seni, senin gibi bir kanlıyı 
eennetine sokar mı? Sen eennetini, bir beni öldüreeeksin diye eehenneme 
çevirme. Cehennem yerinde hiç ateş yoktur, isteyen ateşini buradan götürsün. 
Sen kendi ateşini buradan götürme." 

"Neee, bütün atlar eehennemlik mi, hele yağız atlar? Yok! Kim söyledi bunları 
sana, înee Memed mi?" 

n »t 

"Kırkgözün Anaeık Sultanı mı? O öyle bir şey söylemez, bütün soylu atlar 
eennetliktir, ben de bunu ondan duydum." 

Tanyerleri usul usul aydınlanıyor, aşağıdaki ormanın üstünden yağmura yukarı 
apak dumanlar ağır ağır 3mkseliyordu. Yağmur azieik bir süre yavaşlıyor, 
ardından da gökler gürleyerek çatırdıyor, arkası arkasına şimşekler çakıyor, 
yıldırımlar düşüyor, gökten yere ırmaklar boşaltılıyordu. 

"Bak, eennetini eehennem etme." 

"Bak, ben de buradan kurtulursam, senin başına yemin için ant veriyorum, 
sana harmanlardan çalıp bir kuyu arpa doldururum mağaralara, sen de kışın aç 
kalmazsın." 

n »t 

"înee Memedin de yerini..." 

»t »t 

"Yok, yok, iki gözüm yerinden çıksın ki... Kimseye haber vermem! Kurana da 
el basarım." 

Sert bir yel esti, ağaem dalları biribirine girdi, ağaçtan bir kuş sürüsü gibi 
kopan yapraklar havalandı, aşağıya, ormana uçtu. Yağmur kırbaç gibi sağdan 
soldan veriştirdi, at orada durmuş olana bitene aldırmıyor, yere sarkıtmış 
boynunu bir kere olsun havaya kaldırarak yöresine bir kezeik olsun bakmıyordu. 

"Amma da, amma da inatçısın." 










Artık sesi çıkmıyor, ancak ağzını açıp kapatabiliyordu, o da bin güçlükle. 
Yağmur, dağlardan gelen soğuk yel öylesine artmıştı ki ağacın üstünde kendisini 
zor tutuyordu. 

Çok yakınlara bir yıldırım düştü, yıldırımın şavkı öylesine sert, ustura gibi 
keskindi ki gözlerini kapamasa o anda kör olacaktı. Birincisinden daha sert bir 
yıldırım onlara biraz daha yaklaştı. Üçüncü yıldırım atın üstünde durduğu o uzun 
sivri kayalıkta patladı. Artık arka arkaya şimşekler çakıyor, sağda solda, 
yakınlarda yıldırımlar patlıyor, şimşekler birer ağ gibi biribirlerine dolaşmış 
dağlardan aşağıya akan sellerle birlikte sünüp geliyor, ormana aşağıya dökülüp 
gidiyordu. Dağdan, ortalığı sarsarak inen son yıldırım geldi ağacı dört kere 
dolandı, bir ışıktan halka yaptı, at bir sıçradı halkanın dışına çıkmak istedi, 
çıkamadı. Yıldırım ağacı bırakıp atın yöresinde dolanmaya başladı. At yıldırım 
halkasının ortasında kalmış koşuyor, halka da savrularak onun yöresinde 
dönüyordu. Atla yıldırım Kızılkartallı koyağına 3aıkarı böylece biribirinin 
yöresinde dönerek, savrularak, biribirlerine dolanarak, görülmemiş bir yoğun 
ışık, at oyununda gözden ıradılar gittiler. Bu sırada da ağacın üstündeki Tazı 
Tahsin gövdeden akan sularla birlikte yere akıverdi. Bir süre gövdenin dibinden 
kalkamadı, gözleri yörede yıldırıma karışmış gitmiş atı korkuyla arıyordu. At bir 
kez daha döner gelirse, artık kurtuluşu yoktu. Ne bir daha ağaca tırmanacak hali 
kalmıştı, ne de kaçıp koşacak... Sürünerek yokuş aşağı inmeye, hareket ettikçe 
de ısınmaya başladı. Ormanın üstünde bir yerlerde şimşekler çakıyor, bir bÜ3mk 
top ışık ormanı, dağları aydınlatıyor. Tazı Tahsin bu ışıkta her şeyi en ince 
ayrıntısına kadar, kayalıklardaki en küçük, iğne ucu kadar çakan ipiltileri, 
çalılarda yağmurun bozduğu küçük damlaların sarkıttığı örümcek ağlarını, en 
küçük yaprağın damarlarına kadar her şeyi görüyordu. 

Başını kaldırınca ormanın ucundaki çadırları gördü. Bunların Yörük çadırları 
olmadığını hemen anladı. Dışarda ne hayvan, ne insan, bir çadırın önünde bir 
çatalın üstüne tünemiş iri alıcı kuştan başka hiçbir canlı gözükmüyordu. 
Bağırmak istedi, sesi çıkmıyordu. Korkuyla yöresine bakmıyor, geliyor mu diye 
de atı aranıyordu. Çadırlar yakındı ama, çenesi kenetlenmiş, bütün bedenini 
seğirir gibi inceden ince gelen bir titreme almıştı. Elleriyle ayaklarıyla yere 
dokundukça da çamura giriyordu. Az bir sürede de çamurdan adam olup 
çıkmıştı. Yağmur gittikçe de artıyordu. Önü alıcı kuşlu çadırdan dışarıya kırmızı 
önlüklü bir kız çıktı, hemencecik de dışarda hiç durmadan içeriye geri girdi. Kızı 
görünce Tazı Tahsin içine doğan sevinçle çabaladı. Sürünmeye başladı. Kuşun 
tam yanında gözleri kararırken, ala şahinin şimşek gibi çakan gözlerini, açılmış 
esneyen ağzındaki kıpkırmızı dilini, kıvrık keskin gagasını gördü, kendinden de 




geçti. 

Az önceki kız bir daha, hışım gibi inen yağmurun altına, dışarıya çıktı, onu 
gören kuş kanatlarını açtı, çırpındı, yöresine ağır damlalar fışkırttı, kız da dışarda 
hiç durmadan gerisin geri çadıra girdi. 

"Dede," dedi, "kapıda bir ölü var, uzanmış yatıyor." 

Dede kepeneğini sırtına alıp dışarıya çıktı. Çok uzun boylu, çok ak sakallı, çok 
uzun parmaklı bir adamdı. Tazı Tahsinin yanma kadar geldi, sağ elini onun 
göğsüne koydu: 

"Bu adam bizim Tazı Tahsin," dedi gülümseyerek, "ölmemiş. Hiçbir şeyi de 
yok. Azıcık donmuş, çok da korkmuş." 

"Neden korkmuş dede?" 

"Bilmem, korkmuş." 

Dede, torun Tazı Tahsini içeriye taşıdılar. 

"Babanın donunu, gömleğini, çorabını, giyitlerini getir. Bir de havlu getir. Sen 
de ateşi bir iyice gürlet. Bunun çenesi kenetlenmiş. Ölmemiş ya Tazı Tahsin, 
durumu o kadar da iyi değil. Bir de çay kaynat." 

Tazı Tahsini yandaki boş bölmeye çekti. Bu sırada Tahsin gözlerini bir kere 
açtı kapadı: 

"Amanın geliyor, geliyor, geliyor yetişin," diye de dişlerinin arasından 
mırıldandı du3mlur du3mlmaz. Yaşlı adam onun ne dediğini anlayamadı. 

Kı z dedesinin istediklerini getirdi yanma koydu. Keçenin üstüne uzanmış 
yatmış Tahsinin üstünden başından boşanan sular keçenin üstünde göllenmişti. 
Yaşlı adam becerikli ellerle Tahsini çarçabuk soydu, havluyla onu yavaş yavaş 
kuruladı, giydirdi, kilimlerle sarmalayıp ocağın başına taşıdı. Bu sırada Tahsin 
iki kere daha gözlerini açtı kapadı. 

"Her şey kolay da şu Tahsinin kenetlenmiş dişlerini açmak zor. Bu kadar 
üşümüş insanların kenetlenmiş dişleri kolay kolay açılamaz." 

Kı z ateşi gürlettikçe gürletiyor, çadırın içi ısınıyor fırın gibi oluyordu. Kı z 
ikide birde de dışarıya çıkıp içeriye girmeseydi çadır daha çok ısınacaktı. 

"Dede, kuş da dışarda Tazı Tahsin gibi donacak. Tüyleri kabarmış, tüyleri 
domur domur olmuş. Onu içeriye alayım mı?" 

"Bir şey olmaz kuşa," diye sert, kesin konuştu dede. 

"Ama dede..." 

"Bir şey olmaz," diye kalın, püskül püskül ak kaşlarını çattı dede. "Kuşların 
tüylerinden onlara su geçmez. Kuşlar üşümezler." 

"Üşümezler de dışardaki kuş niye öyle kabarmış da büzülmüş?" 

"Huylarıdır, kuşlar öyle çoğu kez kabarırlar soğuk, yağmurlu, karlı 



havalarda..." 

"Ama dede..." 

"Eeee, al getir içeriye istersen kuşu," diye kızdı dede. 

Kız dışarıya çıktı, kuşu çatalıyla birlikte aldı getirdi, çatalı oeağın yanma çakıp 
kuşu üstüne kondurdu. 

"İşte şimdi, az sonra büzülmekten kurtulur, gözleri ein gözleri gibi oynar," dedi 
kız. 

Kuşun gözlerine perde örtülmüş, tüyleri domur domur olmuş, sağ ayağını 
kamına çekmiş, uykusunda ürperiyordu arada sırada da. 

Bir süre ısındıktan sonra, önee kuş, sonra da Tazı Tahsin gözlerini açtılar, bir 
tuhaf, bir şeyleri anımsamaya çalışarak önee kıza, ardından da dedeye baktı. 
Konuşmak istedi, çenesi açılmadı. 

Oeakta çay fokurdayarak kaynıyordu. 

"Ağzını açıp da bir çay içersen, kamına sıeak bir şey girinee hiçbir şeyin 
kalmaz." Dede sesini yükseltip onun kulağına eğildi, kulağı az duyanlarla 
konuşur gibi bağırdı: "Sen çok korkmuşsun, sen çok," dedi. "Sen çok 
korkmuşsun sen, çok, sen çok..." 

Öteki, gözlerini açıp, ona bir süre anlamsız, boş gözlerle baktıktan sonra 
yeniden kapadı. 

"Seni kim kovaladı da böyle korkuttu, yavmm Tazı?" 

Tazı Tahsin gözlerini bir daha açtı, bu sefer gözlerinden bir ışık belirtisi geçti. 

Isınmış kuş da kanatlarını geniş geniş açıyor, geriniyor, ardından da 
çırpmıyordu hızlı, sert. Gözleri de keskin, yuvalarında dönüyordu. 

Tazı Tahsin usuldan titremeye başladı. Dede sevindi: 

"Kendine geliyor Tazı," dedi. 

Çaydanlıktan inee belli bardağa tavşan kanı bir çay koydu, çay tüttü. Tazı 
Tahsin gözlerini dumanlanan çay bardağına dikmiş ayıramıyordu. 

Dede, elindeki bardağı karıştırdığı kaşıkla birazieik çay aldı, başını dizinin 
üstüne aldığı Tahsinin ağzına kaşığı boşaltmaya çalıştıysa da Tahsin ağzını 
açmadığından çay dudaklarının kıyısından boynuna aşağı aktı gitti. Yaşlı adam 
bunu birkaç kere yineledi. Sonunda Tahsinin ağzı azieik açılıp hasta dudaklarını 
diliyle yaladı. Bunun üstüne de dede çay bardağını doldump onun ağzına dikti. 
Tahsin zorla da olsa çayı 3mtuyor, yuttukça da kendine geliyordu. Böyle böyle 
Tahsin kısa bir sürede tam on bir bardak çay içti, kendine gelinee de irkildi. 

"Geliyor," diye inledi. "Yetişin geliyor, geliyor. Geliyor, yetişin ümmeti 
Muhammed... " 

"Kim geliyor Tahsin?" 



Tahsin ayağa kalktı, sendeleyerek geri oturdu. 

"O geliyor o. At." Yüzü gerilmiş, seğiriyor, gözleri korku içinde açılmış, dört 
bir yanma bakmıyordu, yandaki kuşun kuşkulu gözlerinin tıpkısı. 

"Vahap Dayı, sen misin?" 

"Benim Tahsin." 

"Ben kurtulaeak mıyım Vahap Dayı? Beni öldürdü o." 

"Kim?" 

"O yağız at." 

"Ne yağız atı Tahsin? Şimdi sen sus, sana balla yağ gerek." 

Dede kalktı, bir kulplu tavaya bir kızmandan bal, bir kızmandan da tereyağı 
döktü, oeakta kaynatmaya başladı. Yağ, balla birlikte eridi, ortalığı keskin, güzel 
yanmış bir koku aldı. Sanki bütün çiçeklerin kokuları yakılarak bir araya 
getirilmişti. Öyle kokuyordu. 

Vahap Dayı dolu tahta kaşığı Tahsinin ağzına dayadı: 

"Aç ağzını, iç şunu." 

Tahsin bir kurbağa ağzı gibi koeaman açtı ağzını. 

"Bunu içersen şimdi kendine gelirsin." 

Tazı Tahsin tavadaki bal yağ karışımını sonuna kadar içti bitirdi, 3mzüne kan 
geldi, yanakları pespembe oldu. 

"Gördüm," dedi, "înee Memedi gördüm. Gidiyordu, silahsız pusatsız. Bir insan 
silahsız pusatsız nereye gider, aneak Kırkgözün Oeağma gider, ben de onu 
gördüm, kasabaya haberi iletmek için koşuyordum ki..." 

înee Memedi, atı, eski, hastalıktan yeni kurtulmuş anlatmaya hasret kalmış bir 
destaneı gibi bıkmadan usanmadan, anlatmaya doymadan anlatıyordu. 

"Nasıl, nasıl bir adam dedin înee Memed, nasıl kıbalda bir adam?" 

"Nasıl olaeak, bo3m benim kadar, avurdu da avurduna geçmiş, boynu inee 
armut sapı gibi, gözleri de çukura kaçmış, koskoeaman elleri benim ellerimin iki 
misli, bıyıkları sarkık... İşte öyle, bir çoeuk kadar înee Memed." 

Bunları du3mnea önee kız, onun ardından da Vahap Dayı koy verdi makaraları. 
Tazı Tahsin aptallamış, onların yüzüne alık alık bakakalmıştı. Vahap Dayı hem 
gülüyor, hem de dizlerine vuruyor, "Vay anasını Tazı Tahsin, vay, vay anasını," 
diyordu. "Demek înee Memed parmak kadar bir çoeuk, demek atıda yıldırıma 
sarılıp, dolanıp başını da aldı gitti, vay be Tahsin oğlum, vay benim yavrum, 
senin başına neler gelmiş de..." 

"Ne gelmiş Vahap Dayı?" 

"Olan olmuş sana yavrum, öyle înee Memed mi olurmuş hiç, Tahsin oğlum? 
Amanın bunu kimseye söyleme, seni taşkalaya alırlar da bir daha milletin 



dilinden kurtulamazsın. Aman ha aman! Atı da burada söyledin, başka bir yerde 
söyleme, amanın ha, sen sen ol da... Senin dediğin gibi bir înee Memed olamaz." 

"Olur Vahap Dayı olur, ben onu şu gözlerimle daha dün gördüm." 

"O senin gördüğün înee Memed değilmiş Tahsin oğlum. înee Memed on bir 
yaşındayken bile o kadareiktı, şimdi o, ben onu geçenlerde gördüm 
Değirmenolukta, atının üstünde dimdik, uzun, yakışıklı, bir sıvgaea dal gibi 
duruyordu. Öyle iriydi ki, altındaki o seni yiyeeek olan atın belini çökertiyor, iki 
kat ediyordu. Amanın Tahsin oğlum, bu sözleri, atın da seni yiyeeeği, seni 
yağmurda üç gün üç geee ağaem altında beklediği tevatürünü kimseeikler 
duymasın, olur mu, senin için hiç iyi olmaz. Sen kapı gibi înee Memedi bir 
sabieik çoeuk yaptın da çıktın, Tahsin oğlum, bunları başkalarına anlatıp da 
elalemi üstüne güldürme." 

"Ama Vahap Dayı, vallahi de, billahi de..." 

Kız daha gülmesini kesmemiş. Tazı Tahsin direttikçe o gülmesini artırarak 
sürdürüyordu. 

Sonunda çaresiz kalan Tahsin: 

"Varın siz inanmayın," dedi küskün. "Ne gelir ki elimden." 

"Hiçbir şey gelmez," dedi Vahap Dayı. "Şimdi beni iyi dinle Tazı oğlum. îyi 
adamsın, hoş çoeuksun, baban da senin gibiydi ya, o da çok korkaktı. Sen de çok 
korkmuşsun." 

"Çok korktum. O at beni yiyordu. Beni yemek için koeaman ağzını açıp ağaea 
tırmanıyordu. Bir düşseydim ağaçtan, benim bir parçamı bırakmazdı. Silah var 
mı evde?" 

"Var, ne yapaeaksm?" 

"Şimdi gelir o... Gelinee de üçümüzü de yer o. Paramparça eder üçümüzü de... 
Nereye gitsem o benim kokumu alır. Bir tabanea alaeağım kasabaya gittiğimde. 
O benim kokumu alarak beni bulduğunda da çekeeeğim tabaneayı..." 

"O ata kurşun geçmez," diye güldü Vahap Dayı. "Sen de onu vuramaymea, vay 
gele senin başına... îşte o zaman yağız at seni didik didik edeeek..." 

"Doğru, ona kurşun geçmez," diye boynunu büktü Tazı Tahsin. "Peki ben ne 
yapayım, nerelere gideyim bu atın elinden de eanımı kurtarayım, bana bir akıl 
ver Vahap Dayı." 

"Bak Tahsin, sen bundan sonra ağaç olmayan yerde dolaşma. Senin başka 
çaren yok." 

"Yok," dedi Tazı Tahsin. "Kızgın eşekarılarımn 3aıvalarma çomak 
sokmayaeaksm. Sokunea işte böyle olur, eşekarılarımn da elinden 
kurtulamazsın." 





"Kurtulamazsın," dedi daha için için gülmekte olan kız. 

"Hiç kurtulamazsın," dedi Vahap Dayı. 

"Ya şimdi gelirse, ben ormana kaçayım mı?" 

"Gelmez," dedi Vahap Dayı. 

"Gelirse?" 

"Gelirse bu kuş ne güne duruyor, ben bu şahini yalnız av avlamak için mi 
aldım sanıyorsun? Bu kuşu o atın üstüne salıverdim mi, tamam." 

Kız kamını tuta tuta, uğunarak gülüyordu. 

"Kuş gider, onun başına, kulaklarının arasına konar, bir gagada bir gözünü, 
öbür gagada da öteki gözünü oyar şuraya atıverir. tki gözü kör at seni arasın da 
bulabilsin." 

Tazı Tahsin gülümsedi, yatıştı, arkasına yaslanıp gözlerini kapattı, biraz sonra 
da olduğu yerde uyudu kaldı. Çoeuklar gibi rahat, dudaklarını söndürerek soluk 
alıp veriyordu. 

Uyuduğu da iyi olmuştu, az sonra Vahap Dayının çadırına üç gündür beklediği 
kaçakçılar geldiler. Heybeleri ipekliyle, saatla, altınla doluydu. Malları 
Suriyeden alıp Malatyaya götürüyorlardı. Üç kaçakçının üçünün de atı domydu. 
Eyerleri, dizginleri kılaptan işleme, heybeleri hah, silahları Alman fîlintasıydı. 
Laeivert eeket, külot pantolon giymişler, ayaklarına parlak çizmeler çekmişlerdi. 
Mintanları ipeklidendi. Kasketleri pahalı İngiliz kumaşmdandı. Ceketlerinin 
altına gene kılaptan işlemeli fişekliklerini üst üste çaprazlama bağlamışlardı. 

Vahap Dayı kaçakçıları sevinerek karşıladı. 

"Üç gündür, geeeli gündüzlü gözlerim yollarda sizi bekliyordum. Başınıza bir 
iş geldi sanıyordum." 

Kaçakçılar hiç ıslanmamışlardı. Geniş, sugeçirmez inee Çerkeş yamçıları 
onları dizlerine, atları da sağrılarına kadar örtmüş kommuştu. Heybelerini, 
öteberilerini çabueak çadıra taşıdılar. 

"Üzülme senin oğlan Halepte kaldı, dummu iyi Vahap Dayı," dediler. 

Vahap Dayı oğlunu sormak istiyor, korkusundan, başına bir iş gelmiştir diye 
soramıyordu. 

"Ne yapaeakmış Halepte?" 

"Bizi bekleyeeek, geleeekte birlikte döneeeğiz. Duyduk ki înee Memed 
yeniden dağa çıkmış, ortalığı kasıp kavumyormuş." 

"Hele otumn, hele azieik ismin hele. Bir de çay için..." 

"Öteki çeteler nerdeler?" 

"Hele otumn hele!" 

Vahap Dayı onların sırmalı, yağmum yiyinee kaskatı kesilmiş yamçılarını, yün 







başlıklarını öteki odaya götürdü geldi, ateşin dört yanına döşekler serdi: 

"Buyurun," dedi, "oturun." 

İnee belli bardaklara kız çay dolduruyordu. Kaçakçıların üçü de pos 
bıyıklıydılar. Baştaki en uzun boylu olanı eebinden küçük bir altın maşallah 
çıkarıp kıza uzattı: 

"Al," dedi, "bu senin hediyen." 

Vahap Dayının gözleri parladı. 

Ötekiler sıeak çayı ağır, usturuplu içiyorlardı. Kız dolduruyor, onlar birer parça 
şekeri dişleriyle kırıyor gırtlama yapıyorlardı. 

"Şu yatan babayiğidi de sorarsan, bunun adına Tahsin derler. Tazı Tahsin. Bu 
Tazı Tahsin bu dağlarda üç günlük yolu bir günde gitmekle, üç koea dağı da iki 
günde aşmakla namlıdır. Soylu Arap atlar bile onunla yanşamazlar... Amma 
velakin başına bir iş gelmiş ki Tazı Tahsinin Allah düşman başına vermeye." 

Baştan sona kadar onun başından geçenleri, înee Memedin Bakırgediğinde 
nasıl vurulduğunu, köylü kadınların înee Memede nasıl ağıt yaktıklarını, înee 
Memedin vurulma haberini Tazı Tahsinin nasıl bir gün bir geeede kasabaya 
ulaştırdığını, kasabalıların bayram ettiklerini. Tazı Tahsini de nasıl paraya pula 
boğduklarını, sonra öldürülen eşkıyanın înee Memed değil de başkası olduğunu, 
bundan sonra da Tazı Tahsinin înee Memedi aramaya çıktığını, onu gördüğünü, 
arkasından da înee Memedin yağızını yakalamaya çalıştığını, atm da onun 
başına ne işler açtığını bir bir anlattı. 

"Bu at işi doğru mu?" diye sordu kaçakçı başı. 

"Niçin yalan olsun, o at öyle bir attır. Onu înee Memedden başkası 
yakalayamaz, onun yanma kimse yaklaşamaz. Çok denendi, o ata kurşun da 
geçmiyor." 

"Peki şu yıldırım işi, atm bir yıldırım halkasının ortasında koşması, yıldırım 
ışığına sarınıp gitmesi, bu da mı doğru?" 

"Neden doğru olmasın?" dedi Vahap Dayı. "Alinin Düldülü, Köroğlunun Kıratı 
böyle değil midir?" 

"Bu atı yakalamanın hiç mümkünü çaresi yok mu?" 

"Yok," dedi Vahap Dayı. "Görmüyor musunuz, bu haymı ağaem tepesinde 
buydurup öldürüyormuş. Yıldırıma şükretsin." 

"Koea Dursun çetesi buralarda mı?" 

"Akçadağdaydı öneeki gün." 

"Öyleyse daha bir haftada buraya gelemez o. Bizi pusuya düşüremez ya?" 

"Geleeeğinizi kimse bilmiyor." 

"Candarmalar?" 



"Onların gözü İnce Memedden başkasını görmüyor, dağları eşkıya almış, onlar 
için varsa da İnce Memed, yoksa da İnce Memed. O da ortalarda yok. Saklanmış 
bir kaya kovuğuna çıkmıyor ortaya." 

"Bir tuhaf eşkıya." 

"Hem de ne tuhaf! Ben böyle bir eşkıyayı şimdiye kadar ne gördüm, ne de 
duydum. Bir süre ortadan çekiliyor, yitiyor, adı sanı, imi timi bellisiz oluyor, bir 
bakmışsın ki bir gün ortaya çıkıvermiş, dünyayı biribirine katıp karıştırıvermiş. 
Yakında dağların üstüne bÜ3mk asker güçleri 3mrüyeeek. İşte o zaman bir süre siz 
buralara uğramayaeaksmız. Dün Çiçeklioğlu bütün çetesiyle buradaydı, ona tez 
günde başını alıp bu dağlardan başka yere gitmesini öğütledim." 

"Bu at işini aklım almadı." 

"Yüzbaşı bu atı köylülerden istedi, buyurdu, köylüler onu yakalamak için dağ 
bayır ardına düştüler, yakalayamadılar." 

"Şimdi yollar açık mı?" 

"Yollar açık, Kürt Kerem çetesi de sizi Kırkgözün dört yol ağzında bekliyor. 
Siz bu dağlardan aşana kadar sizinle beraber olaeak." 

"Haydi bir yemek yiyelim." 

Tazı Tahsinin yatağını öteye, çadırın eğmesinin dibine çekmişler, o uyuyordu. 
Aheı kuş da çatalının üstüne tünemiş, gözlerine perdeyi indirmiş, bir kanadını da 
taa ayağının yanma düşürmüş kestiriyor, arada sırada da perdenin arkasında 
kalmış gözleri oynuyordu. 

Yemeklerini yediler, yoleu yolunda gerek deyip atlarına atladılar, yamçılarını 
üstlerine çektiler hışım gibi yağan yağmurun altına vurdular. 

Onlar gittikten sonra Vahap Dayı yatsı namazına kadar kaval çaldı, kız dinledi. 
Yatsı namazından sonra pekmezli yoğurt yiyip uyudular. 

Tazı Tahsin uyandığında daha sabaha epeyi vardı ya dinlenmiş, dineelmişti. 
Oeaktaki bÜ3mk kütükler köze dönüşmüşler, neredeyse külleneeeklerdi. Kıl 
çadırın içi sıeaeıktı. Kızla dedesi derin uykudaydılar. Tazı Tahsin gözlerini bir 
iyiee uğuşturduktan sonra, geeeden bu yana oeağm başındaki çakıltaşlarma 
serilmiş kuru giyitlerini aldı giyindi. Çarıklarını da çekti. Dışarıya çıkıp 
yürümeli, kasabaya ulaşmalı, güzel haberini o uzun adama vermeli, ondan da 
gene bir kueak para almalıydı. Geç, geç, çok geç kalmıştı zaten. Kim bilir, 
şimdiye kadar înee Memed Kırkgöz Oeağmdan çıkmış, nerelere gitmişti... 
Dışarda yağmur yağıyordu daha hışım gibi. Varsın yağsın, dedi kendi kendine 
Tazı Tahsin, gitmeli, kasabaya ulaşmalı, muştuyu o uzun boylu Ağaya vermeli, 
muştuluğunu da almalıydı. Dışarıya çıktı, çıkmasıyla da geriye dönmesi bir oldu. 
Dışarda, tanyerlerinin oralarda ağartıya benzer bir şeyler balkıyordu. Atın 



karartısı da ormanın üstüne koskocaman bir bulut gibi çökmüş oturmuştu. 
Karartı karanlığa yapışmış bo3mna kabarıp şişiyordu. Ne olursa olsun, at onu 
öldürse de Tazı Tahsin yola çıkacaktı. Ocağın yanındaki çatalına tünemiş alıcı 
kuşu, gözlerinde közlerin ışığı, kendisine bakar gördü. Hah, diye, tepeden 
tırnağa bir sevinç ürpertisi geçirdi, hah, şimdi kuşu alacak, at da gelirse kuşu 
onun üstüne bırakacak, kuş da onun gözlerini oyacaktı. Ama Vahap Dayının 
kuşu alınamazdı ki... Vahap Dayı bu dağlarda İnce Memedden de, atından da 
daha cana kıyıcıydı. Dağdaki bütün eşkıyalar, kaçakçılar ondan sorulurdu. Onun 
bilmediği, tanımadığı, yönetmediği eşkıya yoktu bu dağlarda. İstediğini öldürtür, 
istediğini sürdürür, istediğini kurtarırdı. Böyle bir adamın kuşunu kim çalabilirdi 
ki... Şu dağın başında yanında bir çakı bile olmadan, işte böyle hiç kimseden 
korkmadan uyuyabiliyordu o. Allahtan sonra eşkıyalar ona taparlardı. Tazı 
Tahsin onu gördüğünde, dişleri kenetlenmemiş bile olsaydı, dili tutulurdu. Oysa 
ne de iyi bir adamdı. Onun canını kurtarmıştı. Kuşu istese, bir günlüğüne vermez 
miydi? Uyandırmak için üstüne eğildi, sonra birden, ya vermezse, diye vazgeçti, 
dışarıya çıktı, ortalık neredeyse aydınlanacaktı. Yağmur daha olduğu gibi 
veriştiriyordu. Sellerle dolmuş koyaklardan suların gürültüleri geliyordu. Vahap 
Dayı sabahleyin uyanınca, bir de bakmış ki kuş yok. Herkes bilir, o, kuşlarını 
canından çok sever. Bilir Tazıcık Tahsinin aldığını, hiç öfkelenmez, çağırır 
oğullarından, eşkıyalarından birisini, yakalayın şu haym Tazıyı, nankörü, ekmek 
yediği sofraya bıçak sokanı, kellesini kesin de bana getirin, der. Yeter bu kadarı 
da. Bunları da düşündükçe eli ayağı çözülüyordu. Ama kuşsuz da bir yerlere 
gidemezdi Tazı Tahsin, at ormanın ucunda durmuş, gölgesini de dağ gibi 
ormanın üstüne, karanlığa düşürmüş bekliyordu. 

Vahap Dayı sağından soluna dönerken homurdandı, kulakları kocamandı. Tazı 
Tahsin böylesine bir kulak görmemişti ömründe. Gülmesi geldi. Bu anda da 
çatalın üstündeki kuşu kaptığı gibi dışarıya çıktı. Durmadan yokuş aşağı, 
çırpınan kuşun başını koltuğunun altına sıkıştırmış, göbeğine kadar gelen hızlı 
selleri, keven dikeni öbeklerini, kayaları aşarak koşuyordu. Ormanın ucuna 
vardığında ulu bir sedir ağacının dibinde durdu, ağacın altı öyle fazla yağmur 
tutmuyordu. Kalın yapraklı dalların altlarındaki kimi tümsekler yer yer tozluydu 
bile. Bir tümseğin üstüne sekilenip oturdu. Kuş artık çırpınmıyordu ya, çok 
sarsılmıştı. Şimdi geçer, diye düşündü. Doğruydu, az sonra kuş kendine geldi, 
çırpınmaya, onun ellerini gagalamaya başladı. 

Biraz dinlendikten sonra Çukurova yolunu buldu, artık Tazı Tahsinin keyfîne 
diyecek yoktu. Kuş da artık ona alışmış, çırpınmayı, ellerini gagalamayı 
bırakmış, yatışmıştı. 




Poyrazoluğa gelince yağmur dindi, ortalık açtı, güneş çıkıverdi, ıslak kayalar 
ışıladı. Tazı Talisinin de, kuşun da gözleri kamaştı, kuş gene çırpındı ya, öyle 
eskisi gibi huysuzluk etmedi, az sonra da dinginledi. 

Tazı Tahsin kasabaya ertesi sabah girdi. Üstü başı çamur içindeydi. Elindeki 
kuş da çamur içinde kalmış, kanatlarını düşürmüş kolunda u3myordu. Halsiz 
düşmüş, ne çırpmıyor, ne de herhangi bir harekette bulunuyordu. Kasabanın ilk 
evlerine gelince Tahsin kuşa uzun uzun baktı, kuş canını attan kurtarmış, onun 
yüzü su3m hürmetine korkusuz buraya kadar gelmişti. İnşallah kuşa bir şey 
olmayacak, o da ilk fırsatta kuşunu götürüp Vahap Dayıya teslim edecekti. 

Pazaryerinde, taa on beş dükkan öteden burnuna yoğun bir kebap, sumak 
kokusu geldi. Acından ölüyordu. Hemen kebapçıya koştu. Kuş da ondan beterdi. 

"İki kebap, bol soğanlı, domatesli... Bir parça da çiğ kıyma, kuşa." 

Kebapçı ocağa çifte kebabı söyledi. Gitti bir avuç da kıyma aldı getirdi. Tahsin 
daha elini açıp uzatmadan kuş onun elindeki kıymaya saldırdı. Gagasını onun 
avucundan hiç çekmeden canlanmış gözleriyle, hiçbir yöne bakmadan kıymaları 
yuttu. Çabuk çabuk kıymaları yiyip bitiren kuş onun gözlerine, aç bir köpek gibi 
bakmaya başladı. 

"Bir bu kadar kıyma daha." 

"Bu kuş kıtlıktan çıkmış." 

İki misli daha kıymayı bir top yapıp kebapçı getirdi Tahsine verdi. O da gene 
kuşa yedirmeye başladı. Kuş bu sefer öyle eskisi gibi başını kaldırmadan 
yemiyor, bir yiyor, bir süre yöreyi seyrediyor, 3mtkunuyor, üst üste, gagasını 
bacağının tüylerinde temizliyor, sonra gene keyifli keyifli yemeye başlıyordu. 

Kebaplar geldiğinde kuş kıymasını bitirmiş, kanatlarını açmış, uzun uzun 
geriniyordu. 

Yaşlı kebapçı geldi, o kebabını yerken karşısına oturdu. Dükkanda başka kimse 
yoktu. 

"Nedir bu halin arkadaş?" dedi Tazı Tahsine. "Senin başında bir hal var. Bak, 
bak tepeden tırnağa çamura batıp çıkmışsın. Cıcığın çıkmış..." 

"Çok yağmur yağdı." 

"Elindeki kuş bile çamur içinde." 

"Bütün gece koştum, 3mrüdüm." 

"Derdin neydi bre arkadaş?" 

Tazı Tahsin hem çabuk çabuk kebabını yiyor, bir yandan da ona laf 
yetiştiriyordu. 

Kuşun önüne bir parça kebap attı. Kuş kanatlarını açarak masanın üstünde 
koştu, muşambadaki parçayı kapıp 3mttu. Tahsin bundan sonra bir kendi ağzına 





atıyordu kebabı, bir kuşun önüne... Kuş kanat uçları titreyerek önüne düşen 
kebap parçasını üç yutkunmada 3aıtuyordu. 

"İnee Memedi gördüm arkadaş, onu çok aradım, sonunda da yerini buldum, 
kendisiyle konuştum. Onu da buraya, o uzun adama haber vermeye geldim. O 
uzun adam dedi ki... Adını unuttum onun." 

"Bu kasabada epeyee uzun adam var." 

"Bu çok zengin bir Ağa, ben înee Memedin ölüm haberini getirinee ona, o da 
bana çok para verdi, ben zengin oldum. Hah, buldum, onun adı Murtaza Ağaydı, 
öyle değil mi?" 

"Şimdi de dirim haberini mi?" 

"O Ağa dedi ki bana, eğer sen bana înee Memedin yerini bulur da haber 
verirsen seni altına, paraya boğarım. Ben de bütün dağları aradım buldum onun 
yerini." 

"Şimdi de haber vermeye geldin öyle mi?" 

"Öyle." 

"İnee Memed nasıl bir adam?" 

"İnee, uzun, dal gibi... Nah benim iki mislim, utangaç, akıllı, yürekli, büyük 
kara gözlü, kara kaşlı, çekik bıyıklı, sırmalı aba giyinmiş bir tuvana delikanlı. 
Öyle de yakışıklı ki 3mzüne bakmaya kıyamazsın. Onu bir görünee de yanından 
ayrılamaz, 3mzüne bakmaya duyamazsın." 

"Şimdi sen de onu haber vermeye geldin o Ağaya, o Ağa sana para vereeek, 
eandarmalar da gidip İnee Memedi öldüreeekler, öyle mi?" Kebapçı birden 
sertleşti: "Seni easus köpek," diye dişlerini sıktı. "Kalk oradan, zıkkımlandığın 
yeter. Kalk, kalk da siktirol, eehennem ol da git. Seni uyuz oğlu uyuz, easus oğlu 
easus... Kalk..." 

Tazı Tahsin şaşırmış kalmış, yüzü allak bullak olmuştu. Orada lokması 
ağzında, öyle kalakalmıştı. Ne ağzındaki lokmayı çiğneyebiliyor, ne de dışarıya 
atabiliyordu. 

"Kalk, kalk, seni anasını avradını... Kanı eiğeri beş para etmez uşak seni... Beş 
on kuruşa İnee Memedi öldürttüreeeksin, değil mi, kalk! Al kuşunu. 

Kuşun ipini sandalyadan çözdü, Tahsinin başına attı onu. Tazı Tahsin bir süre 
kuşla eebelleştikten sonra, kuşu yakalayabildi. 

"Kalk, defol git buradan, senin gibi pis bir adamın parasını da istemem, haydi 
kalk, zıkkım olsun sana..." 

Tazı Tahsin neye uğradığını bilemiyor, aval aval, bir yerlerden bir imdat umar 
gibi dört bir yana bakmıyordu. 

"Kalk ulan dedim sana," diye iriyarı kebapçı kuşandığı ak önlüğü savrularak 



onun koluna yapıştı, "de yallah!" Onu dışarıya sürükledi. Kuş onun omuzuna 
konmuş, Tazı Tahsin de varmış karşı duvara dayanmıştı. Daha ne olup bittiğinin 
farkında değildi. Öfkeden kudurmuş kebapçı daha onu duvara dayanmış, orada 
bekler görünee üstüne zorlattı. Tazı Tahsin baktı ki, o dev gibi adam delirmiş 
üstüne geliyor, kebapçının boynuna doğru uzanmış koeaman çemrenmiş, kaim 
kollarının altından kaydı uzaklaştı, çarşının ortasından 3mkarıya doğru 
gelişigüzel koştu. Caminin avlu kapısına gelinee durdu, içeriye girdi. Bir kısım 
adamlar şadırvanda aptes alıyorlardı, bir musluğa varıp ağzını dayadı, kana kana 
içti. Bu adam ona niçin böyle yapmıştı. Tazı Tahsin bir türlü anlayamıyordu. Bir 
yandan da seviniyordu, enayi, nedense o kadar çok öfkelenmişti ki kebap 
parasını bile almayı unutmuştu. Bu şehirlerde çok tuhaf insanlar vardı, eanım... 
Belki de înee Memedi yanhş tarif ettim, o yüzden kızmıştır, diye düşündü. 
Doğru tarif edeyim de benim üstüme gülsünler, değil mi, gülsünler de beni 
taşkalaya alsınlar, öyle mi? Hahhah, yağma mı var! Bu delifîşek, osuruğu einli 
adamın kudurmasına başka türlü bir anlam vermenin mümkünü yoktu. 

Şadırvanın taşında oturmuş, o uzun, zengin adamı düşünürken, gözüne yaşlı, 
çember sakallı, 3mmuşak görünüşlü bir adam ilişti, işte bu adama o uzun zengin 
kişi sorulabilir, diye içinden geçirdi, yanma çekinerek yanaştı: 

"Sana birisini soraeağım..." 

"Sor bakalım," diye gülümsedi eli tespihli, çember sakallı, yumuşak tavırlı 
adam. 

"Hani bir adam var, çok uzun boylu, çizmeli, çok da zengin. Ben ona înee 
Memedin ölüm haberini verinee, o da bana çok para verdi. O adamı işte, onu 
arıyorum." 

"Adı yok mu o adamın?" 

"Bilemiyorum ama, adı Murtaza Ağa olaeaktı. Zengin bir adam. Parlak 
çizmeleri de var." 

"Ne yapaeaksm o adamı sen?" 

Tazı Tahsin bir an düşündü. Hiç bir daha înee Memedin sözünü eder miydi, 
yalanını kıvırdı: 

"O bana iş vereeek de... Çiftliğinde de..." 

Adam düşündü, düşündü, kendi kendine birkaç ad saydı: 

"Bilemiyorum, çıkaramadım kim olduğunu," dedi. "Ben tanımıyorum Murtaza 
Ağayı." 

Sonra da tuhaf tuhaf onun yüzüne baktı. Bu delikanlıdan kuşkulanmıştı. 

"Sen niye böylesin çoeuk?" diye sordu. "Çamura batmış çıkmışsın. Şu kuşu 
benim elime ver de, sen de git şu şadırvanda arın." 






Tazı Tahsin kuşu ona güvenip vermeden şadırvana gitti, önee kuşun çamurlu 
kanatlarını, gagasını, başını bir güzelee sildikten sonra omuzuna kondurdu. 
Kendi de ayaklarından başlayarak, baeaklarma, göğsüne, kollarına kadar 
çamurlardan arındı. 

"Sen böyle ıpıslak üşür, satlıean olur ölürsün," dedi çember sakallı adam. "Bir 
oeakbaşı bul da kurun." 

"Olur dayı," dedi Tazı Tahsin. "Hani bir de topal bir adam vardı, izeiler başı... 
Lenger şapkalı, boğazı 3mlarlı, yuları da som kırmızı, yalım gibi, sen onu da mı 
bilmiyorsun? Topal Ali olaeaktı onun da adı." 

"Onu biliyorum," diye güldü yaşlı adam. "îzei Topal Aliyi arıyorsun, değil 
mi?" 

"Onu arıyorum işte." 

Yaşlı adam Molla Duran Efendinin evini ona bir güzel tarif ettikten sonra: 

"İşte Topal Ali Ağa orada," dedi. "Git onu bul da, o da sana bir ateş bulsun da 
kurun." 

Tazı Tahsin eamiden çıkmadan az önee yağmur yeniden yağmaya, çok iri 
tanelerle dökülmeye başlamış, sokaklarda kimseeikler kalmamıştı. Aldırmadı, 
yağmurun altında, sırtında kuşu. Topal Aliye rastgelirim umuduyla çarşıyı bir 
uçtan bir uea gidip gelmeye başladı. Yağmur da gittikçe ağırlaşıyor, kuzeyden de 
omuzundaki kuşun kanatlarını savuran sert, soğuk, keskin bir poyraz esiyordu. 

Kasabanın tek çöpçüsü Göçmen Murat bu omuzu kuşlu çoeuğu, bir yere 
ulaşaeakmışeasma yağmur altında hızla çarşıyı gidip gelmesine aeıdı, başında bir 
hal mı var aeaba fıkaranm, diye düşündü. 

"Hişşt kardaş, haçan sen, bakarım ha böyle böyle gider gelirsin durmadan. 
Haçan de bana, var mı bir derdin?" 

Tazı Tahsin onu duymadı, yürüyüşünü sürdürdü. 

"Hişşşt, hişşşt, oğlum hişşşt!" 

Kolundan çekti onu durdurdu. Göz göze geldiler. Göçmen Murat sorusunu 
yineledi. Öteki de Molla Duranın evindeki lenger şapkalı izeiler başı Topal Aliyi 
aradığını söyledi. 

"Haydi seni ona götüreyim," dedi Göçmen Murat, onun koluna girdi. "Kuşun 
da çok güzel ya be evlat, ıslanmışsınız ikiniz de, eıeığımz çıkmış. İkiniz de hasta 
olursunuz." 

Molla Duran Efendinin evine çabuk geldiler. 

"Molla Duran Efendi, a be Molla Duran Efendi, Tanrı misafiri geldi sana." 

Göçmen Muradın sesi üstüne Topal Ali çıktı balkona. 

"A be bu çoeuk seni arar be Ali Efendi. İzeiler başı Ali Efendi der de çarşıda 




döner durur bütün gün." 

Topal Ali Tazı Tahsini hemen tanıdı: 

"Geliyorum," dedi, "sağ olasın Murat Efendi." 

"A be bir şey değil, sağ olasın sen de..." 

Aşağı inen Ali: 

"Ne oldu sana Tahsin, nereden böyle?" 

Tazı Tahsinin bedenindeki bütün kan çekilmiş, yüzü kağıt gibi olmuştu. 

"Gel hele, gel yukarıya." 

Onu yukarıya çıkardı, bir kat çamaşır getirdi önüne koydu: 

"Şu odada soyun, kuşunu oraya koy da..." 

Molla Duran Efendinin kadınları, evdeki evlatlıklar, hizmetçiler gidiyorlar 
geliyorlar, bu kuşlu oğlanı Topal Aliden soruyorlardı. Sonunda Duran Efendi de 
geldi, o da omuzunda bir kuşla bir çoeuğun evine gittiğini daha çarşıda 
duymuştu. 

"Kimmiş o Ali?" 

"İnee Memedin bize ölüm haberini getiren o koşueu çoeuk." 

"Hani şu koşmaktan bayılan çoeuk mu?" 

"O," dedi Topal Ali. "Benee onda bu sefer de bir iş var. Gene koşarak gelmiş, 
yağmur altında hem de. Şimdi içerde giyiniyor." 

Mutfağa gidip bir de şalvar aldı getirdi. Tazı Tahsine verdi. 

"Bunu da giy" 

Tahsin şalvarı da ayağına geçirdi, dışarıya çıktılar. 

"İşte bu çoeuk. Efendi." 

Molla Duran: 

"Tanıdım," dedi. "Gel bakalım." 

Önde Ali, arkada Tazı Tahsin, omuzunda da kuşu Molla Duran Efendinin 
açtığı kapıdan büyük bir odaya girdiler. Sedirler apak, dizi dizi güller işlenmiş, 
sabun kokan patiska beziyle kaplanmıştı. 

"Bir çay Ali," dedi Molla Duran Efendi. "Belki çoeuk aeikmıştır da... Belki 
çok uzun yoldan geliyordur." 

"Haber getirdim size," diye sevindi Tazı Tahsin. Yemek yediğini, kebapçıyı 
anımsadı, yüzü değişti. "Yemek yedim," dedi, "kasabaya gelinee, bir çay olursa 
üşümem geçer." 

Ali kalktı, mutfaktan bir gümüş tepside, büyük bardaklara konmuş üç tane çay 
aldı getirdi. 

Tazı Tahsin çayını içineeye kadar konuşmadı, sonra da çenesi açıldı. Olayı 
olduğu gibi, baştan sonuna kadar, en inee ayrıntısına kadar anlattı bitirdi. 



"İşte," diye gösterdi köşedeki sandalyanın üstüne bağlanmış kuşu, "O attan bu 
kuş beni kurtardı. Eğer ben bu kuşu Vahap Dayıdan çalmamış olsaydım, şimdi 
ben burada olmazdım, o at beni paramparça ederdi." 

"Tam, şu iki gözünle gördün mü înee Memedi?" 

"Tam. Yalan söylüyorsam şu iki gözüm önüme aksın ki... înee Memedi 
gördüm, înee Memedi... Ben onu görünee, o da înee Memed olduğunu bildirmek 
istemedi." 

"Sen onu daha önee nereden tanıyordun?" 

"Dayıma da bak hele, ben onu köyündeyken de tanırdım, eşkıyalığında da 
bizim köyde kaldı, her gün görürdüm onu." 

"Pekiyi, nasıl bir adam înee Memed?" 

Tazı Tahsin Topal Aliye baktı, o başını önüne eğmiş susuyordu. Söylese miydi 
aeaba, bu înee Memedin tarifinden de her zaman bir kötülük çıkıyordu da... 

"înee Memed nasıl bir adam oğlum, bana anlat bakalım." 

"Sen onu gördün mü Duran Ağa?" 

Duran Efendi güldü: 

"Görmez olur muyum hiç," dedi. 

"Öyle bir adam işte." 

"Nasıl bir adam?" 

Tazı Tahsin sıkışmıştı, bir şeyler söylemek zorunda sayıyordu kendisini." 

"Koeaman, öküz boynuzu gibi bıyıkları var, iki adam omuzunun üstüne bağdaş 
kursa otursa yerimiz dar demezler. Gözleri de at gözleri kadar büyük. Kolları 
ağaç dallan gibi." 

Molla Duran Efendi gülmeye başladı: 

"Bre oeağm yana Tahsin," dedi, "sen înee Memedi değil. Kör Aşığın anlattığı 
Köroğlunu söylüyorsun." 

"Hah, işte înee Memed o Köroğluna benziyor işte." 

Topal Ali de gülüyordu. 

Molla Duran Efendi Aliye: 

"Alim," dedi, "bu çoeuğun elbiseleri kurusun da sen onu Murtazanm konağına 
kadar götür de ona teslim et. Belki çoeuğa birkaç kuruş verir, bak fıkara ne kadar 
çok zahmet çekmiş. O deli at da fıkarayı öldürüyormuş, bereket versin şu kuş..." 

"Öldürüyordu," diye derin derin içini çekti Tazı Tahsin. "Ya bu kuş olmasaydı, 
ben de o çadırdan buraya hiç bir tek adım atabilir miydim!" 

"Allah korumuş seni înee Memedin atından Tahsin kardaş," diye onun sırtını 
sıvazladı Topal Ali. 

"Allah korudu..." 




Molla Duran Efendinin mahkemede bir işi vardı, onlara allahaısmarladık deyip 
dışarıya, daha da şiddetlenmiş yağmura çıktı, paltosunu giyip şemsiyesini alarak. 

Onlar yağmur azieik hafîfleyineeye, giyitler kuruyuneaya, ikindine kadar o 
odada oturup konuştular, sonra da Ali aldı onu Murtaza Ağanın konağına 
götürdü, işte burası diye de görkemli yapının kapısını gösterip döndü. 

"Murtaza Ağa, Murtaza Ağa," diye bağırdı avlu kapısına varan Tazı Tahsin. 
"Murtaza Ağa, ben geldim. Ben geldim." 

Balkona çıkan Murtaza Ağa: 

"Vay sen hoş gelmiş safalar getirmişsin, sen kimsin?" diye gülerek aşağıya 
bağırdı. "Açın kapıyı çoeuklar, bakın bakalım bu gelen kişi kimmiş bu 
yağmurda." 

Yanaşmalar Tazı Tahsini bir iyiee sorgudan geçirdikten sonra onu 3mkarıya 
çıkardılar. 

Onun omuzundaki kuşu gören Ağa: 

"Sen aveı mısın, avların nerede?" diye merakla sordu. 

"Ben aveı değil. Tazı Tahsinim. Hani ben size înee Memedin ölüm muştusunu 
vermiştim de, sen de bana para vermiştin... Ben de şimdi sana bir haber getirdim 
ki... înee Memedi gördüm, yerini de biliyorum." 

"Nerede?" diye gözleri parladı Murtaza Ağanın. "Vay senin dillerine hayran 
olsun Murtaza Ağan! Ben de seni paraya, altına, tarlaya boğmazsam, ben de seni 
dört kez evermezsem... Ben de seni... Gel, gel, gel içeriye de anlat bana... Hiçbir 
şeyi kaçırmadan." 

Odaya girdiler. Tazı Tahsin adamını bulunea böyle olaeağmı biliyor, 
sevineinden uçuyordu. Sağlam bir güven geldi içine oturdu. Kuşu köşedeki 
sandalyanm üstüne bağladıktan sonra geldi Murtaza Ağanın karşısına oturup 
onun gözlerinin içine sevgiyle baktı. 

"Ben senden parayı aldım ya, hemen kaçtım. Kaçmea sen adam gönderip 
benden parayı geriye istemedin înee Memed ölmeyinee... Ben de dedim ki, bu 
güzel Ağanın bu bÜ3mk iyiliğinin altında kalamam, dedim. Ona înee Memedi 
bulayım da bari bu sefer de onun dirisini haber vereyim. Haber vereyim de 
Yüzbaşım da. Onbaşı Kertiş Ali Paşa da onu yakalasınlar da assınlar..." 

Tazı Tahsin başından geçenleri bu sefer daha derinlere, ayrıntılara inerek ağır 
ağır anlattı bitirdi. Ardından da: 

"îşte," dedi, "bu burada olmasaydı, şimdi ben burada olmazdım. Beni bu kuş 
kurtardı. Eğer bu kuş yüzünden de Vahap Dayı benim gırtlağımı kesmezse..." 

"Kesemez," diye onun sözünü kesti Murtaza Ağa. "Yarından tezi yok, ben 
Vahaba bir atlı gönderip sana bu kuşu satın alaeağım. O Vahap ha, o ha, benim 





sözümden çıkamaz." 

"İnşallah," diye boynunu büktü Tazı Tahsin. 

"Bre Tahsin Efendi," diye onun omuzuna vurdu Murtaza Ağa gülerek, üst 
çenesindeki ön altın dişleri ışılayarak, "bre Tahsin Efendi sen her şeyi anlattın da 
söyledin, bir güzel hatmettin de înee Memed nasıl bir adammış, boyu poşu, 
saçları burnu, hiç söylemedin." 

Tazı Tahsin bu belayı atlattım sanıyordu. İşte gene çatmıştı. Ne demeli, nasıl 
demeli, diye bir hayli düşündükten sonra sevinçle: 

"Senin gibi o," dedi. "Senin gibi güzel, yakışıklı bir adam. Onun da ağzında 
seni gibi altın dişleri ışılıyor. O da senin gibi eömert. O da senin gibi bana altın 
verdi de, eşkıya parasıdır diye almadım. İyi yaptım mı, eşkıya parası haramdır 
alınmaz, değil mi?" 

"Keşki alaydın," diye onun omuzlarını okşadı Murtaza ağa. "Domuzdan bir kıl 
çekmiş olurdun." 

"İstemez," diye onun elini tuttu Tazı Tahsin. "Ben eşkıyaların parasını 
istemem, benim dağ gibi Ağam var. Ben de İnee Memedi yakalatırsam, o da beni 
Karun edeeek." 

"Ederim," dedi Murtaza Ağa koltukları kabararak. "Şimdi kalk da hemen 
Yüzbaşıya gidelim. O da hemen askerlerini Kırkgözün Oeağma çekip İnee 
Memedi imha eylesin." 

Murtaza Ağaya yamçısını getirdiler, bir yamçı da Tazı Tahsine verdiler. 
Dışarda, göğün dibi delinmişeesine bir yağmur dökülüyordu. 

"Hiç durmuyor," dedi Tazı Tahsin. "Şu dağlar, ormanlar hep deniz oldu da 
çıktı. İyi ki bu yağmurda yetişebildim sana." 

Yüzbaşı Tazı Tahsinin geldiğini, İnee Memedden haberler getirdiğini duymuş, 
epeyi bir süreden beri onları bekliyordu, yanında Asım Çavuş, Kertiş Ali 
Onbaşıyla birlikte. Onları ayakta, kapıda karşıladı. Tazı Tahsine çay ısmarladılar. 

Yüzbaşı: 

"Anlat bakalım, delikanlı," dedi okşayieı bir sesle. Yüzbaşı onunla konuşunea, 
hem de doğrudan doğruya. Tazı Tahsin çok onurlandığını taa 3mreğinin başında 
duydu. Bu sefer en baştan başladı. İnee Memedin nasıl yaralanıp atından 
düştüğünü. Yürüklerin onu alarak dağda sakladıklarını, o ölmekteyken, hemen o 
gün Deliee koyağın narıyla Hürü Ananın ona nasıl ulaştığını, oradan Kırkgözün 
Anaeık Sultanına gidip onu getirdiğini, onun da İnee Memedi merhemlerle, 
iksirlerle iyileştirdiğini, bütün bunları İnee Memedi ararken ondan bundan, 
özellikle küçük çoeuklardan öğrendiğini söyledi. Oradan ata, attan Vahap 
Dayıya, Vahap Dayıdan kuşa geçti: 




"İşte şu kuş benim canımı kurtardı. Yoksa İnce Memedin atı beni yiyordu. 
Ağam da bu kuşu Vahap Dayıdan bana satın aldı." 

"İyi biliyor musun şimdi İnce Memed Kırkgözün Ocağında mı, şimdi, bu 
anda?" 

"Orada," dedi Tahsin. "Nereye gidecek bu yağmurda? Öyle bir yağmur 
yağıyordu ki ben gelirken dağlara, ağaçları, kayaları kökünden söküyordu. Bir 
yere çıkamaz o. Sıkıştı kaldı orada." 

"Demek silahı da yoktu, sen onu gördün, onunla konuştun, öyle mi?" 

"Gördüm, konuştum." 

"Niçin silahı yoktu onun dedin?" 

"Çünkü Kırkgözün Ocağına hiç kimse, Mustafa Kemal Paşa bile silahlı 
giremez." 

"Girerse ne olur?" "Giremez." 

Murtaza Ağa sözü aldı, uzun uzun Kırkgöz Ocağını, onların afsunlarını, 
kerametlerini saydı döktü. Ocağı Yüzbaşı da. Asım Çavuş da çok iyi biliyorlardı. 

"Bu cahil halk tapıyor onlara," diye de sözünü bitirdi Murtaza. "Bu irtica, bu 
hurafeler ruhuna işlemiş bu ko3mn sürüsü halkın. Daha, daha bin yıl ister bu 
cahil halkı bu hurafelerden kurtarmak için. Onlar da halkı istismar ediyorlar, 
soyuyorlar sömürüyorlar, bir horozu, bir tek keçisi, koyunu olan da çekiyor 
onları seve seve götürüyor ocağa bağışlıyor." 

"Erkek yok şimdi ocakta," dedi Asım Çavuş. "Pir postunda bir kadın oturuyor. 
Ve bütün Toroslar, Maraş, Kayseri, Antep yöreleri ona tapıyorlar." 

"Çok erkek vardı onlarda İstiklal Harbine kadar." 

"Ne oldu onlara?" diye sordu Yüzbaşı. "Biraz biliyorum ya, siz gene anlatın." 

Murtaza Ağa heyecanlandı: 

"Gönüllü yazıldılar," dedi, "on altı erkeğin on altısı da İstiklal Harbine gönüllü 
gitti. Hepsi de bir günde yan yana Dumlupmarda şehit düşmüşler. Yunanlılar 
diyorlarmış ki bizi Türk Ordusu yenmedi, ordunun önünde eli kılıçlı, ak libaslı, 
yeşil sarıklı, uzun boylular yendi, diyorlarmış. Onlar bize aman vermediler. 
Hurafe... Bizim halk da buna inanıyor." 

Yüzbaşı: 

"On altı pirin de harbe gittikleri doğru mu?" 

"Doğru," dedi Murtaza Ağa. "Bütün kasaba o zamanlar dağlardaydı. Hepimiz 
asker kaçaklarıydık, ben sonra Kuvayı Milliyeye karıştım. Onların on altısını bir 
arada, torbalan sırtlarında askere giderlerken gördüm. Onlar yolda 3mrürlerken 
bütün bu cahil halk da onların bastıkları topraklan öpüyorlardı. Hurafe..." 

"Demek hiçbirisi dönmedi harpten?" 







"Dönmediler," dedi Murtaza Ağa. 

"Demek yerlerine bu kadın bakıyor?" 

"O bakıyor," dedi Asım Çavuş. "Yaşlı bir kadın. Çok sert, kimseyle 
konuşmuyor." 

"Kurtulamayaeak demek bu halk uzun bir süre daha bu irtieadan, yalanlardan, 
istismardan," diye içini çekti Yüzbaşı. "Nereye gitsek karşımıza bunlar çıkıyor. 
Demek İstiklal Harbinde Türk ordusunun önünde bunlar çarpışmış." 

"Bunlar, bunlar," dedi eoşkuyla Tazı Tahsin. "Herkes biliyor, onları askerin 
önünde dövüşürlerken. Kırk Ermişlermiş onlar, bütün askerler görüyorlarmış 
onları. Bizim köyden Kız Ali var ya, o da görmüş onları siperlerinin önünde. 
Düşmanlar yağmur gibi kurşun yağdırıyor, onlar ellerini kollarını sallayarak 
yürüyorlarmış düşmanın üstüne. Düşman da yeşil sarıklılar geliyorlar diye 
korkularından deli oluyor alıp başlarını yitiriyorlarmış." 

"Şimdi tnee Memed şu anda Kırkgöz Oeağmda, öyle mi?" 

"Orada." 

"Şimdi biz gidersek, onu orada elimizle koymuş gibi buluruz, öyle mi?" 

"Bulursunuz." 

"Ya at, yani tnee Memedin azgın atı bizim de yolumuzu keserse, keser de 
bizim hepimizi yerse?" 

"Ben de kuşu size veririm," dedi Tazı Tahsin. 

Yüzbaşı, Murtaza Ağa kahkahayla güldüler. Tazı Tahsin onların neye bu kadar 
yürekten güldüklerini anlamadı, o da güldü, onlar güldüğü süreee. 

"Pekiyi, sen tnee Memedi gördün, üstelik de konuştun diyorsun, değil mi?" 

"Konuştum." 

Onlar geldiğinden bu yana Ali Onbaşı bir şeyler söylemek istiyor, fırsat 
bulamıyordu. Bu oğlanı hiç gözü tutmamıştı. Kertiş Ali köylüydü ve de 
köylülerin 3mreklerinde kaç damar var, beyinlerinde kaç bin tilki dolaşıyor, o 
bilirdi. Bunlar böyle saf görünürler. Yüzbaşılar, Murtaza Ağalar da onlara 
inanırlardı. 

"Bir şey mi söylemek istiyorsun Ali Onbaşı?" 

"Evet Yüzbaşım." 

"Söyle öyleyse." 

"Benee tnee Memed bÜ3mk işlere hazırlanıyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Sözü Asım Çavuş aldı: 

"Ali Onbaşı demek istiyor ki bu Tahsin Efendinin bize söyledikleri hep 
uydurmadır." 






"Yok vallahi billahi," diye sapsarı kesildi Tazı Tahsin. "Niye tevatür edeyim? 
Bakın şu ayaklanma, ben o înee Memedi şu Ağamın hatırı için dağ tepe o kadar 
çok aradım ki, belki beş kez ölüyordum da Allah kurtardı. Niye uydurayım ki? 
Ağa bana çok para verdi, ben de ona iyilik yapayım da înee Memed de benim 
Ağamı öldürmesin, o da ölmeyinee bana çok para, çok çok tarla versin de, ben 
de... Ben de evleneyim de çoluk çoeuğa karışayım. Yaşım da geldi geçiyor. 
Anam da diyordu ki geçenlerde, sen hiç evlenemeyeeeksin... İşte bu adı güzel, 
kendi güzel Ağa çıktı da, ben de ona înee Memedin ölümünü ulaştırmea, o da 
bana çok para verdi. înee Memedin ölümü yanlış olunea da, ben de duydum ki 
înee Memed hep Ağaları öldürüyormuş, ben de kendi kendime dedim ki, înee 
Memed işte o iyi Ağayı öldürmeden, ben de înee Memedi bulayım da, 
yakalattırayım da. Ağam da kurtulsun da..." 

Murtaza Ağa kıvançlı, gözlerinin içi gülerek Tazı Tahsine bakıyordu sevgiyle. 

"Sen înee Memedi gördün diyorsun, değil mi?" diye sordu Yüzbaşı." 

"Gördüm." 

"Onun eşkalini bana anlat bakalım. O înee Memed dedikleri de ne kıbal bir 
adammış, biz de bilelim." 

Tazı Tahsin ikireiklendi, sonra ürktü, kıvrandı. Murtaza Ağanın gözlerine baktı 
ondan bir ear umareasma, Murtaza Ağa neşesini bulmuş gülüyordu. Hangi înee 
Memedi söyleseydi aeaba, hangisini söylese hepsinin de altından bir çapanoğlu 
çıkıyor, insanlar ona ya inanmıyor, ya da onunla alay ediyorlardı. Her şeyi 
tutturmuştu da şu înee Memedin kıbalmı bir türlü tutturamamıştı. O Topal Ali 
çok iyi, çok akıllı, anlayışlı bir kişiydi. Keski ona şu inee Memedi, şu insanlara 
nasıl anlatayım diye sorsaydı, o da ona bunların nasıl bir înee Memed 
istediklerini söylerdi. 

"O înee Memed, o înee Memed var ya, tıpkı... tıpkı..." 

Sustu. Aeaba burada bunu söylemek yakışık alır mıydı? Murtaza Ağayla göz 
göze geldiler, onun gözleri, söyle, der gibiydi. 

"Tıpkı bu Murtaza Ağama benziyor, parmakları onun parmakları, gözleri de 
öyle. Onun kulakları biraz büyüeek ya, kulakları da, boynu da, boyu poşu da işte 
bu Ağama benziyor. Ağzını açmea, onun ağzındaki üç tane altın diş de bunun 
dişi gibi şavk veriyor. Onun da burnu böyle şahin gagası gibi kemerli. O da 
böyle güzel, 3mmuşak gülüyor. Onun yaşı da..." 

Burada durdu düşündü. 

"Onun yaşı da... Onun yaşı azieik daha genç. Bir de o, çabuk, tazı gibi 
yorulmaz bir kişi. îşte bu. Ayağında kırmızı postal, dalında Maraş abası, hem de 
sırmalı... Mintanının yakası da işlemeli, tıpkı oya gibi, ipekli. Parmağında da bir 



tane altın, kırmızı kaşlı yüzük var. Ona Kırkgöz Ocağından vermişler." 

"Sus!" diye öfkelendi Ali Onbaşı. "Böyle İnce Memed mi olurmuş, sus." 

"Ya nasıl olurmuş?" diye boynunu büktü Tazı Tahsin. 

"Şimdi bunun kim olduğu anlaşıldı mı Yüzbaşım?" diye sordu Onbaşı. 

Yüzbaşı susuyor, düşünüyordu. 

"İnce Memed bir oyunlar çeviriyor, dikkatli olmalıyız Yüzbaşım," diye çok 
ciddi konuştu Asım Çavuş. "Kırkgöz Ocağını da bu işe niçin karıştırıyor, o da 
üstünde ciddiyetle durulacak bir meseledir. O, bir harekata hazırlanıyor, bizim de 
dikkatimizi böyle elemanları vasıtasıyla başka yöne çekmek istiyor." Murtaza 
Ağaya döndü: "Siz söyleyin Murtaza Ağa," dedi, "çok görmüş geçirmiş, feleğin 
çemberinden geçmiş bir kişisiniz, hiçbir köylü bu delikanlı gibi gönüllü 
olaraktan gelir de İnce Memedin yerini bize söyler mi?" 

"Söylemez ama, bu..." 

"Kim olursa olsun Murtaza Ağa... Sen söyle Ali Onbaşı, şu dağlarda kaç kişiyi 
döve döve, derilerini yüze yüze, tırnaklarını söke söke cansız, sakat bıraktın da 
ağızlarından gene tnce Memed üstüne bir söz alabildin mi?" 

"Ohhooo," dedi Kertiş Ali Onbaşı, başını kaldırdı indirdi, "Yüzlerce, binlerce... 
Doğruyu söylemedikleri gibi son kertesinde, ölürlerken bile, bizi şaşırtmak için, 
işte bu adam gibi tevatür atarlar." Yüzbaşıya döndü: "Götüreyim mi?" 

Yüzbaşı: 

"Kusura kalmayın Murtaza Ağa. Bundan bir şeyler öğrenebiliriz." 

"Ama Yüzbaşım, bu saf bir çocuk. Ben sanıyorum ki..." Sonra da korktu. Bu 
köylüler böyle saf görünürler ya, hiç de belli olmazlar, diye düşündü. Her 
birisinin kamında yüz tilki vardır. 

"Biz biliriz," diye kesin konuştu Yüzbaşı. 

"Belki de haklısınız, haklısınız. Ama ne yazık, ne de hoş, iyi 3mrekli bir 
çocuktu. Yüzü hiç de casusluk yapacak bir yüze benzemiyordu. Belli olmaz ki, 
bu köylüler belli olmazlar ki, bunlar yalnız dayaktan..." 

Tazı Tahsin onun gözlerine yalvararak, kurbanlık koyun gözleriyle bakıyordu. 

"Müsaadenizle... Şimdi onun kim olduğunu anlayacağız. Ali Onbaşı, götür." 

"Beni öldürmeyin," diye inledi Tazı Tahsin. "Ben anamın bir tanesiyim, 
nolursunuz beni öldürmeyin. Size o İnce Memedin atının gözünü oyan bu kuşu 
da veririm." Ali 

Onbaşı onu sürüklerken, öteki direniyor. "Ağam, Ağam," diye yalvanyordu, 
"bütün bunlar senin ettiğin o iyilik yüzünden başıma geldi. Keski bu kasabaya 
gelmeseydim, gelip de seni görmeseydim. O İnce Memed de arkasının üstüne 
ölseydi. Paranı pulunu istemem Ağam. Beni öldürtme. Her şeyi söyleyeceğim. 







Beni yeter ki öldürtmeyin. Şu Kertiş Alinin elinden alın." 

"Bakın Murtaza Ağa, şimdiden itirafa başladı bile..." 

Murtaza Ağa, altın dişlerini ışıldatarak gülüyordu. 

Kapının ağzında Tazı Tahsin Ali Onbaşının elinden bir ara boşanıp koştu 
Murtaza Ağanın ellerine yapıştı: 

"Beni verme ona. Derimi 3mzer o, öldürür beni. Ne isterseniz söyleyeeeğim. 
İnee Memed öldü, öldü, öldü. Ölüsünü şu gözlerimle gördüm." 

Onbaşı geldi onu güçlü elleriyle kavradı, çırpınmalarına, dövünmelerine kulak 
asmadan, aldı götürdü. 

Arkalarından Murtaza Ağa: 

"Onu öldürmeyeeeksin Ali Onbaşı," diye üzgün bir sesle bağırdı. 

Ali Onbaşı gittikten sonra Yüzbaşıyla Murtaza Kurtuluş Savaşı günleri üstüne 
derin bir sohbete daldılar. Asım Çavuş da kulak kesilmiş onları dinliyordu. 
Murtaza Ağaya göre şu altın madalyalıların hepsi asker kaçağıydı. O karanlık 
günlerde onlardan bir teki bile bir silahın tetiğine dokunmamıştı. İçlerinde silah 
görmemişlerse çoğunluktaydı. Savaş süresinee dağda bir kuytuya çekilmişler, 
savaş bitinee de ortaya kahraman olaraktan çıkmışlardı. Asıl yiğitliği gösterenler 
Gizik Duran gibi, Bayramoğlu, Şerbetçi Rüstem gibi eşkıyalar, ya da öteki fıkara 
köylülerdi. Onlarsa ortada yoklardı. Ötekiler düşmüşler yazıya yabana, 
Ermenilerin çiftliklerini. Yürüklerin kışlaklarını, öteki Hazine tarlalarına pay 
ediyorlar, bir türlü de gözleri toprağa doymuyordu. Taşkın Halil Bey, Zülfü, 
emekli yargıç Hüdai, Mustafa Rüştü Bey, bunların hepsi hepsi birer sahtekardı. 
Hepsi, Çamuroğulları, Tazıgiller, YiğitoğuUan üç beş yılın. Cumhuriyetin 
şişirdiği kenelerdi. Bu Çukurovada iki kökten sürme soy vardı, birisi 
Ramazanoğulları, birisi de Karadağlıoğullarıydı. Karadağhoğulları 
Ramazanhdan daha soyluydular. Çünkü bu Karadağlıların soyları 
Dulkadiroğullarmdan geliyordu. Osmanlıya kız vermişler, kız almışlardı. 
Dulkadiroğullarmm devleti zamanında Maraştan Malatyaya, Harputa, oradan da 
Sivasa kadar uzanırken Osmanlılar daha Söğütte emekliyorlardı. Alçakgönüllü 
Murtaza Ağa ne bu şanlı S03mnu kimseye söylüyor, ne de altın yaldızla yazılmış 
soyağaeım kimseye gösteriyordu. 

"Söyledi," diye ah al moru mor içeriye girdi Ali Onbaşı. Terlemiş, ter 
kulunçlarmdan dışarıya fışkırmıştı. "Evet ben haklıymışım. Onu buraya înee 
Memed göndermiş. înee Memed dağlarda bÜ3mk bir çete kurma 
hazırlığmdaymış, yakında da, sebebini bir türlü öğrenemedim. Tazı Tahsin 
söylemiyor ya da bilmiyor, kasabayı basaeakmış. Aneak bu kadarını ağzından 
alabildim onun." 





"Anlaşılmıyor, anlaşılmıyor," diye ellerini havaya açtı Murtaza Ağa. "Şu bizim 
köylüleri anlamak mümkün değil. Siz olmasanız ben de bu çoeuğu yutmuş 
gitmiştim. Durumu nasıl, hali dirliği?" 

"Turp gibi," dedi Ali Onbaşı. "Bıraksam 3mrür bile. Şimdiden ayağa kalkıp 
gözlerini bile açtı." 

"İyi," dedi Yüzbaşı. 

"Bu yalınkat değil, sağlam çıktı," dedi Ali Onbaşı. "Böylesi sağlam insanlar 
geçmeli ki insanın eline, kırk gün kırk geee döve de bana mısın demeye. înee 
Memed de amma seçme adamlar buluyor ha... Bakmayın öyle pısırık 
gözüktüğüne onun, turp gibi. Ne yapaeağız şimdi onu Yüzbaşım?" 

"Bana bağışlayın, ben getirdim onu buraya," diye rieada bulundu Murtaza Ağa. 
"Bana verin de onu, ben kazanayım. Böyle bir sağlam köylÜ3m înee Memede 
armağan edeeeğimize, onu ben eve götüreyim, yaralarını sarayım da gönlünü 
kazanayım." 

"Ama o bir hain..." 

"Bir haini de bana verin, riea ederim." 

"Getirin," diye bu3mrdu Yüzbaşı. 

Az sonra iki eandarma. Tazı Tahsinin koluna girmiş getirdiler. Tazı Tahsinin 
baeakları birikirine dolanıyordu. Gözleri kapalıydı. Boynundan, yanaklarından, 
alnından kanlar akıyordu. Dudakları da yarılmış, tüm giyitleri paramparça 
olmuştu. 

"Bırakın, onu duvara dayayın." 

Duvara dayadılar. Tazı Tahsin bir süre sırtı duvara dayalı olduğu yerde 
sallandı, ardından da yere sağıhverdi eansızeasma. 

"Şimdi, az sonra kendine gelir," dedi Yüzbaşı. "Ben de böyle bir şeyi bu 
çoeuktan hiç beklememiştim. Kasabayı nasıl koruyaeağız înee Memedden, 
elimizde çok az eandarma var, bir kısmı da aeemi. Bir şeyler düşüneeek misiniz 
Murtaza Ağa?" 

"Yarından tezi yok, bütün kasaba ileri gelenleri bir konuşuğa oturmalı, bir çare 
bulmalıyız Yüzbaşım. Bu, böyle olmaz." 

"Daha on beş, yirmi gün vaktimiz var Ağa... O daha çetesini kuramaz. Belki de 
bir ay... Bir ay içinde de biz..." 

Bu arada Tazı Tahsin üç kere gözlerini açtı açtı kapadı. 

"Tazı Tahsin oğlum, gözlerini açtın, farkında mısın?" 

Tazı Tahsin gözlerini yeniden açtı, gülümsemeye çalıştı çarpılmış dudaklarıyla. 

"iyi misin?" 

"İyiyim," dedi Tazı Tahsin, gene gülümsemeye çalışarak. "Sağ olsun Kertiş Ali 



Onbaşı beni öldürmedi. Sen de sağ ol Ağam. Keski bana o iyiliği etmeseydin... 
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İnce Memed ormanın açıklığında, kayaların arasında durdu. İlerdeki apak 
kayanın dibinden bir göz kaynıyor, aşağıda, altındaki çakıltaşları görünen bir 
gölek oluşturuyordu. Göleğin içindeki küçük, kırmızı benekli balıklar, bir taştan 
bir taşa savrularak uçuşuyorlardı. Kayaların arasından yer yer, mor çiçekli 
yarpuzlar fışkırmıştı. Hızlı yağmur su3mn yüzünü dövüyor, göleğin üstü çapar bir 
yüze benziyordu. Yukardan hızla akıp gelen seller, bir an için göleği 
bulandırıyor, küçük balıklar, çakıl taşları gözükmüyor, sonra da geçip 
gidiyorlardı. Ortalık kaya, ıslanmış kekik, su, dağ toprağı kokuyordu. 

Yorulmuş Memed, yağmurun altında, bir süre bir taşın üstüne sekilenip sırtını 
bir taşa dayadı oturdu. Sırtındaki yün, tiftik karışımı sırmalı abasının gözenekleri 
yağan yağmurdan sıkışmış, su geçirmiyordu. Yol bo3mnca hep Hürü Anayı 
düşünmüş, bu da onu mutlu etmişti. Onun sevgisi bitip tükenmiyordu. Şu pınarın 
suyu gibi apaydınlık kaynıyor, onun yöresine kim gelirse, insanı, kurdu kuşu, 
dostu düşmanı aydınlatıyor, ısıtıyordu. O Hürü Ananın yüzünü gören, sıcak 
sevgisinden tadan mutsuz olamaz, adam öldüremez, kötülük yapamazdı. 
Memede, taa çocukluğundan bu yana güç olmuş, sevgi kaynağı olmuş, en 
karanlık günlerinde, Hatçenin ölümünde bile onun sevgisi, kendinden umudunu 
kesmişken bile, onun sıcaklığı, aydınlığı içini ağartmış, onu yaşama 
döndürmüştü. Bir de şu Battal Ağanın sözü yok mu, artık bundan sonra ölse de 
gözü açık gitmeyecekti. Bir Ağa gidince bin tanesi gelirse, bir İnce Memed 
gidince, on bin, yüz bin, yüz yüz bin tanesi gelecekti. Ağalar az, fıkaralar çoktu. 
O günden bu yana İnce Memed bu sözleri diline pelesenk etmiş yineleyip 
duruyordu. O bu sözleri yineledikçe içi aydınlanıyor, sevgiyle dostlukla doluyor, 
dağları, bulutları, şu akan azgın selleri, gürleyen şimşekleri, yıldırımları 
gözleriyle okşuyor. O küçücük, kendisini kancıklamak için kasabaya koşan o 
adamı da sevmişti. Kim bilir, onu kancıklaymca ona ne kadar para vereceklerdi. 
O küçücük adamın gözleri sıtmalı gibi yıldır yıldır yanıyordu. Onu görür görmez 
önce korkmuş, eli ayağı çözülmüş, sonra da sevincinden göklere uçmuş, 
tabanları yağlamıştı. Şimdiye çoktan kasabayı bulmuş, kasaba Ağalarından, 
candarma Yüzbaşısından muştuluğunu almıştı. Candarmalar, Memed uzun 
deneyleriyle biliyordu, böylesi havalarda kasabadan burunlarını bile dışarıya 
çıkarmazlardı. Onun için rahattı. Şu burada yağmur tutmayan bir mağara, kovuk 
bulacak, acıkmıştı, kamını doyuracak, ondan sonra da ver elini... diyecekti. Ver 
elini diyecekti ya, nereye gidecekti, onun için bütün dünya bir tuzaktı. Her taşın 
altında, her köşede, her çalının içinde onu bir uğursuzluk bekliyordu. Seyranı 
nasıl köyden alacak, onunla birlikte şu dağları nasıl aşacaklar, nereye 








sığınacaklardı? Eşkıyalığa da alışmıştı, bundan sonra başka bir işi nasıl yapacak, 
üstelik de ne iş görebilecekti? Bir Ağanın yanma yanaşma dururum, çift sürerim, 
diye kendi kendine gülümsedi. Belki de Çukurovaya, Adanaya, deniz kıyısına. 
Bursunun kÖ3mne iner, gerçekten Bursunun kÖ3mnün adı neydi, orada portakal 
bahçelerinde bahçıvan dururum. Seyranla ikimize portakal bahçelerinin içinde 
bir küçücük ev yaparım, yıllar sonra da Hürü Ana gelir, o da çocuklara bakar. 
Portakal bahçelerinin üstüne, bahar gelip de ortalık ılıyınca aydınlık, bol güneşle 
birlikte, ak bulutlar gibi çiçekler çöker. Limon, portakal, turunç çiçeklerinin 
kokuları insanları, arıları, kuşları, kelebekleri, yılanları, kurbağaları 
esrikleştirirdi. Turunç kokularını alan bilcümle yaratık bir sarhoşluk döngüsünde 
kendilerinden geçerler, savunmasız, kendilerini doğanın insafına bırakırlardı. 
İnce Memed bir keresinde baharda, portakal bahçeleri ak bulutlar gibi dalgalanır, 
dünyayı, taşı toprağı kokuyla kendilerinden geçirirken, bir gece ay ışığında bir 
bahçede kalmak zorunda olmuş, üç gün üç gece oradan ayrılamamış, kendinden 
geçmiş, o ağaçtan bu ağaca dolanıp durmuştu. Seyran portakal çiçeği kokacaktı, 
çocukları, yağan yağmur, esen yel, tozan toprak hep hep portakal çiçeği 
kokacaktı. Koca dalgalı Akdeniz portakal çiçeği kokuyordu. Bir çift de ak 
güvercin alacaktı, hani o gökte on sekiz takla atanlardan... Bir de şahini olacaktı, 
tülek, küçücük, ak badanalı evinin önüne ak bir çatalın üstüne konduracaktı. 
Çukurovada deniz kıyısında çok bıldırcın olurdu. Kuşunu, sabah erkenden ava 
çıkacak, çalılardan kaldırdığı bıldırcınlara bırakacaktı. Hürü Ana dişsiz ağzıyla, 
çenelerinden yağ akıta akıta 3mmuşacık bıldırcın etini yiyecek, şu darı dünyada 
hiç gün görmemiş Hürü Ana, onun evinde gün görecekti. Seyran hep gülecekti. 
O güldüğü zaman dünyalar güzeli olurdu. Bir süre oturduğu yerde aydınlık suya 
bakarak Seyranı düşündü, onun yüzünü getirdi gözlerinin önüne, gamzeleri 
insanın içini ılıtan, sevgiyle, aşkla dolduran, incecik bir kıvrıltıyla 
çukurlaşıyorlardı. Esmer, tatlı yüzünden ılık, insanı aşktan delirten incecik bir 
kokuyla karışık bir yel esiyordu. Behşet özlemişti onu. Hemen elini çabuk 
tutmalı, Kırkgözün Ocağına gidip geri dönmeli. Seyranı oradan almalı, sonra da 
adı sanı bilinmedik ellere... Bu adı sanı bilinmedik eller sözünü çok seviyordu. 
Karacaoğlan da öyle demiyor muydu, adı sanı bilinmedik ellere gitmeyince 
gönül yardan ayrılmaz... Bir de oraya, o bayıltıcı portakal çiçeği kokulu eve 
taşındıktan sonra. Seyran da, çocuklar da çalışırlardı, bir tek Hürü Ana 
çalışmazdı. Boğruca Anavarzaya gelecek, Recep Çavuşun mezarını bulacak, 
orasını bir türbe gibi yapacaktı. Onun mezarını da İnce Memed türbe gibi 
yaptırınca, herkes ne bilirdi onun eşkıya olduğunu, köylüler de. Yürükler de 
gelecekler, onun türbesinde kurban kesecekler, ağacına çaput bağlayacaklardı. 








Yağmurun dağlardan sürüklediği taşların gürültüleri geliyor, şimşekler 
çakıyordu. Seyranı anımsaymea bütün bedeniyle çıldırtan bir şehvette geriniyor, 
tepeden tırnağa da bir çımgışma içinde kalıyordu. 

Ayağa kalktı, burnunda portakal çiçeklerinin kokusu, başında bir ak sarhoş 
kelebek bulutu, yöresinde apak esriklemiş, gökte üst üste yığılarak yalpalayan 
kuşlar, bir iki adım attı göleğin yanma doğru. Göleğin içinden, çakan şimşekle 
birlikte kırmızı ışıltılı bir balık atladı, kırmızı ışığını su3aın 3mzüne bırakarak 
dibe indi. înee Memed gülümsedi mutlulukla. Şu eşkıyalığı, sonu ne olursa olsun 
bıraktığı iyi olmuştu. Top kayayı dönünee az ilerdeki her yanı isten kapkara 
olmuş mağarayı gördü. Adımlarını sıklaştırıp oraya vardı. Mağaranın içi 
çakıltaşlarıyla döşeliydi. Çok eskiden bu mağaranın içinden bir pınarın 
kaynadığı belliydi, bu çakıltaşları o eski günlerden kalmaydı. Nereye çekilip 
gitmişti bu su? 

Azığını çıkardı, heybenin içine de su geçmemişti. Bu Yürükler bu işi iyi 
biliyorlardı. Onların dokuduğu işlerden çok azından su geçiyordu. Yulka 
ekmeğini, peyniri çıkardı, bir baş soğanını da kırdı, bir iyiee kamını do3mrdu. 
Kamını do3mmnea kendine geldi, durmak gerekmez, diye düşündü. Bu 
dağlardan ne kadar olursa, o kadar çabuk kurtulmalı, portakal bahçelerinde 
soluğu almalıydı. Seyranın adı ne olmalı, diye gülümsedi kendi kendine. Ona ne 
ad yakışır, anasının adı Döneydi. Kızı olursa, ne ad koyardı. Gazel, dedi. Gazel 
ne güzel bir ad... Abdi Ağadan sonra dağlara, Kürtlerin arasına çekilmişti bir ara. 
Çok güzel, suna gibi bir kız görmüştü, adı Gazeldi. Seyranın adı Gazel olaeaktı. 
Bir de kızları olursa onun adını da Gazel koyarlardı. Anası da Gazel, kızları da 
Gazel... Dağlı Kürtler, içinde Gazel adı geçen uzun, çok güzel bir de türkü 
söylemişlerdi. Gazel ona bir kere, taa derinden kara gözleriyle bakmış, o da bir 
kere, azieik, onu tepeden tırnağa ürpertmişti. Seyrana benziyordu tıpkı... 
Portakal bahçeleri, kokusu. Gazel, Seyran biribirlerine karıştı. Gazelle Akçasazm 
kıyısında bir geee sabaha dek, dize çıkmış, gürlemiş sarı gözlü nergislerin 
arasında dolaşmışlardı. Sabaha kadar ılık esen yeller nergis kokmuştu. Seyran bir 
eeren gibi kayıyordu, kokudan esriklemiş nergislerin arasından. Durmadan, hoş 
sesli bir kuşun sesi geliyordu bataklığın içinden... Kuşun sesini dinleye dinleye... 
Seyran U3m3mvermişti orada dizlerinin üstünde. Çok yomimuş, çok belalardan 
geriye kalmış, çok yaralanmıştı. Candarma görünee de bir hoş oluyor, yüzü 
çarpılıyor, gözleri dalıyordu. İçinde eandarmaya dehşet bir öfke duydu. Hatçeyi 
öldürmüşler. Seyranı da, ölüneeye kadar onulmayaeak bir biçimde 
yaralamışlardı. U3m3mverdi. 

Uyandığında yağmur yavaşlamış, seller azalmıştı. Çok uzaklarda şimşekler 



çakıyor, uzak dağlara yıldırımlar düşüyordu. Mağaradan çıktı, postalı ayağını 
sıkmıştı, bağlarını gevşetti. 

Kırkgözün Oeağma vardığında gün doğuyordu. Gölgeler upuzundu. Islak ak 
kayalara vurmuş güneş karanlık ormanın ağaçlarının başını aydınlatıyordu. 
Büzülmüş mavi güz çiğdemleri kaya aralıklarında, çalı, ağaç diplerinde 
yumulmuşlar morarıyorlardı. Bir düzlükte kündükü, pespembe bir hoş laleler 
gördü, boyun bükmüşler, üst üste bitmişlerdi. Köpürmüş bir su, çakmaktaşı 
kayalıkların arasından son hızla akıyordu. Karşıki dağın başı bakılamayaeak 
kadar aydınlıktı. Memed, dağın karşısında bir süre durdu. Allalem, bütün yıl 
geee gündüz başından ışık eksilmeyen ulu dağ bu, diye içinden geçirdi. 

Yıkık avlu kapısından içeriye girdi. Kutsal oeağm avlusundaki ak kayalar 
yunmuş arınmış, ortalık ışığa kesmişti. Eğildi toprağı öptü. Orta yere gelinee bir 
daha eğildi. İçini, şimdiye kadar hiç bilmediği korkuyla, sevgiyle karışık bir 
duygu kapladı. Eşiğe kadar vardı, diz çöktü orada, eğildi üç kere eşiği öptü. Kapı 
birden açıhnea irkildi. O uzun boylu adam, kapının kanadı elinde, bekliyordu. 
Ayağa kalkıp ona gülümsedi. Adam onun önüne düştü. Bir karanlık yerden 
geçip, başka bir karanlık yere düştüler. Üçüneüde, aydınlık geniş bir 
salondaydılar. Oeağm yanındaki sedirde, apak giyinmiş, postuna oturmuş, 
doksan dokuzluk tespihini önüne yığmış Anaeık Sultan onu bekliyordu. Gitti, 
onun önünde niyaza durdu. Anaeık Sultanın elini aldı üç kere öpüp alnına 
götürdü. Anaeık Sultan onu elinden tutup çekti, yanma oturttu. Az sonra hoş 
kokulu bir kahve geldi. Memed bir türlü kahvenin kulpunu tutamıyor, elleri 
titriyordu. Bu, Anaeık Sultanın gözünden kaçmadı. Fineanı aldı tepsiden ona 
uzattı, bu da onu daha çok allak bullak etti. 

"Seni bekliyordum înee Memed. Hoş geldin yavrum, iyi misin?" 

"İyiyim anam," dedi înee Memed, bir çoeuk sıkılganlığıyla. Yüzüne kan 
basmış, yanıyordu. 

Odada kılıçtan başka da hiçbir şey görmüyordu. Çoeukluğundan bu yana bu 
kılıç üstüne çok şey işitmişti. Türküeüler, aşıklar, hikayeeiler bu dağlarda yıllar 
yılı şu duvarda asılı kihem maeerasmı anlatmışlardı. Bu kılıeın üstüne altınla 
dokuz yüz doksan dokuz ayet, hadis yazılmıştı. Tılsımlıydı. Oeaktan istiklal 
Harbine giden on altı kişiden hiçbir tanesi de bu kiheı kuşanıp gitmemiş, 
hiçbirisi de geriye dönememişti. Bu tılsımlı kiheı niçin almamışlardı? Belki de 
kılıeı almış olsalardı, hiçbirisinin de burnu kanamazdı. Hepsi de geriye, 
oeaklarma dönebilirlerdi. Haşan Beyin kutsal kılıeım oeakta taşıyaeak erkek 
kalmamış, duvarda mahzun, küskün öyle durup duruyordu. Ne kadar iyi bir 
insan olursa olsun înee Memed bu kılıeı taşıyamazdı. Haşan Beyin S03mndan 



gelenler bile, hakkı olanlar bile kılıeı duvardan alarak kuşanıp savaşa gitmek 
yürekliliğini gösterememişlerdi. Oeak, bu tılsımlı, kutsal kılıeı kuşanamayaeak 
kadar bozulmuş muydu, kim bilir. İşte bir tanesi de İstiklal Harbinden 
dönememişti. 

"Ne düşünüyorsun înee Memed, yavrum, gözlerini kılıea dikmişsin de?" 

"Niçin savaşa giderken pirlerimiz bu kılıeı alıp da öyle gitmediler, diyorum." 

"Güçleri yetmedi Haşan Beyin kıliema. Babam, kardaşlarım, amealarım. 
Haşan Beyin kılıeıdır o... O kılıea herkesin güeü yetmez ki derlerdi, o kılıçtan 
korkarlardı." 

Padişah Eyüboğlu Selahaddin armağan eylemişti Haşan Beye kutsal kıliemı. 
Bu kılıç onun elinde Kudüsü, Şamı Şerifi korumuştu demir donlu, bo3mnlarmda 
haç asılılardan. Ve kutsal beldeler uğruna şehit düşmüştü. Bir sabah, uykudan 
yorgun uyanan E3mboğlu Selahaddin Padişah Haşan Beyi yanma çağırmış, şu 
doğan güneşin, balkıyan ışığın, dönen çarkı feleğin, çölün, kutsal Kudüsün, 
bereketli toprağın, yeşil çimenlerin yüzü suyu aşkına, bu kılıç bundan sonra 
senin elinde o demir d onlulara karşı savaşaeak, kimseye de teslim olmayaeaktır. 
Al kılıeı, al askerlerini ko git, günün battığı yere. Haşan Beydir kutsal kılıeı eline 
almış, yarenlerine, haydin gazaya demiş, iş başa düştü, Anadoluna, Rum 
toprağına gidelim. 

Konya ovasında demir donlu, boğazlarında haçlar asılı uzun kılıçlılarla 
karşılaşmışlar. Gelenler kalabalık, demir donlular deniz kadar, ışıltılar, şangırtılar 
içinde. Haşan Beyin ordusu azlık. Öbürleri onun, otuz katı. 

Kıyasıya bir eenk başlamış Konya ovasında. O gün Haşan Beyin on beş bin 
kişisinden on bini gitmiş. Konya ovasında kartallar, kuzgunlar insan etine 
doymuşlar. Ertesi gün. Haşan Beyin ordusunun geriye kalanları da kırılmış. 
Haşan Bey kırk kişisiyle arkalarındaki alımlı dağa sığınmış. Düşmanlar 
kalabalık, dört bir yanından ulu, sivri, görkemli dağı kuşatmışlar. Haşan Bey gün 
akşam oluneaya kadar, bu dağı karmealar gibi sarmış demir donlularla 
dövüşmüş, gün kavuşunea da dağın doruğunda üç kişi kalmışlar. Doruğa gür bir 
ateş yakıp dinlenmeye geçmişler. Yaktıkları ateşin ışığı bütün ovayı aydınlatmış. 
Sabah açılmış. Haşan Bey düşman ordusunun içine, ko3mn sürüsüne dalan bir 
kurt gibi dalmış. Düşmanlar onu sağ yakalamak istiyorlarmış. Haşan Bey üç 
arkadaşıyla tam öğleüstü şehit düşmüş. Düşmanlar sevinçlerinden bağırmışlar. 
Komutanları, "Onun kıliemı bulun bana," diye bu3mrmuş. "Bizim kökümüzü o 
kılıç kesti, oeağımızı söndürdü." Kılıeı aramışlar taramışlar, yok. Geriye 
dönmüşler, komutana, hal keyfiyet böyle böyle demişler. Komutan da "Bunda bir 
iş var, amanın kılıeı bulamadmızsa Haşan Beyin ölüsünü bulun da kellesini 







kesin," demiş. Demir donlular varmışlar ki ölüler de yok. 

Ertesi gün köylüler gelmişler, bakmışlar ki kırk ölü de yan yana uzanmışlar, 
dudaklarında gülümsemeler, hiçbir yerlerinde en küçük bir kan damlası yok, 
yatar dururlar, derin uykularda. Onları yıkamışlar, ak kefenlere sararak 
gömmüşler. Bir de görmüşler ki ne görsünler. Haşan Beyin kılıeı gelmiş 
mezarının başueuna dikilip kıyama durmuş. Kılıeı almak istemişler, el 
uzatmışlar, köylüler el uzatır uzatmaz kılıç çekilmiş yerin altına girmiş. Onlar 
çekilinee gene yerin altından ağır ağır çıkmış, gene kıyama durmuş. Ötekiler 
kılıeı ne kadar oradan almak istemişlerse kılıç onlara teslim olmamış. Bu sırada 
bir er peydah olmuş, "Destur," diye bağırmış, "destur ümmeti Muhammed, bu 
kılıeı buradan hiç kimse koparıp alamaz. Vakta ki Haşan Beyin S03mndan bir er 
buraya gele, bu dağa çıka, adı da Haşan ola, aneak o er Haşan Beyin kutsal 
kılıeım yerinden ala... Ondan bu yana, o kılıeı yerinden koparmaya hiçbir er 
muktedir olamaya..." 

Aradan yıllar, 3mzyıllar geçmiş, o kılıç orada. Haşan Beyin, onun yiğitlerinin 
başında türbedarlık yapmış Kırkgöz Oeağma Haşan adında bir pir gelineeye 
kadar. Pir günlerden bir gün, on yedisinde tuvana bir delikanlı imiş, dağa 
yürümüş. Haşan Bey dedesinin türbesine gelmiş kılıeı görmüş. Ürküntüsünden 
oraya yaklaşamamış. Kılıçtır, ona doğru yürümüş kabzasını delikanlının eline 
vermiş. O da almış onu oeağa getirmiş. 

O günden sonra o dağın adı Haşan dağı olmuş. Ve o gün bugündür, güneş her 
sabah doğduğunda Haşan dağının doruğuna gelir, orada bir süre oturur, ardından 
da göğe yükselir. 

Akşam oldu, Anaeık Sultan, namazını kıldıktan sonra mutfağa gitti, ona hoş 
kokulu bir çorba pişirdi. Çorbadan sonra yan yana oturdular, geee yarısına kadar 
öyle durdular, konuşmadılar. 

Sonunda Anaeık Sultan sessizliği bozdu: 

"Konuşmuyorsun înee Memed, bir derdin mi var oğlum senin?" diye sordu. 
"Dağlardan iniyorum Anaeık Sultan," dedi înee Memed. "Eşkıyalık bana göre 
değil. Hiçbir işe yaramadım şimdiye kadar. înee Memedi öldüreeeğim. Onu sana 
sormaya geldim." 

"îçin neyi istiyorsa onu yap!" 

"Onu yapayım da, nereye gideyim, ne yapayım? Bir de benim başımda 
külfetim, karım var, aşağıda Vay vay kÖ3mnde yolumu gözlüyor." 

"Hiçbir gideeek yerin yok mu?" 

"Yok Anaeık Sultan. înee Memed ölünee yerine çok înee Memed geleeek. 
Fakir fıkaralar çok, ötekiler az. Ben nereye gitmeliyim?" 



Sustular düşüncelere daldılar, tnce Memedin gözleri kutsal kılıca takılmış 
ayrılmıyordu. Bu kılıç sahipsiz kalmıştı, bundan sonra onu oradan alabilecek bir 
kişi çıkacak mıydı? 

"Gitmesem, bu dağlarda kalsam, olmaz mı Anacık Sultan, ömrümü burada 
bitirsem, bir kurşunla da ölsem..." 

Ondan destur istiyordu düpedüz İnce Memed, gitme, eşkıyalığını sürdür, senin 
yazgın da bu imiş, alın yazını silemezsin, demesini bekliyordu. O bunu söylerse, 
bundan sonra iş tamamdı. 

"Gönlünün istediğini yap." A 

"Olur Anacık Sultan..." 

Anacık Sultan ayağa kalktı, cebinden bir sürü anahtar çıkardı, bir sandığın 
önüne oturup çın diye açtı. Oradan kadifelerin içine sarılmış bir mühür 3mzük 
aldı getirdi: 

"Bu," dedi, "ocağın mühürüdür. Benden sonra bu ocak sönüyor, al sende 
kalsın. Malatyaya gidersen, Ağuiçen Ocağına var, bunu onlara göster, seni 
saklarlar. Ölünceye kadar da, parmağına taktığım bu 3mzüğü yanından ayırma. 
Belki sana bir faydası olur. Bu ocak sönerken, bu yüzük iyi bir kimsenin 
parmağında olsun." 

Sağ elini tuttu 3mzüğü ortaparmağa usulca, incitmeden geçirdi. Yüzük sanki 
İnce Memedin parmağına göre yapılmıştı, tıpatıp uydu. 

"Bu kılıç da senin hakkın ya, benim gönlümce, o kılıcı ben kimseye veremem. 
Ben öldükten sonra o kılıç kendi başının çaresine kendisi bakar." 

İnce Memed onun huzurunda niyaza durup elini üç kere öpüp başına koydu. 

"Bana destur Anacık Sultan," dedi sevinç içinde, ışık içinde kalmış, bedenine 
yepyeni bir güç gelmiş, yeniden anasından doğmuş gibi olmuştu. İçi öylesine 
yunmuş arınmıştı. 

"Bir çorba daha pişireyim de sana, ondan sonra seni şu doğan güne teslim 
edeyim." 

Gün burnuna çorbayı da aynı tastan birlikte içtiler. 

İnce Memed uğunan bir ışık içinde kalmış, 3mkardan aşağıya kanat 
takmışçasına iniyordu. Sağ yandan da, ormanın içinden bir kalabalığın ağıt 
sesleri geliyordu. 

Dört yol ağzına gelince durdu, ağıt seslerine kulak verdi, merak etmişti, bir 
taşın üstüne oturdu, bekledi. Ağıt sesleri gittikçe yaklaşıyordu. 

Önce salacayı gördü. Salacanm üstüne genç, bıyığı yeni terlemiş bir delikanlıyı 
uzatmışlardı. Ölünün yüzü balmumu gibi olmuştu. Kolları salacadan aşağıya 
sarkmış sallanıyordu. Salacayı taşıyanlar da genç adamlardı. Altısının da yüzleri 






donmuş gibiydi. Geldiler, înee Memedin önünde durdular. Onu görmüyorlardı. 
Ürkek gözlerle sağa sola bakındılar, omuzlarındaki salaeayı yakınlarındaki bir ak 
kayanın üstüne yerleştirip, ölünün sarkmış kollarını da toplayıp göğsünün 
üstünde birleştirdiler. Az sonra da ağıtçı kadınlar, köylüler kalabalığı sökün etti. 
Geldiler, ölünün yöresinde halkalandılar. 

Memed ayağa kalktı, önündeki ak sakallı yaşlı kişinin yanında durdu: 

"Başınız sağ olsun," dedi usulea. "Ne olmuş ki bu delikanlıya?" 

"Gözü kör olsun, oeağı sönsün o înee Memedin," dedi yaşlı adam, "köyümüzü 
bastı dün geee, bizi soydu, kızlarımızın başına çöktüler. Bizi perperişan ettiler." 

Bu sırada onu gören kalabalık birer ikişer onların yanlarına gelmeye başladılar. 

Ağlamaktan sakalı ıpıslak olmuş yaşlı adam: 

"Bu benim en küçük oğlumdu. Hiçbir sebebi yokken, onu kurşunlayı verdiler." 

"Kör olası înee Memed," dedi bir ikisi. "Kör olası..." 

Salaeanm başueuna oturmuş bir kadın ırganarak ağıdmı usul usul sürdürüyor, 
înee Memedi de yerin dibine batmp çıkarıyordu. 

Memed bir hoş oldu, dünya başına yıkıldı, gözleri karardı, ayakta duramadı, az 
önee kalktığı taşın üstüne kendisini zor atıp başını elleri arasına aldı, 3mmuldu. 

Onun bu üzüntülü hali oradakilerin gözlerinden kaçmadı. Ölünün 
yöresindekiler de orayı bırakıp onun yanma geldiler. 

Yaşlı adam: 

"Sen onu, oğlumu tanır miydin yoleu?" diye sordu. "Benim aslanım senin de 
mi yoldaşındı, onun yoldaşı çoktu." 

"Ona bütün dünya yandı." 

"Oeağı sönsün o înee Memedin." 

"Yağlı kurşunlardan gitsin." 

"Leşini itler parçalasın." 

"inşallah mezar yüzü görmez de kartallara yem olur." 

Ötekiler konuşuyor, o, bir türlü kendine gelemiyordu. 

Yöresine birikmiş kalabalığın ilenmeleri, înee Memede küfürleri uzun sürdü. 
Sonunda kalabalığın içinden uzun boylu, ötekilere bakarak daha iyi giyinmiş, 
saat köstek takınmış, beli tabanealı birisi çıktı, geldi Memedin kolundan tuttu: 

"Başını kaldır arkadaş," dedi. "O înee Memed değil feriştah da olsa Haşanın 
ölüsünü biz yerde komayız, biz altı kardeşiz, öeümüzü alırız. Sen nereden 
tanırdın Haşanı?" 

Memed başını yerden kaldırdı, o çelik ışıltısı gelmiş gene gözbebeklerine 
oturmuştu ya, gene de çok perişandı. 

"Nasıl bir adamdı bu sizin înee Memed dediğiniz adam?" diye 3mmuşaeık 







sordu. "Bu Haşanı öldüren?" 

"Yüzü batsın," diye atıldı bir sakallı. "Sarı bir çıyana benziyordu." 

"İnee Memed sarı bir çıyana benzemez." 

"Ya neye benzer?" 

"İnee Memed senin benim gibi bir adamdır." 

"Sarı bir yılana benziyordu." 

"Çakır gözleri soğuktu." 

"Suratı ölümün suratıydı." 

"Bir yanlışlık olaeak." 

"Bir yanlışlık yok oğlum yoleu, ben tanırım, o İnee Memeddi." 

"Sen İnee Memedi hiç görmüş müydün?" 

"Ben onu iyi tanırım." 

"İnee Memed böyle genç, yakışıklı bir Haşana kıyamaz. Ben de bilirim onu." 

"Biz hepimiz de tanırız İnee Memedi." 

"Kim bilmez İnee Memedi..." 

"O zalim İnee Memedden başkası olabilir mi, yoleu?" 

Kadınlar da, kızlar da geldiler Memedin başına. Onlar İnee Memedi 
erkeklerden de daha çok tanıyorlardı. Onu taa çoeukluğunda, Değirmenoluk 
kÖ3mnde keçi güttüğü günlerden biliyorlardı. 

"İnee Memed Haşanı öldürmez." 

Kalabalık gittikçe öfkeleniyordu. Memed baktı ki hiçbir çaresi yok, ayağa 
kalktı, başı önünde kalabalığın arasından sessizee sıyrıldı çıktı, yokuş aşağıya 
yürüdü gitti. Arkasından da ağıtlar yeniden başladı. 

Hiçbir şey düşünemiyor, öfkelenemiyor, üzülemiyorduSağ küreğinin altındaki 
yara yerinin sızılamasmı bile duymuyordu. Bütün bedeni donmuş gibiydi. 
Ormanın ueundaki pınarın yanma kadar yürüdü. Aneak pınarı görüneedir ki 
susadığı, aeiktığı aklına geldi. Oluğa ağzını uzatıp soğuk suyu içti. Pınarın 
başındaki iri sedir ağaema sırtını dayadı, daldı. Ölü delikanlının yüzü ona çok 
dokunmuştu. Onu bir yerlerden tanıyordu ya, nereden, çıkaramıyordu. 

Hürü Ananın dağareığma koyduğu azığını çıkardı, gönülsüz gönülsüz yemeye 
başladı. Tam bu sırada da 3mkarılarda bir kıyamettir koptu. Başını çevirip o yana 
baktı. Kara bulut gibi bir kuş sürüsü biraz ötesinde çalkanıp duruyordu. Kuş 
sürüsü son bir hızla bir toprağa iniyor, toprağa değeeekken birden çavıyor, az 
ilerden gene geriye dönüyor, ardından ormanın üstüne çavıp, oradan aynı hızla 
geriye geliyordu. Memed, sürünün içine ok gibi girip çıkan aheı kuşu görünee 
her şeyi anladı. 

Bu, o kadar da büyük bir aheı kuş değildi. Yalnız kanatlarının ueu hançer ueu 









gibi sivriydi. Alıcı kuş, sonsuz bir devinimdeydi, sürüye bir dalıyor, kuş 
bulutunun arasında bir ara yitip gidiyor, sürü çekilince de, bir anlık, toprağa bir 
karış kalmış, neredeyse yere çakılacakken toparlanıyor gene aynı hızla 
saldırıyordu. Memed ayağa kalkmış, kuşların en küçük bir devinimlerini 
kaçırmıyordu. 

Kuş sürüsüyle alıcı kuşun cebelleşmesi uzun sürmedi. Sonunda, gökten 
inanılmaz vıcırtılarla yere inen sürü dağılınca toprakta debelenen alıcı kuşu 
gördü, yanma koştu, kuşun bir kanadı bir çalıya, bir dikene, dala değmiş olacak 
ki düşmüş yerde sürünüyordu. Alıcı kuşa yaklaştı, kuş onu görünce kanat açıp 
uçmaya çalıştı, azıcık havalandı, birkaç adım sonra geri düştü. Memed ona 
yaklaştıkça, o son bir gayretle uçuyor, ardından da düşüyordu. Memed ona elini 
uzattığında, artık uçmaktan umudunu kesmiş kuş onun ellerine saldırdı. Sert 
gaga başparmağını yaraladı. 

"Seni yakalayacağım," diye güldü Memed. "Sen bir acemi kusmuşsun. Usta 
olsaydın ne kanadın kırılırdı, ne bir şey... Şimdi bir de kuş kapmış, yüksek bir 
dala çekilmiş yemeye başlamıştın." 

Memed ellerinin sıyrık içinde kalmasına karşın uzun bir cebelleşmeden sonra 
onu yakaladı. Kuş yorulmuş, bitmişti ya, gözleri canlıydı. Yuvalarında hırsla 
dönüyor, teslim olmayı aklından bile geçirmiyordu. Ah, diye düşündü, şimdi 
Anacık Sultanın merhemleri yanımda olmalıydı ki senin kanadına sürmeliydim, 
sürmeliydim de o güzel kanatçığını bir güzel sağaltmahydım." 

Kuşu kucağına aldı: 

"Acemim, güzel gözlüm, bu dünya böyle işte. Hiç acemiliğe gelmez. Senin 
kadar hırslı, ölkeli olmaya da gelmez." 

Onu okşarken, kuş sert bir gaga daha attı elinin üstüne, deriyi bıçak gibi yardı. 
Memed kanını yaladı, pınar suyunda yıkadı. 

"Dostunu düşmanını bilseydin zaten başına bu iş gelir miydi..." 

Kuşun macerası onu iyice keyiflendirmişti. Heybeden kestiği bir parça iplikle 
onun ayaklarını bağladı, bir keven dikeninin yanma koydu. Yarım bıraktığı 
yemeğini yemeye başladı. Pınara gitti, oluğa ağzını dayadı, içti, keven dikeninin 
yanındaki kuşu aldı yola düştü. Seyrana götürürüm, dedi kendi kendine. Seyran 
ona bakar, kanadını sağaltıp sonra da bu acemiyi Anavarza kayalıklarına bırakır. 
O da Recep Çavuşun mezarının üstünde, bir daha böyle acemilikler yapmadan 
döner durur, belki de gider onun mezarının başucundaki ağaca konardı. Kuşun 
ayaklarındaki ipi çözdü. O, İnce Memedin öldürdüğü Haşanı hiç düşünmek 
istemiyordu. Ölü çocuk, ağıtçı kalabalığı aklına geldikçe ya Hürü Anayı, ya 
Ferhat Hocayı, ya da Seyranı düşünüyordu. 







Bir koyağa indi. Bu koyakta bir şeyler anımsıyordu ya çıkaramıyordu. 
Burasının kevenleri öbek öbek sarı, çok pembe, som kırmızı bitmişti. Kırmızı 
kevenlerin dikenleri bile kıpkırmızıydı. Koyağın yamaçlarına kırmızı, yalım 
yalım oeaklar açılmış, közleri ışılar gibiydi. Yanı başında bir atın gürültüyle 
soluklandığını du3mnea olduğu yerde dikildi kaldı. Yağız at yirmi, yirmi beş 
adım kadar ötesindeydi, durmuş ona bir tuhaf bakıyordu. Elindeki kuşu yere 
koydu, ata doğru gitti, yanma yaklaştı, elini tam ona uzatırken at sündü, başının 
üstünden akarak uzaklaştı gitti. Biraz zayıflamıştı. Gitti, sivri bir kayanın 
üstünde durdu, üst üste üç kere kişnedikten sonra, yönünü güneşe döndü 
kulaklarını dikti. Memed yerdeki kuşu aldı, ata özlemle baktı: 

"İbret al gönlüm," dedi, "eğer sende azieik adamlık kalmışsa bu attan, bu 
kuştan ibret al." Elindeki kuşun başını okşadı: "Sen de ibret al alıeı kuş," dedi. 
"Bak o at atken bile, ağzı dili yokken bile kimseye teslim olmuyor. Olmayaeak 
da... Bu dağlarda öleeek, kemikleri un ufak olaeak ama, o da Köroğlunun atı gibi 
teslim olmayaeak. At atken, ağzı var dili yokken bile... İbret al deli gönlüm, bu 
kuştan, bu attan." 

Kızılkartallı koyağına çevirdi yönünü. İnşallah Sankeçili oymağı daha 
kalkmamıştı. Koşareasma yürüyordu, kueağmda yaralı alıeı kuşuyla. Alıeı kuş 
artık dinginlemiş, Memedin kueağmda yatışmış, ona uysal gözlerle bakıyordu. 

Önündeki tepeyi aşmea obayı göreeekti. Görmüş geçirmiş Battal Ağa onu 
görür görmez her şeyi anlayaeak, 3mmuşaeık, dudaklarının ueuyla 
gülümseyeeekti. Memed ona ne söyleyeeeğini, nasıl davranaeağmı bir türlü 
bilemiyordu. 

Tepeye çıkmea oymağın yerini gördü, göç kalkmıştı, bir iki oeak da daha 
ineeeikten tütüyor, dumanlar ormanın üstüne doğru iniyordu. Bir süre olduğu 
yerde durup orayı seyretti. Ayakları onu aldı koyağa götürdü. Battal Ağanın 
çadırının yerinde kıl çulların, kilimlerin izleri olduğu gibi duruyordu. Bir çift 
eski çoeuk çarığı, nakışlı bir çorap eskisi, bir sipsi, bir kırık kamış gördü. Sipsiyi 
yerden alıp çalmaya başladı. Çoeukken güzel sipsiler yapar, çok da güzel çalardı. 
Bir taşın üstüne oturup eski, çoeukluğunda çaldığı havaları çaldı. Hatçeye sipsi 
çalmasını öğretmeye çalışmış, bir türlü beeerememişti. Kı z lar bir türlü kaval 
çalmasını, sipsi öttürmesini öğrenemiyorlardı. Kuşların çatalları çadırların 
önünde daha dikili duruyordu. İlerdeki bir çadır yerinde boş bir hızman yan 
yatmış duruyor, hızmanm yöresinde bir arı sürüsü dolanıp duruyordu. Bir çadırın 
önünde de kıpkırmızı bir öbek keven dikeni bitmişti, terü taze ışılıyordu. Sapı 
kırık bir çakı bir çadır direğinin çukuruna düşmüştü. Karınea katarları oymağın 
ortasından yukarıya, yana, aşağılara inee yollarından, ağızlarında tohumlar 





çekiliyorlardı. Önündeki çatala bir küçüeük kuş geldi kondu. Memed, bu kuşu 
bir taşla vurmalı, etini de elindeki alıeı kuşa vermeli, diye düşündü. Yerden 
aldığı taşı kuşa nişanladı, küçük kuş öylesine renkli, inee, güzeldi ki atmaya 
kıyamadı taşı, aldığı yere usulea geri koydu. İçine bir hüzün çöktü, elindeki 
yaralı kuşun da gözleri hüzün doluydu. Kuşu göç yerine bıraktı. Alıeı kuş bir 
sıçrayışta çatalın üstündeki küçük kuşun yanma vardı. Öteki havalandı, birkaç 
kere alıeı kuşun yöresinde döndükten sonra, zikzaklar çizerek ormanın üstüne 
uçtu gitti. Memed de onun arkasından ormana indi, eandarmayla ilk karşılaştığı 
kayalığa, yaralandığı yere geldi. Kayalığı döndüğünde bir eandarma bölüğüyle 
hapahap kaldı. Bir an ikireik geçirdikten sonra yolun kıyısına çekilip bölüğün 
geçmesini bekledi. At üstündeki Yüzbaşı onun karşısına gelinee atının başını 
çekti, bu sırada onun arkasındaki bölük de durdu. 

"Gel bakalım buraya köylü," dedi Yüzbaşı. 

Astsubaylar, çavuşlar, onbaşılar da hemen yanlarına koştular. 

Memedin yüzü bir an sararıp sonra eski haline döndü. 

"Bu elindeki ne kuşu?" 

"Yaralı," dedi Memed, "ne kuşu olduğunu bilmiyorum." Kuşun maeerasmı 
kısaea anlattı. 

"Demek yakalayamadı, bir tek kuş bile alamadı o kadar kuşun içinden?" 

"Alamadı." 

"Şimdi sen bu kuşu ne yapaeaksm?" 

"Köye götürüp bakaeağım, iyi olunea da ormanına bırakaeağım." 

"Güzel. Senin adın ne?" 

"İnee Memed." 

"Allah Allah," diye güldü Yüzbaşı, "bu dağlardaki herkesin adı da İnee 
Memed." 

"İnee Memed," diye gülümsedi Memed. 

"Bir de eşkıya İnee Memed var, sen onun adını duydun mu, İnee Memed?" 

"Kim duymadı ki onun adını?" 

"Nerede o şimdi, biliyor musun?" 

"Biliyorum," dedi Memed boyun bükerek, alçakgönüllü. "O şimdi 
Akçadağda." 

"Çete kuruyormuş..." 

"On altı kişilik bir çete kurmuş." 

"Bütün köylüler biliyor." 

"Onun yerini bana söylerler, değil mi?" 

"Söylerler." 








"öyleyse ben de onu yakalarım." "Yakalarsın, Faruk Yüzbaşım." 

"Ben Faruk Yüzbaşı değilim. Ben Maraş Candarma Kumandanlığına bağlıyım. 
İnee Memedi ben yakalayaeağım Faruktan önee." 

"Meramın elinden hiçbir şey kurtulmaz, Yüzbaşım." 

"Sen înee Memedi gördün mü?" 

"Gördüm Yüzbaşım." 

"Nasıl bir kişi?" 

Memed başını önüne eğdi, bir süre düşündü, gözlerinin içine gözlerini dikip: 

"Senin gibi babayiğit bir kişi. Senin gibi iri gözlü, karayağız, uzun parmaklı... 
Sen onu görsen çok seversin." 

Yüzbaşının yüzü biraz daha yumuşadı. 

"Sen şimdi nereye gidiyorsun böyle?" 

"Kasabaya gidiyorum." 

"Onun yerini sen bana gösteremez misin?" 

"Ben şu yakın yerlerden olurum Yüzbaşım, Akçadağı hiç bilmem." 

Yüzbaşı atını sürdü: 

"Sağlıeakla kal înee Memed." 

"Güle güle Yüzbaşım." 

Memed yolun kıyısına çekildi. Bölük geçineeye kadar orada bekledi. Bölük 
geçtikten sonra halsiz oradaki bir kütüğün üstüne çöküverdi. Yüreği küt küt 
atıyordu. Çok korktum, diye kendi kendine söylendi. înee Memed de korkar 
mıymış, diye de alay etti. Gerçekten bir hoş olmuştu, ayağa sallanarak kalktı, bir 
iki adım attı, ayakları biribirine dolanıyordu, geriye dönüp kütüğe yeniden 
oturdu. Kueağmdaki kuş gözlerini ona dikmiş şaşkınlıkla bakıyordu. Kuşun 
başını avueunun içine aldı, kuş çırpmmea vazgeçti. Kuşu yere koydu. Kanadı 
sarkmış yerde sürünüyordu. Kuş bir iki sıçradı, uçmaya çalıştı, tek kanadıyla 
uçamayıp bir yana devrildi. Bomboş, yalnız, ortada kalakalmış Memed hemen 
gitti kueağma aldı onu, kuş da içindeki boşluğu, korkuyu dolduramadı. Bir 
eksiklik duyuyordu, kolu, baeağı, başı yokmuş gibi geliyordu ona. 
Candarmalarm arkasından baktı, son eandarma da çalının karartısında yitinee 
ayağa kalktı, koşmaya başladı. Sanki Yüzbaşı geriye dönmüş, horlayan atıyla 
onu kovalıyor, atın soluğunu ensesinde du3myordu. Mor kayalıklı Süleymanlı 
yokuşunu indi, yokuşun dibinden küçük bir dere akıyordu, taşlara basa basa 
karşıya geçti, çınarların duldasına girdi. Ağaçlar daha kırmızı yapraklarını 
dökmemişlerdi. Çalıların arasından kendine korkuyla bakan bir tilkiyi gördü. 
Tilki onu görür görmez uzun, yalım gibi kuyruğunu sallayarak yamaem 
yüzünden koşarak yabangüllerinin arkasında yitti. 






İçindeki boşluk büyüyor, onulmaz bir korku bütün bedenini usul usul 
sarıyordu. Sankeçili oymağı uzaklarda olamazdı. Yurt yerindeki oeaklar daha 
tüttüğüne göre, oba, kuymkyıldızı tanyerinde göründüğünde yola çıkmıştı. Ve 
uykulu çoeuklarm elleri, 3mzleri üşümüştü. Yayla dönüşü onlar da daha şafak 
atmadan kuymkyıldızı doğar doğmaz yola düzülürler, Memedin elleri yüzü üşür. 
Hürü Ana onun ellerini elleri arasına alırdı. 

Ormanın ortasında yeşil bir düzlük vardı. Yürükler her zaman oraya konarlar, 
yeşil düzlüğün ortasından kaynayan ak çağşaklı pınarın başında birkaç gün 
konaklarlardı. 

İkindiüstü düzlüğe yaklaşırken kendini tüy gibi bir boşluğun içinde uçarken 
buldu. Şu kueağmdaki kuş da olmasa kendinin var olduğuna bile 
inanamayaeaktı. Bir şeyi, çok alıştığı bir şeyi yitirmişti ya neydi, bir türlü de o 
yitirdiği şeyin ne olduğunu bulamıyordu. 

Uzaktan kulağına bir oymak kalabalığının sesleri geldi. Sandığı gibi oba yeşil 
düzlüğe konmuştu. Burada birkaç gün kalırlardı. Önündeki kayalığı dönüp de 
uzun sedir ağaçlarının arasına girinee çadırların tepelerini gördü, ilerleyemedi. 
Şimdi obaya nasıl gireeek. Battal Ağaya ne söyleyeeekti? Sağa kırdı. Eğreltiler 
göğsüne kadar geliyor, ıslak orman reçinesi, toprağı, yarpuzu, daha yeni açmış 
güz çiçekleriyle keskin, aeı kokuyordu. Ormanın kokusu onu azieik kendine 
getirdi, kuşa baktı, o gözlerinin perdesini indirmiş u3myordu, sıeaeık. 

Oymağa girmek için geeeyi bekledi. Obanın çoban köpeklerinden korkuyordu. 
Her birisi at gibi köpeklerdi. Geee bir yabaneıyı görmesinler, parçalarlardı. 

Yeşil düzlüğün çevresini dördüneü kez dönmekteyken bir çobanı gördü. 
Yanında boynu tohtlu kırmızı alalı köpeği bir pınara eğilmiş, kollarını çevremiş, 
pınarın göleğinden elini sokup sokup ustalıkla alabalıkları yakalayarak 
çimenlerin üstüne atıyordu. 

"Çoban!" 

Çoban onu tanıdı: 

"Buyur Memed Ağam." Hemen köpeğiyle onun yanma geldi. 

"Battal Ağa oymakta mı. Kasımla Temiri gördün mü?" 

"Oymaktalar." 

"Haydi git obaya da Kasımla Temiri çağır. Beni söyleme. Sizi bir yoldaşınız 
istiyor diye söyle. Al buraya getir." 

Çoban gitti. Biraz sonra Kasımla Temir omuzlarında tüfekleri, çaprazlama 
fişeklikleri tam tekmil düzlüğün ueundan gözüktüler. Memedi görünee hiç 
şaşırmadılar, gülümseyerek ona koştular, sarıldılar. 

Temir: 






"Battal Ağa seni bekliyordu," dedi. "Az sonra gelir, diyordu. Kahven oeakta 
hazır." 

"Ne biliyordu?" 

"O çok şey bilir. Eski bir soydur. Yörük Yörükken bütün bu dağlar, bütün o 
aşağıdaki Çukurova bizimdi. Yörük kalmadı artık. Bizi kötü köylü, bizi perişan, 
bizi nan ekmeğe muhtaç ettiler." 

Bu çok az konuşan Temirin böyle konuşması Memedin içine işledi. 

"Haydi gidelim," dedi Kasım. "Seni bekliyor Battal Ağa. Seni görünee çok 
sevineeek. Sen gittin gideli yalnız seni konuştu. Senden başka ağzına başka söz 
alamıyordu. Ne konuşursa konuşsun, sözü döndürüyor dolaştırıyor sana 
getiriyor, her gün de sabahlardan akşamlara kadar tepeye çıkıp senin yolunu 
gözlüyordu. Ben her şeyde yanılırım da adamda yanılmam diyordu. Yanılmamış. 
Haydi." 

Kasım önde, Memed onun arkasında, en arkada da Temir obaya yürüdüler. 
Battal Ağa onları düzlüğün ueunda karşıladı. Memedi kueakladı: 

"Hoş geldin înee Memed," dedi. 

Battal Ağanın ellerinden, gözlerinden, tüm bedeninden öyle bir sevgi taşıyordu 
ki Memedi ürpertti. Onu bir tek Hürü Ana böyle karşılar, onu bir tek Hürü Ana 
böyle severdi. 

"Seni gittiğin günden beri bekliyordum." 

"Neden?" 

"Kurdunu iyi biliyorum senin." 

"Nasıl bir kurtmuş ki o aeep?" 

"Şimdi o kurdu sen benden daha iyi öğrendin, gördün, tanıdın, bildin, bana mı 
soruyorsun?" 

Çadıra geldiler. 

"Biz bu düzlüğe hiç konmazdık, seni Kızılkartallıda bekledim, bekledim 
umudu kesmedim ya, keser gibi ettim, göçü 3mkledik, buraya gelinee de içim 
götürmedi, çözün yükü dedim. Seni, sen gelineeye kadar, kışa kadar burada 
yolunu gözleyeeektim." 

"Size Çukurovaya gelirdim." 

"Çukurova olmaz, eşkıya tuzağıdır orası. Ölümdür. Yüzbaşıyla yolda 
karşılaştın mı?" 

"Karşılaştım, bana adımı sordu, ben de înee Memed dedim. Bu kuş kurtardı 
beni. Hiç kueağı kuşlu eşkıya olur mu?" 

"Olmaz," dedi Battal Ağa. 

Çadıra döşekler, sofra serilmiş konuğu bekliyordu. Önee tüten bir çorba 




getirdiler. 

"Anaeık Sultanın çorbasından," dedi Battal Ağa. 

"Ne biliyorsun?" 

"Parmağındaki 3mzük oeağın yüzüğüdür. Bunu oeakgillerden başkası takamaz. 
Sana nasıl verdi ki? Seni pir saymıştır. İşte bunu unutma. Bu 3mzük 
parmağmdayken seni bütün kazalardan belalardan korur." 

Oturdular, büyük tastaki çorbayı kaşıklamaya başladılar. 

Bu sırada da o güzel genç kız Memedin tüfeğini, fişekliklerini, obanın 
armağanı tüfeği, fişeklikleri getirdi onun yanma koydu. 

Memed: 

"Kurt," dedi. "Kimin içine girmişse, ölüneeye kadar..." 

"Ölüneeye kadar," dedi Battal Ağa. "İnsan her şeyden kurtulur da içindeki 
kurttan kurtulamaz. 

Bundan sonra yemek bitineeye kadar konuşmadılar. Yemek bittikten sonra 
Memed Hürü Anayı, Anaeık Sultanı anlattı. 

Battal Ağa: 

"Hürü senin içindeki kurdun birisidir." 

Memed: 

"Öteki de Anaeık Sultan," dedi. Atı, alıeı kuşu da anlattı. 

"At da senin içindeki kurdun birisidir." 

"Kuş da," dedi Memed. 

Battal Ağa elini onun sırtına koydu: 

"Memedim, oğlum," dedi sevgi dolu gözleriyle, "yiğidim, benin içindeki en 
bÜ3mk kurt sensin." 

"At," dedi Memed, gülüştüler. 

Daha yatsı namazı olmadan Memed: 

"Ben uyuyaeağım," dedi. "Battal Ağam, bu kuş da sana teslim. Şu kuşun 
kanadına bir bak hele, tyi olur mu olmaz mı? Çukurovaya inmeden iyi olursa 
onu bırakırsın. Beeeriksiz bir şey fıkara..." 

"Kurdunu," dedi Battal Ağa. 

"Kurdumu," dedi Memed. 

Kız geldi: 

"Memed Ağamın yatağını serdim." 

Memed: 

"Sağ ol baeım," dedi, sonra Kasıma döndü. "Kasım bu geee yarısına kadar 
nöbet sende. Geee yarısından sonra da Temir bekler. Kusura kalmayın, ben 
bugün çok yorgunum." 




Kalktı yatağa gitti, soyunmadan yorganı üstüne çekip tüfeğini, fişekliklerini 
yanma uzattı, başını yastığa koyar koymaz da uyudu. 

Temir ona tanyerleri ışımadan seslendi. Memed epeydir uyanmış Temiri 
bekliyordu. Yataktan çıktı, kapıdaki ibriği aldı, dereye indi, orada çatladı. 
Geldiğinde sofrayı hazır buldu. Çorba, tereyağı, bal, sıeak bazlama. Battal 
Ağanın yüzü bu sabah ışık içindedi, sevinçliydi. Kahvaltıyı çabuk yapıp 
helallaştılar. 

Battal Ağa onu üç kere kueaklayıp alnından öptü. Daha oba uyanmamıştı. 
Orman dumanlanıyordu. Gün ışıymeaya kadar ormanın içinden yürüdüler, bir 
kayalığa gelinee Memed durdu: 

"Çetebaşmı seçeeeğiz çoeuklar." 

Kasım: 

"Şensin," dedi. . Temir: 

"Şensin." 

Memedin tüfeğini taşın üstüne uzatıp ellerini üstüne koydular, onun her 
buyruğunu yerine getireeeklerine Kuranı Kerimin, adı güzel kendi güzel 
Muhammedin, Hazreti Alinin, Kırkgöz Oeağmm, Haşan Beyin kıliemm. 
Kırklara karışmış Köroğlunun üstüne ant içtiler. 

İnee Memed yolda gördüğü, eşkıyaların öldürdüğü Haşanı anlattı: 

"Biz bu înee Memedi bulmalıyız," dedi. "Yoksa bu dağlarda yaşamamız 
müşkül." Köylülerin ona söylediği o sarı yılan gibi eşkıyanın kim olabileeeğini 
sordu. 

Kasım: 

"Biz onu tanıyoruz," dedi. "Temir de, ben de onu iyi biliriz. O da bizi bilir." 

Temir: 

"Şimdi ben onu neredeyse elimle koymuş gibi bulurum. Onun saklandığı bütün 
yerleri biliriz. Ona Sançiyan Abdik derler. Yakalaymea öldüreeek miyiz?" 

"Öldürmeden yakalayaeağız." 

İki gün geeeli gündüzlü yol aldılar dağlara doğru. Çok kayalık bir yere 
geldiler. 

Memed: 

"Kusura kalmayın ben daha hamım, yorgunluktan öldüm. Yemek yemek bile 
istemiyor eanım," diye onlardan özür diledi, kendini yere attı. 

Kasım: 

"Biraz bekle," diye onu ayakta tutmaya çalıştı. "Şimdi, yere kuru ot sereyim 

de..." 

Hemen Temirle ikisi kuytulardan kuru otlar toplayıp kovuğun içine serdiler. 




Memed kendini otlara attı. 

"Temir seni bekleyeeek, ben de Sançiyam bulaeağım. Burada adamlarımız var, 
onlar onu bulurlar." 

Kasım gün doğarken geldiğinde Memed uyanmış, bazlamasının içine sardığı 
peyniri yiyor, Temir de ona hayran bakıyordu. 

"Buldun mu?" 

"Buldum. Az ilerde, yanlarında da altı tane kız keyfediyorlarmış." 

Memed: 

"Tamam," dedi. "Onlar bu geee uyumamışlardır, sersem sersem, kuşataeağız 
onları. Sançiyam vurmak yok. Ötekileri, Allah ne kısmet etmişse..." 

"Ya teslim olmazsa Sançiyan?" 

"Teslim olaeak." 

Yamaçtan aşağıya bir kedi sessizliğiyle indiler. Sançiyan çetesi korunmasız bir 
aralıkta, tabak gibi ortadaydılar. 

"Bunlar eşkıya değil, çahkakieı," dedi Memed. "Eşkıya olan bir eşkıya böyle 
yerde konaklar mı?" 

"Eşkıya olan bir eşkıya böyle elin ırzına dokunur mu?" 

"Ölüm fermanlarının altına bunlar kendi elleriyle basmışlar mührü." 

"Temir sen şu yana geç! Kasım sen de şu kayanın üstüne çık! Ben de şu taşın 
arkasına geçeeeğim. tik önee ortada dolanana ateş edeeeğim. Öldürmeye değil. 
Kısmeti varsa..." 

İlk kurşun atıldığında o ortada dolanan zayıf eşkıya bağırarak yere düştü, sonra 
kalktı, elindeki tüfeğiyle kendi yöresinde döndü. Az sonra da elindeki tüfek 
fırladı gitti. înee Memed, Kasım, Temir hiç ses çıkarmadan ardı ardına ateş 
ediyorlardı. Neden sonradır ki oradan bir karşılık geldi. Sonra onlar da ateş 
etmeye başladılar. Kızlar oraya buraya koşuşuyorlar, kendilerini taştan taşa 
atıyorlar, ilk kurşunda vurulmuş eşkıya yerde debelenip duruyordu. 

Memed, omuzu gözüken bir tanesini daha vurdu. Vurulan kişi ayağa kalkıp 
yokuştan aşağıya aldı yatırdı. Temir onu iki baeağmdan da biçti. Bir kişi daha 
tüfeğini bırakıp kaçmaya başladı. Temir onu da devirdi, arkasından da: 

"Seni kara dinini..." diye sövdü. 

"Teslim ol Sançiyan, teslim ol Abdik," diye Memed gür, etkili, kayalıklarda 
uzun uzun yankılanan bir sesle bağırdı. "Sarıldınız, ya teslim olun, ya da hepinizi 
öldüreeeğiz." 

"Sen kimsin?" diye sordu Abdik. 

"Ben înee Memedim," dedi Memed. 

"Eğer senin înee Memed olduğun doğruysa teslim olurum." 



"Ne bileceksin doğru olup olmadığını?" 

"İnce Memedi tanıyan bir arkadaş var içimizde." 

"Öyleyse sal da gelsin." 

Kayalığın ardından küçücük bir adam çıktı. Tepeden tırnağa bütün bedenine 
fişeklikler bağlamıştı. Yaklaştı. 

"At tüfeğini yere. Tabancalarını da..." 

Adam bir anda silahını, tabancalarını yere attı, fişekliklerinden S03mndu, 
ellerini havaya kaldırdı, gülünç bir hal aldı. Tir tir titrediği daha uzaktan belli 
oluyordu. 

"Gel bakalım buraya." 

Adam uzandı, İnce Memedi gördü, bir an dondu kaldı, sonra da aşağıya doğru 
delicesine bağırarak: 

"Bu İnce Memed, İnce Memed!" diye koşmaya başladı, kendini Sançiyanm 
yanma dar attı. "İnce Memed, İnce Memed... İnce Memedi gördüm." 

"Teslim oluyorum," diye ortaya çıktı Sançiyan. "Söz ver, canıma kıyma!" 

"Söz veriyorum, canına kıymayacağım." 

Sançiyan Abdik tüfeğini atmış, onlara doğru geliyordu. 

"Temir dışarıya çıktı, Sançiyam yakaladı, tabancalarını alıp bir anda soydu. 
"Siz de çıkın." 

Kayalığın dibinden altı kişi daha çıktılar. Temir hepsini soydu. 

Kasım da, Memed de yerlerinden çıktılar. Memedin sert, öfkeli yüzü ter içinde 
kalmıştı. Hiç konuşmadan Sançiyanm yüzüne onu aşağılayan bir bakışla baktı. 
Kızlar da bir araya toplanmışlar, ko3mn gibi biribirlerine sokulmuşlardı. 

"Kızlar, gidin de şu yaralıların yaralarını sarın," dedi Kasım. 

Kızlar koştular, fistanlarını yırtıp yaralıların yaralarını sardılar. 

Memed Kasımın kulağına: 

"Bunların hepsini de anadan doğma S03mn." 

Kasım kızlara baktı. 

Memed: 

"Ne yapalım," dedi. "Uzun bir ip bulun." 

Kasım: 

"Kızlar, bunları bağlayacak uzun ipleriniz var mı?" 

Kızlar kuşaklarını çıkarıp biribirine uladılar. 

Kasımla Temir eşkıyaları anadan doğma soydular, kuşaklarla onları 
biribirlerine tirkediler. 

"Siz Haşanın kÖ3mnden misiniz?" 

"Oradanız." 




"Düşün önümüze." 

Köy o kadar uzak değildi, ikindiüstü vardılar. Köylü çoluk çoeuk, genç yaşlı 
olanı biteni duymuşlar, köyün orta yerine toplanmışlar, konuşmuyorlardı. 

O yolda înee Memedle konuşan yaşlı adam kalabalıktan ayrıldı, Memedin 
karşısına geldi: 

"Ben seni tanıdım, sen Haşanın yoldaşı değil misin?" dedi. 

"Benim." 

"Sen mi yakaladın bunları?" 

"Biz." 

"Sana kurban olayım," diye ayaklarına kapandı onun yaşlı adam. "Bu înee 
Memedi sen ne yapaeaksm şimdi?" 

"O înee Memed değil," dedi Memed. "Ona Sançiyan Abdik derler." Sançiyana 
döndü: "Söyle bakalım Sançiyan, înee Memed kim?" 

Abdik başını önüne eğmiş susuyordu. 

"Söyle, înee Memed kim?" 

O karşılık vermiyordu. 

"Kim?" 

Kasım sert bir dipçikle onu yere düşürdü. 

"Söyle, înee Memed kim?" 

Sançiyan gözlerini kırpıştırdı. Korkudan dili dönmüyor, sesi çıkmıyordu, înee 
Memedi omuzuyla gösterdi. 

"Ağalar, kusura bakmayın, înee Memed benim." 

Kalabalık dalgalandı, homurdandı. 

"Sen misin înee Memed?" diye ona sarıldı yaşlı adam. "Oğlumun öeünü 
aldın." 

Bir kadın gelip înee Memede sarıldı, onu ellerinden öptü. Kalabalık o 
homurtudan sonra bir ses daha çıkarmadı. 

înee Memed: 

"Size bu adamları böyle çırılçıplak kÖ3mnüze getirdim diye bana 
gönüllenmeyin. Benim onlara vereeeğim eeza budun Şimdi ben onları size 
teslim ediyorum, tüfekleri, fişekleri, öteberileri, giyitleri de aşağıda, onları alın, 
bunları da alın ne eeza verirseniz verin. Haydi bize allahaısmarladık." 

Köylüler onların yolunu kestiler, "Bir yemeğimizi, bir çayımızı içmeden biz 
înee Memedi hiçbir yere göndermeyiz," dediler. 

"Size ben güeendim," dedi înee Memed. 

"Söyle kusurumuzu," dedi Haşanın babası. 

"Siz bana ilendiniz." 






"Oğul acısı..." dedi yaşlı adam. 

"Irzımız payimal oldu," dedi bir yaşlı kadın. 

İnce Memed sesini yükseltti. Çok öfkeli olduğu belliydi. 

"Siz beni yaraladınız." 

"Biz sana ne yaptık, İnce Memed?" 

"İnce Memed hiç Haşan gibi çiçeği burnunda bir genci öldürür mü, daha 
evlenmemişti bile, değil mi?" 

"Evlenmemişti..." 

"İnce Memed böylesi bir insana kıyar mı?" 

Karşılık vermediler. 

"İnce Memed hiç ırza geçer mi, bunu neden hiç düşünmediniz?" Bakın İnce 
Memed bu eli kanlı ırz düşmanlarını, kendi adını beş paralık edenleri bile size 
teslim ediyor, benim öcümü de siz bunlardan alın." 

Kalabalık donmuş kalmış, kimse bir söze varamıyor, öne düşmüş başlarını 
kaldıramıyorlardı. 

Onlar geçerlerken kalabalık ortadan ikiye ayrıldı, önde İnce Memed, arkada 
Kasımla Temir kÖ3mn içinden ağır ağır çıktılar gittiler. 

"Bu kÖ3mn adı ne?" 

"Bu köye Çamhyol kö}^ derler." 
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Ümmetin sofrası her zaman herkese açıktı. Bu dağ başında, bu yörelerde onun 
evinden başka ev yoktu. Onun için yolda belde, karda kışta kalanlar oraya 
sığınırlardı. Eskiden orta halli bir kişiydi Ümmet, bir yıl içinde zenginleşivermiş, 
değişmişti. Evi üç gözlü bir toprak damdı. Şimdi o toprak damın yerinde çatısı 
kırmızı kiremitli, peneereleri, kapıları kemerli iki katlı, yirmi üç gözeli bir konak 
yükseliyordu. Konak yüksek mazgallı duvarlarla çevrilmişti. Yapı ormanlıkh, 
kayalıklı dağın yamaema yapışmış, çok uzaklardan bile apak parlıyor, 
avlusundaki çınarın altından da gür bir pınar kaynıyordu. Söylentiye göre 
Ümmet eşkıya Keklikoğlu yüzünden zengin olmuştu. Keklikoğlu tam otuz yedi 
yıl üç kişisiyle bu dağlarda gezmiş, evler basmış, yollar kesmiş, oeaklar 
söndürmüştü. Ümmet onu taa çoeukluğundan beri tanır, ona yataklık, ulaklık 
ederdi. Gene söylentiye göre Keklikoğlu otuz yedi yılda sandık sandık altınlar 
biriktirmiş, bu biriken altınları da, çok güvendiği, eanı kadar sevdiği Ümmete 
emanet etmiş, bundan sonra da ortadan yitip gitmişti. 

Onu Ümmetin öldürdüğünü, hem de ne biçim öldürdüğünü herkes biliyor, 
olayı da gözleriyle görmüşler gibi anlatıyorlardı. Bir geee Keklikoğlu yorgun 
argın, elinde bir torba altınla Ümmete gelmiş. Eşkıyaların üçü de 

yorgunluklarından ayakta u3myorlarmış. Onları böyle görünee Ümmettir çok 
sevinmiş, öneeden hazırladığı delieeli ekmeği de onlara yedirinee yaşlı 
eşkıyaların üçü üç yerden, daha sofradan kalkmadan, oldukları yerde tırlamışlar. 
Ümmet onların üçünü de katırlara atmış dağın doruğuna götürmüş, üçünü de yan 
yana yatırmış basmış kurşunu. Kendilerinden geçmiş eşkıyalar 

debelenememişler bile. 

Bu söylentiye kimi inanıyor, kimi de hiç inanmıyordu. Ümmet onu tanıyan, 
gören bütün insanlara güvenilir bir adam duygusu veriyordu. Bütün bu 
Keklikoğlu söylentilerine karşın herkes ona eskisinden de daha çok güveniyordu. 
Söylentiler, en küçük bir biçimde de olsa, onu hiç etkilememişti. Bu dağ başında, 
bu dört yol ağzında eşkıyaların da, eandarmalarm da ona gereksinmeleri vardı. O 
da, her insanın, her başı dara gelmişin yardımına koşuyordu. Eşkıyaları izlemeye 
çıkmış eandarmaya ne kadar 3mrekten yardım ediyorsa, izlenen eşkıyalara da o 
kadar, belki ondan da çok eanı gönülden yardım ediyordu. Bir eşkıyanın 
yakalanması onun için ne kadar bir sevinçse, o kadar da bir üzüntüydü. Ümmet 
bir tuhaf bir adamdı işte. 

Şimdi soylu atlar besliyordu tavlasında. Urfadan, tskenderundan, Halepten 
seyisler getirtmişti atları için. Sürü sürü keçileri, boğaları, inekleri otluyordu 
aşağıdaki düzlükte, yeşil alanda. Bütün bu yörede avuç içi kadar bir düzlük de 








olsa Ümmet tapusunu üstüne çıkarmıştı. Her zaman gülüyordu, hep sevinç 
içindeydi. Konağın bittiği gün de eve üç tane biribirinden güzel kız getirmişti, 
tam bir hafta süren bir de toy düğün düzenlemiş, Maraştan, Andırmdan, 
Adanadan, Antepten çağrılılar gelmişlerdi düğüne. Bütün bu dağların eşkıyaları 
da, kanlı bıçaklı olanlar da toplanmışlardı düğüne. Güleç 3mzlü Sarı Ümmet 
gelinleri sıraya bindirmiş, her geee birisiyle gerdeğe girip üç geeede işini 
tamamlamıştı. 

Sarı Ümmet bir de dağdaki bütün eeviz ağaçlarını alıyordu. Her ağaea bir sahip 
uyduruyor, uydurduğu sahiplerden de ağaçları satın alıp kestiriyordu. Evinin 
arkasındaki koyak ağzına kadar eeviz kütükleriyle dolmuştu. Ümmet yakında bu 
kütüklerin üstünü çinkoyla örttüreeekti. İşte ondan sonra da ağaçlar beklesin 
dursunlardı. Bu ağaçlardan o küpler dolusu altın kazanaeaktı. Ne kadar beklerse 
o kadar iyiydi. Cevizlerin pahası her gün artıyordu. 

İnee Memedle arkadaşları bir geee yarısı indiler Sarı Ümmetin evine. Memed 
konağı görünee şaşırdı kaldı: 

"Bir yanlışlık olaeak arkadaşlar," dedi. "Bizim Sarı Ümmetin damı tam 
buradaydı geçen yıl ya, bu konak burada yoktu." 

Kasım: 

"Bu konak Sarı Ümmet Ağanın konağıdır, hem de senin bildiğin toprak damın 
yerine yapılmıştır." 

"Vay anasını," diye şaştı Memed. "Bu kadar parayı nereden bulmuş, hem bir 
yılda bu konak nasıl yapılır?" 

"Sivastan, Kayseriden, Göksundan çok ustalar getirmiş, namlı, hünerli ustalar... 
Buralarda taş da, ağaç da çok." 

"Ya bu kadar para?" 

"Keklikoğlunun bütün altınları ondaymış. Öldürmüş Keklikoğlunu, altınlar da 
ona kalmış." 

"Ümmet kimseyi öldürmez, kaneıklamaz. Ümmete parayı yaşlanmea 
Keklikoğlu kendisi vermiş, sonra da başını alıp gitmiştir. Bir yıl içinde de böyle 
bir konak yaptır demiştir. Ümmet de ne yapsın, kolları sıvamıştır." 

"İnşallah," dedi Kasım. 

"İnşallah," dedi Temir. 

"Öyledir," diye kesin konuştu Memed. Yerden bir taş alıp büyük kemerli avlu 
kapısına vurdu: "Ümmet, Ümmet! Hay Sarı Ümmet!" 

Kapıyı silahlı iki kişi açtı. 

"Ümmet Ağa konakta," dedi öndeki silahlı adam çok sert bir sesle. "Kim 
diyeyim?" 




"ince Memed dersin." 

Kısa bir süre bir sessizlik oldu, sert sesli adam 3aımuşacık bir sesle sordu: 

"Sen İnce Memed misin?" 

"İnce Memedim." 

Adam İnce Memedin üstüne eğildi, onun 3mzüne baktı, yıldız ışığında pek 
seçememiş olacak ki: 

"Kusuruma kalma İnce Memed. Ağaya bir haber vereyim." 

"Ver," diye buyurdu İnce Memed. 

Az sonra 3mkardan aşağıya Sarı Ümmetin gülüşü çınladı. 

"İncem, İncem, İnce kardaşım hoş gelmişsin. Bu bizim sersemler de seni 
konağın kapısında bekletiyorlar." 

İki eski arkadaş kucaklaştılar. 

Ümmet önde, Memed arkada yukarıya çıktılar. Konağın koskocaman bir sofası 
vardı, at meydanı gibi. Odalar yan yana sıralanmışlardı. Ümmet en uçtaki odanın 
kapısını açtı. Ortadaki, her yanı işlemeli tahtalarla çevrilmiş büyük ocakta 
kütükler yanıyor, ocağın tam alnına asılmış bir büyük, karpuzu pembe işlemeli, 
mavi gaz lambası ortalığı ısıtıyordu. Oda fırdolayı yumuşacık, renk renk halılarla 
örtülmüş sedirlerle çevrilmişti. Sedirlerde şişkin halı yastıklar... 

"Aç mısınız?" 

"Ağamızın konağına geldik, tok olacak değiliz ya! Ben bu gece yarısı, gece 
yarısı da olsa kuzu isterim böyle bir konak Beyinden." 

"Ben de kuzuyu şimdi kestiririm İnce Memedime. Yeter ki o beklesin." 

"Beklerim," dedi İnce Memed. "Sen azıcık peynir ekmek bulursan... Şu ocağa 
da çay da koyarsan..." 

"Daha, daha? Başka bir isteğin var mı, benim yakışıklı oğlum, İnce 
Memedim?" diye şakalaştı San Ümmet. Ardından da bağırdı: "Kızlar, 
çocuklar..." Odaya iki kız, birisi delikanlı üç kişi girdiler. "Hemen bir kuzu kesin, 
oğlum, kızartın, çabuk olsun. Kızlar, siz de yağ, bal, peynir, ne varsa evde 
böylesi şeylerden hemen getirin, çay da yapın, demli olsun. Benim dünya 
kardaşım gelmiş ki, sevinçten deli olmamak eldeyse olma bakalım..." 

Gerçekten de Sarı Ümmet sevincinden yerinde duramıyor, gidiyor geliyor, onu 
kucaklıyor, öpüyor, konuşuyordu. 

"Ölüm haberini bile duyduk..." 

"Az daha ölüyordum." 

"Anacık Sultan olmasaydı..." 

"Kurşunun bir tanesi sağ küreğimin altında duruyor." Anacık Sultanı, Hürü 
Anayı anlattı. Şimdiye kadar başından ne gelip geçmişse Sarı Ümmete baştan 




sona söyledi. 

Sarı Ümmetin sevineinden ağzı kulaklarına varıyordu. 

"O Yüzbaşı var ya, hani senin dağda karşılaştığın, onun adına Şevket Yüzbaşı 
derler, Faruk Yüzbaşının ean düşmanı. Biribirlerini hiç çekemiyorlar. Şevket 
Yüzbaşı Maraş Vilayeti Candarma Kumandanlığı emrinde. Ama o gene înee 
Memedin ardında. înee Memedi ben yakalayaeağım diyormuş da başka bir şey 
demiyormuş. Faruk Yüzbaşı da avueunu yalayaeak, ele aleme rezil kepaze 
olaeak. İki Yüzbaşı biribirlerine takışmışlar ki kan gövdeyi götürüyormuş." 

"Sen şu konağın işini anlat hele bir kere. Ben bu işi anlayamadım. Bir geeede 
periler mi kondurdu onu buraya." 

"Periler kondurdu dersen ben de inanırım, öylesine göz açıp kapaymeaya kadar 
çıktı bu konak ortaya... Eşkıya Keklikoğlu var ya..." Sustu, sonra da gözlerini 
Kasımla Temire dikti. 

Memed onun ne demek istediğini anladı: 

"Konuş," dedi. "Bu Kasım, bu da Temir. Bunların yanında her şeyi 
konuşabilirsin. Bu arkadaşlar senin bildiğin kişilerden değil, anladın mı, benim 
eanımı güvendiğim kişiler. Bunlar olmasalardı, ben şimdiye kadar çoktan kara 
toprağın altında olurdum. Senin de bu güzel konaeığmı göremezdim." 

"Anladım," diye güldü Sarı Ümmet. "Şimdi beni iyi, ean kulağıyla dinle 
öyleyse. Keklikoğlunu çok eskiden, çoeukluğumdan, babamın sağlığından bu 
yana tanırdım. Babam onu çok severdi. Babam öldükten sonra ne yapar eder, iki 
eli kanda da olsa yılda birkaç kez bana uğrar bir hafta, iki hafta kalır dinlenirdi. 
Biz onunla, babam öldükten sonra baba oğul gibi olduk, tki arkadaşı vardı, üçü 
de aynı gün eşkıya olmuş, dağa çıkmışlardı. Bir gün, şu taşın arkasından bir ıslık 
sesi geldi, hemen Keklikoğlunun geldiğini anladım. Ben de ıslığımı çaldım. 
Dokuz kişi birden avluya girdiler. Keklikoğlu, kardaşhğımm oğlu, diye bana 
sarıldı. Şu dünyada senden başka kimsem yok. Eğer adam çıkarsan da sensin, 
çıkmazsan da... Şimdi bir koç boğazla da bize, seninle sonra konuşuruz, dedi. 
Koç kolay, Keklikoğlu, dedim. Sen koçu kesilmiş bil, biz babamızın arkadaşını 
ağırlamasını iyi biliriz, dostu düşmanı ağırlamasını bildiğimiz gibi..." 

Keklikoğlu yanındakileri Sarı Ümmetin damına gönderdi, siz içerde dinlenin, 
çok yorgunsunuz, dedi. Onlar içeriye çekilinee, bunlar da gidip şu çınarın 
dibinden kaynayan suyun başına oturdular. 

"Kardaşhğımm oğlu, beni iyi dinle," diye konuştu Keklikoğlu. Kaşları 
çatılmıştı. Onun sakal bıraktığını bu anda fark etti Sarı Ümmet. Keklikoğlunun 
sütbeyaz, uzun bir sakalı vardı. "Yaşlandım Sarım, oğlum, artık bir dağdan 
ötekine bir günde ulaşamıyorum. Benim eşkıyalığım bitti ya namımız iş görüyor. 




o nam da bir gün, iki gün iş görür, üçüncü gün de deriyi tuzlarız. Ben eşkıyalığı 
bırakıyorum. Söyle bana, ömrümün sonuna kadar yaşayacak param var, çok altm 
biriktirdim, ben nerede saklanabilirim?" 

O gün akşama kadar kafa kafaya verdiler düşündüler, Keklikoğluna rahat 
yaşayacak bir yer aradılar. İkinci günü de düşünerek, tartışarak geçirdiler. 
Üçüncü gün Keklikoğlunun gidip saklanacağı yeri buldular. Keklikoğlu 
kıvançlıydı. 

Bir zamanlar Kürt Resul Paşa Çukurovaya, kasabaya sürgün gelmişti. Kürt 
Resul Paşa sürgüne gelirken dokuz karısını, bin kadar atlısını, çocuklarını, elinin, 
aşiretinin bir kısmını da getirmişti. Yaz gelince Çukurovanm korkunç 
sıcaklarına, sineğine dayanamayan Kürtler kırılmaya başlamışlar, hükümetten 
izin alaraktan yaylaya çıkmışlardı 3mzlerce kara çadırla. İşte bu sırada genç bir 
adam olan Keklikoğlu da onun adamlarına karışmış, karıncayı gözünden vuracak 
kadar atıcı olan Kürtlerden nişancılığı öğrenmişti. Onun nişancılığına Resul Paşa 
bile parmak ısırmıştı. Gel zaman git zaman Paşa Urfaya döndü. Bütün Harran 
ovası, Ceylanpmarı taa Abdülaziz dağlarına kadar onun toprağıydı. Keklikoğlu 
da Resul Paşayla birlikte Urfaya gitmişti. Paşa onu bütün adamlarından daha çok 
seviyor, onu yanından ayırmıyordu. Keklikoğlu az bir sürede Kürtçe de 
öğrenmişti. 

Paşa Urfada gene rahat durmadı. Doğrusu bu kadar geniş, verimli toprakların 
üstünde bir devlet kurulabilirdi. Paşa başkaldırdı. Çarpışmada yenildi ve Halebe 
kapağı dar attı. Araya Halep Beyleri, Valisi, Paşası girdi de Padişah Resul Paşayı 
bağışladı. O da Halepte oturmaya, topraklarından gelen gelirle geçinmeye razı 
oldu. Yanından da, nereye giderse gitsin, koru3mcusu Keklikoğlunu ayırmıyordu. 
Paşa sürmeli gözlü, ceren bakışlı, geniş alınlı, uzun yüzlü, ince, dal gibi bir 
kişiydi. En soylu, en güzel atlara bütün Arabistan ülkesinde o binerdi. 
Keklikoğluyla aynı yaştaydılar, biribirlerine de kardeş gibi benziyorlardı. Bir 
seferinde Halep Valisi, Resul Paşanın yerine Keklikoğlunun boynuna sarılmış 
onu öpmüştü. 

Bir gün, çok canı sıkılan Keklikoğlu, o sonuna kadar başkasına koruyuculuk, 
bekçilik yapacak bir adam değildi, elindeki tüfeğin hakkını verebilecek bir 
kişiydi, "Destur Paşam ben gidiyorum," dedi. 

"Etme eyleme Keklikoğlu, sen benim kardaşımsm, kardaşımdan da ilerisin bu 
gurbet elde benim için... Sen benim için Torosun en yüce doruğunun üstünde 
açmış bir güneş gülüsün, beni bırakmak sana yakışmaz." 

Keklikoğlu, Resul Paşa ne söyledi, ne yaptıysa onu dinlemedi, ondan ayrıldı ve 
üç arkadaşıyla yıllarca Antep, Urfa, Halep yollarını tuttu. Gözü pek, sert, yürekli 




bir adamdı. Az bir sürede bütün güneyde Urfadan Adanaya, Halebe, Musula 
kadar ünlendi. Ve yıllarea bu yollarda altın, elmas, inei, yakut ve yeşim topladı. 
Arap, Kürt, Türkmen Ağalarının, Beylerinin evini bastı. Onun adını duyan, ne 
istiyorsa hemen çıkarıp veriyordu. Bedeninde yaralanmadık yer kalmadı. Yedi 
eanlı bir kedi gibiydi ve eanı çıkmıyordu. 

Yükünü tutunea onun için daha güveneeli bir yer olan Toroslara döndü. Dağlar 
eşkıyaların en bÜ3mk sığmealarıdır. Burada da boş durmadı, yollar kesti, evler 
bastı, altınlarının üstüne altın koydu. Ama bir kereeik olsun, yanılıp yazılıp da 
bir fıkaradan bir iğne bile almadı. Orta halli olduğunu bildiği kişilerin bile bir 
ipliklerine dokunmadı. Onun şu ovada, şu dağlarda soymadığı hiçbir Bey, Ağa 
yoktu. Sanki bütün Ağaları, Beyleri vergiye bağlamıştı. Zamanı gelinee herkes, 
Keklikoğlunun gönderdiği adamına vergisini veriyordu. Vermeyenler de birkaç 
gün içinde, isterse yılanın deliğine girsin, kuşun kanadının altına saklansın öteki 
dünyayı boyluyordu. Toroslar, Toroslar oldu olalı böyle kurnaz, akıllı, çevik bir 
eşkıya görmemişti. Yıllarea bölükleri, taburları, alayları ardına takmış 03mm 
03mm oynatmıştı bu dağlarda. Herkes onun elinden el aman demişti. En bÜ3mk 
özelliği bu geee buradaysa, öbür akşam Çukurovada oluşuydu. Onun bu kadar 
çabuk devinme güeüne kimsenin aklı ermiyordu. Bir bakmışsın Aladağda, iki 
gün sonra da bir bakmışsın Düldülde... Bu kadar uzaklığı, bu kadar az sürede kuş 
bile uçamazdı. 

Toroslarda, Çukurovada, adının geçtiği her yerde herkes onun yığdığı 
altınlardan söz ediyordu. 

Halepteki Paşa daha sağdı. Sarı Ümmetle üç gün üç geee düşünüp buldukları 
saklanaeak yer Paşanın yanıydı. Paşa onu görünee çok da sevineeekti. 
Duyduğuna göre Paşanın o kadar, eskisi gibi hali vakti de iyi değildi. Hem ona 
bir yardımı da dokunurdu. 

"Bu iş tamam. Paşanın yanma gidiyorum. Başka bir isteğim daha var senden 
Sarı Ümmet, bunu da yerine getirirsen gözüm açık gitmez." 

"Buyur amea, isteğin neyse başım üstüne." 

"Burasını bana sataeaksm. Ustaları birlikte getirdim, onlar nasıl bir konak 
yapaeaklarmı biliyorlar. Resul Paşanın çöldeki konağını onlara gösterdim, 
tıpkısını dikeeekler buraya. Bu konak bir yıl içinde biteeek. Ben gelip 
göreeeğim. Şu çınarın dibine, su3mn üstüne, kayalığın içine de mezarımı 
yapaeaksm, ben nerede ölürsem öleyim, benim mezarımı alıp buraya 
getireeeksin. Paraya gelinee, yakında göreeeksin ya. Sultan Süleymanm 
hâzineleri kadardır benim altınlarım, onları sana vereeeğim. Ben de Halepte 
yaşayaeak kadar yanıma altın alaeağım, insan halidir, yetmezse sen bana 





getirirsin." 

Bir gece yarısı üç katır alıp Keklikoğlunun altınlarının saklı olduğu sarpa 
gittiler. Gerçekten burası kimsenin aklına gelmezdi. Gelse de kolay kolay bu 
sarpa çıkmayı kimse göze alamazdı. Altınlar çelik kasalardaydı. 

"Konak bittikten sonra Keklikoğlu geldi gördü mü?" 

"Gelmedi." 

"Duydu mu?" 

"Duydu." 

"Gelecek mi?" 

"Gelecek." 

"Ne zaman?" diye heyecanlandı Memed. "Gelince bana da haber verir misin?" 

"Veririm." 

"Paşayla arası nasılmış?" 

"Paşa çok fıkara düşmüş, Keklikoğlunu görünce çok sevinmiş. Keklikoğlu da 
onun ayaklarının altına altınları sermiş." 

"Sen artık zenginsin." 

"Zenginim." 

"Bu konak senin." 

"Benim. Ama onun gelip de dünya gözüyle onun için yapılan konağı görmesini 
öyle bir istiyorum ki..." 

"Niçin hemen gelmedi?" 

"Çok korkuyor o," dedi Sarı Ümmet. 

"Keklikoğlu mu?" 

"Keklikoğlu." 

"Ne tuhaf!" 

"Yaşlanınca insan korkak olur, ejderha da olsa." 

"Bunu bilmiyordum. Bir yaşlının önünde ne kadar zaman kalmış ki..." 

"Bir gün bile kalmışsa, o, bir güne bin yılmış gibi dört elle sarılır. O yüzden 
yaşlılar kadar korkak bir yaratık gelmemiştir bu dünyaya. Delikli demiri 
görünce, bir delikli demir de kendi almayı akıl etmemiş, dağlardan kaçmıştır koç 
Köroğlu. Neden? Korkaklığından. Yaşlı olmasaydı kaçar mıydı Köroğlu?" 

"Kaçmazdı..." 

"İşte bunun için Keklikoğlu bir daha buraya gelemez. Ölünce onun ölüsünü 
buraya ben getireceğim. Bana inanıyor." 

"Sana nedense herkes inanır. Herkes senin Keklikoğlunu öldürdüğünü 
söylüyor ya, gene de sana güvenmeden edemiyorlar, sana kıyamıyorlar." 

"Keklikoğlunun ölmediğini biliyorlar da..." 





"Bir resimci bulsan..." 

"Konağın resmini çektirip Keklikoğluna göndersem, diyorsun, tyi bir akıl. 
Boşuna İnce Memed olmaz ki adam..." 

"Ne yaptım da İnce Memed oldum? İşte buna da akıl sır ermiyor ki... Köroğlu 
da benim gibiydi herhal." 

"Tıpkı senin gibi..." 

"tşe yaramaz... Boş yere..." 

"Bak," dedi Ümmet, "sana bir şey deyim de beni iyi dinle... Bu millet sana İnce 
Memed demişse, bunda bir şey vardır, sende bir şey bulmuştur. Millet, insanı 
herkesten iyi anlar, dünya kurulduğundan bu yana insanoğlu insanoğlunu 
tartmıştır. İnsanoğlu, insanoğlunu bildiği kadar hiçbir şeyi bilmez." 

"Benim aklım ermiyor." 

"Ersin." 

"O senin insanoğlun var ya, en çok da insanda yanlış yapıyor." 

"En çok da insanı tanıyor. Keklikoğlu geldi de bu kadar insan içinde beni nasıl 
buldu? Biliyordu ki dünya dünyaya geçse, ben bu konağı yaptırırım, onun da 
ölüsünü şu kayalığa gömerim. Başucuna da yabangüllerini dikerim. Hem de kara 
gözlü nergis, hem de mor saçaklı sümbül..." 

Kuzu kızartması sabaha karşı ancak yetişti. Bir güzel karınlarını, hiç 
konuşmadan do3mrdular. Kasımla Temir, Memedin gözüne baktılar, 
uykusuzluktan ölüyorlardı. 

"Siz gidin uyuyun, biz Ümmet kardaşımla nöbeti bekleriz." 

Ötekiler kalktılar. Sarı Ümmet onları götürdü yataklarına yatırıp geldi. 

"Şimdi söyle bana, elinde güvenilecek eşkıyaların var mı, yiğit, 3mrekli, 
becerikli..." 

"Var." 

"Kim?" 

"Sinemoğlu çetesi." 

Memed güldü. 

"Neye güldün?" 

"Sinemoğlu daha çocuk." 

"Genç Osman da çocuktu. Sen de çocuksun." 

"Anladım, anladım," dedi Memed. 

"Sana da... Evvel Allaha, sonra da sana tapıyor. Çok konuştum onunla. Söyle 
bakalım ne işine yarayacak?" 

"Kasabayı basacak." 

"Nasıl?" 




"Karşı tepeye, bağlara geleeek, mitralyozun başına oturaeak, kasabayı 
taradıktan sonra sabaha karşı dağlara çekileeek." 

"Sen şu düşündüklerini baştan sona anlatsana." 

Memed ne düşünüyorsa, ne kurmuş, ne yapaeaksa Ümmete teker teker anlattı. 

"Gitme Çukurovaya," diye ona yalvardı Ümmet. "Bu sefer Çukurovadan sağ 
çıkamazsın. Çukurova kırk bin haym göz olmuş seni bekliyor." 

Uzun uzun tartıştılar. Sarı Ümmet Memedi yolundan çeviremedi, Nuh diyor da 
Peygamber demiyordu. 

"Yazık olaeak sana Memed. Sen soluk aldıkça fakir fıkaranm umudusun, 
istersen hiçbir şey yapma. Sen eşkıyalığı bırakaeak einsten bir insan değilsin, 
buna hiç umutlanma. Sen içinde başkaldırma kurduyla doğmuşsun, başka türlü 
yapamazsın." 

"Ölmek istemiyorum," dedi Memed, "kurşunlardan gitmek istemiyorum." 

"Kurşunlardan gitmek senin yazgın. O parmağmdaki yüzüğü sana niçin verdi 
Anaeık Sultan, biliyor musun?" 

Gün doğarken konaktan çıkmışlar, gelmişler Keklikoğlunun çınarının altındaki 
kayalığa tünemiş oturmuşlardı. Su3mn dibine bütün çakıltaşlarım tek tek gösteren 
bir ışık çökmüştü tanyerleri ışır ışımaz. 

"Kendi kendini yenemeyeeeğini bildiğin için." 

Ümmetin bu sözlerine bir yandan kızmış görünüyor, bir yandan da için için, 
kendi bile farkında olmadan seviniyordu. 

"Demek Topal Ali, Molla Duran Efendinin yanma girdi?" 

"Görme Topal Aliyi! Adana Valisi gibi lenger şapka başında. Bir de kırmızı 
kartal tüyü sokmuş lengerin kuşağının içine. Topal ayakta çizmeler... Geçenlerde 
bir al Arap ata binmiş, kueağmda Alaman filintası... O da delirmiş." 

"Ne olmuş da delirmiş?" 

"Murtaza Ağayı öldüreeeğim diyor da başka bir şey demiyor." 

"Asıl 3mreğinde kurt olan insan odur işte. Onun 3mreğindeki kurt yırtıeı bir 
kaplan kadardır. Bunea yıl bu düzene, bu gidişe, bunea kötülüğe, zulme nasıl 
dayandı bu adam, şaşıyorum. Demek ki bu adamda kırk aslan 3mreği varmış." 

"Onu da istiyor musun?" 

"Onun aklı olmazsa, işte o zaman Çukurovadan çıkamam ben." 

"Başka adam gerek mi sana?" 

"Sağ ol Ümmet kardaş, biz üçümüz yeteriz." 

İki gün içinde Ümmetin adamları Sinemoğlunu buldular getirdiler. Altı 
kişiydiler. Altısı da aynı yaşta, gepgenç gösteriyorlardı. Sinemoğlu Memedi 
görünee hemen önünde niyaza gelip elini aldı, üç kere öptükten sonra alnına 








götürdü. Ötekiler de onun gibi yaptılar. Karşıya geçip diz üstü oturdular, ellerini 
de kueaklarına aldılar. Karşıdan, doruğuna gün vurmuş görkemli bir dağa bakar 
gibi bakıyorlardı ona, hayran. 

Sarı Ümmet, bu arada Sinemoğlu çetesini anlatmıştı Memede. Çetedeki 
eşkıyaları ona teker teker söylemişti. Şaşılaeak iş, hepsinin de maeerası aynıydı, 
bütün bu dağların, ovanın insanlarının da maeerası aynıydı. Öyleyse, niçin yalnız 
bu altı kişi çıkmıştı dağa? Onların içindeki kurt daha mı başka bir kurttu ki... 

Sinemoğlunun dedesi savaşa gitmiş dönmemişti. Söylediklerine göre dedesinin 
babası, onun da babası savaşa gitmişler gelmemişlerdi. Dedesi, babası, üç 
ameası, yedi dayısı da savaşta Arabistan çölünde. Yunan Savaşında kalmıştı. 
Çetedeki öteki delikanlıların babaları, dedeleri de savaşlardan dönmemişlerdi. 
Bunların altısı da, askerlik zamanları gelinee kafa kafaya vermişler, düşünmüşler 
taşınmışlar dağa çıkmışlardı. 

"Bir af çıkarsa ineeek misini z ?" 

"İnmeyeeeğiz." 

"Ölüneeye kadar savaş içinde olaeaksmız, savaştan korkup askere gitmediniz 

ya..." 

"Eşkıyalık savaştan iyidir." 

"Kim bilir," dedi Memed. Sonra da gözlerine o çelik ışıltısındaki ışık geldi 
çakıldı. Sapsarı güneşler başında döndü, saçakladı, harmanladı. "Bir yer bulsak 
kendimize, bir portakal bahçesi, deniz kıyısında. Portakallar çiçek açmış, 
kokuları insanın başını döndüren... Siz hiç portakal bahçesi gördünüz mü?" 

Sinemoğlu ellerini gösterdi, elleri tırmık içindeydi. 

"Bak ellerime, portakal bahçelerinde ırgatlık edenin elleri böyle olur. Ben yedi 
yaşımdan bu yana Dörtyolda portakal topladım." 

"Şimdi bÜ3mk bir bahçemiz olsa, o da çiçek açsa, güzel koksa, siz gene inmez 
misiniz düze?" 

"İnmeyiz." 

Akşamüstü al atının üstünde Topal Ali geldi. Memed onu) görünee gülmeye 
başladı. Topal attan indi geldi Memedi, Um j meti kueakladı, o, iki kat olmuş 
daha Topal Aliye bakıp bakıp gülüyordu. 

Topal Ali kızmış gibi yaptı, kaşlarını çattı: 

"Neye gülüyorsun oğlum sümüklü Memed, bir açık yerimi mi gördün?" 

"Yok yok... Şu lenger şapkasına bakın şunun... Lenger, lenger..." 

Memed gülmekten neredeyse boğulaeaktı. Sinemoğlu, Kasımla Temir, Ümmet, 
öteki eşkıyalar da Memede katılmışlar, onlar da gülüyorlardı. 

"Ne var ki oğlum bu lengerde bu kadar güleeek?" 



"Çıkar şunu Ali." 

"Çıkarmam oğlum, senin gibi görgüsüz bir eşkıya parçası Ağaların, Beylerin, 
hem de Paşaların giydiği lengerden ne anlar. Sen biliyor musun ki bu tüylü 
lenger, senin gibi bir köylünün üç kanı pahasmadır." 

Topal Ali lengerini çıkardı, kırmızı kartal tüyünü okşadı, tozunu almak için 
fiskeledikten sonra şöyle usturuplu başına geçirdi. 

"Şimdi anladın mı oğlum Memed bu lenger nasıl giyilirmiş?" 

"Anladım," dedi Memed. 

Üç eski arkadaş sarmaş dolaş oldular. Topal onlara sabaha kadar kasabayı, 
onların korkularını, Murtaza Ağayla arasında geçenleri anlattı. O anlattıkça 
Memed gülüyordu. Kamı, kasıkları gülmekten ağrıyordu. 

"Öldürdün beni gülmekten, beni Ali kardaş." 

"Yarın Famk Yüzbaşıyla karşılaşırsan böyle gülmeyi unutursun." 

"Unutmam." 

"Ben Murtazayı öldürüp de dağa çıkmea sen gülmeyi iyiee unutursun." 

"Sen bunu bana yapmazsın. Sen Çukurovada olmazsan ben ne yaparım?" 

"Sen ne yaparsan yap, ben kendi elimle öldüreeeğim Murtazayı." 

"Sen onu öldürmeden, ya onu ben öldürürsem?" 

Alinin gözleri 3mvalarmdan fırladı, dudakları titredi, 3mmmklarmı sıktı: 

"Bütün o hakaretleri senin için 3aıttum. Murtazayı sen benden önee öldürürsen. 
Kuran üstüne. Allanın adı üstüne ant veriyomm ki ben de seni öldürürüm..." 

"Aboooov Ali!" dedi Memed, Topal Aliyi hiç böyle görmemişti, "bu ne öfke 
böyle!" 

Topal Ali Memedi üzdüğünü anladı: 

"Kusura kalma Memedim," dedi. "Biliyorsun sen ne dersen o olur ya, böyle 
aşağılık bir adamın bu dünyada bir damla su içmesi, bir lokma ekmek bile 
yemesi haram. Bizim şu dünyamız ne kadar kötü olursa olsun, böyle bir adamın 
yaşamasına layık bir dünya değil." 

"Ali Ağam," diye boynunu kıvırdı Memed, "şu dünyaya kim bilir ne kötü, ne 
alçak, tanıymea ne kadar utanaeağımız insan gelmiştir, kim bilir?" 

"Bunun gibisi gelmemiştir," diye kestirdi attı Topal Ali. "Ben onu kendi elimle 
öldüreeeğim." 

"Öldür," diye güldü Memed. 

Sabahleyin atma binen Topal Ali kaykılarak, lengerin tozunu fiskeleyerek yola 
düştü. O gözükmez oluneaya kadar da Memed onun arkasından güldü. 

"Bize üç at gerek Ümmet." 

"Ohhooo, attan çok ne var konakta..." 






"Neden o kadar çok atın var?" 

"O Kürt paşası var ya..." 

"Var... " 

"O Urfalıymış, söyledim ya..." 

"Söyledin." 

"Urfanm küheylanları dünyanın güzel atları." 

"Bunu herkes biliyor." 

"O Kürt Paşasının da Urfada tavla tavla Arap atları varmış." 

"Sen bu atları Urfadan mı getirdin?" 

"Ay otuz, hafta yedi, bir hafta, bir ay geçmiyor ki Keklikoğlu bir at 
göndermesin, bir kaçakçıyla, bir Kürt eşkıya, bir seyisle..." 

"Çok mu at var ahırda?" 

"Say sayabildiğin kadar. Hepsi de eyerli, her bir eyerin, dizginin, üzenginin 
değeri belki de yüz altın." 

"İnşallah Keklikoğlu korkusunu yener de gelir görür bütün bunları..." 

"İnşallah," dedi Sarı Ümmet. 

Gün kavuşurken atları çektiler, bindiler. Sarı Ümmet her birisine de birer 
sırmalı Kabartay Çerkesi işi yamçı verdi, silahları görünmesin diye. 

"Siz gidin, ben de arkanızdan geliyorum. Ben de silahlı ineeeğim kasabaya." 

O geee sabaha kadar at sürdüler ya Vayvay kÖ3mne ulaşamadılar. Gün burnuna 
Azaphnm altındaki büklüğe vardılar, atları sazların, kamışların içine çekip 
geeeyi orada beklediler. Memed sabırsızlanıyor, hemen dışarı çıkıp Vayvaya 
gitmek istiyordu. Uzaktaki yoldan at arabalarının sesleri geliyordu. Soğuk bir 
poyraz esiyor, büklükteki kamışları güneye doğru yatırıyordu. Ova bir tuhaf 
hışıltı içindeydi. Poyrazın önüne düşmüş kuşlar hızla Akdeniz üstüne, kanatları 
savrularak akıp gidiyorlardı. Çürümüş ot, kök, yaprak, çiçek kokusu ortalığı 
almıştı. Anavarzanm üstündeki bulut oraya çakılmış gibi kıpırdamadan 
duruyordu. Memed gözlerini kapatmış, yöresindeki dünyayı unutmuştu. Deliee 
koyaktaki çiçek açmış nar ağaçları al bir bulut gibi 3mkarıya, dağın doruğuna 
yukarı ağıp gidiyordu. Kıpkırmızı bir yol oradan buraya kadar bütün ovayı 
kuşatıyordu. Kıpkırmızı bir kuş, gözleri de bir köz gibi yanarak büklüğün 
üstünde kanatları yalazlayarak dolanıyordu. Sararmış başaklar, ikindiüstü yeliyle 
sırtları ışılayarak, altın sarısında şavklanarak doğudan yana yatıyorlardı. 
Seyranın güneş yanığı yüzü, saçları buğday, aeı çiçek, gün ışığı kokuyordu. 
Sıeak toprakta onu deli eden bir koku vardı. Sarı güz yaprağı, yağmur sonu 
toprağı kokuyordu Seyranın bedeni. Islak, sıeak... Memed durmadan bataklıktan 
dışarıya kayıyor, Vayvay kÖ3mnden yana bakıyor, açılmış geniş burun 



delikleriyle havayı kokluyordu. Her yer Seyranın gün ışığı kokusuyla kavrulmuş 
kokuyordu. Seyranın kokusu kayaya, kanadı yaralı alıeı kuşa, çalıların dibindeki 
menekşeye, dibi çakıltaşlı, kıyıları yarpuzlu pınara sinmişti. Kasım da, Temir de 
Seyran kokuyorlardı. 

Memed sonunda dayanamadı: 

"Atları çözün arkadaşlar," dedi, "gidiyoruz." 

Kasım çok deneylerden geçmiş bir kişiydi, Memedi anlıJ yordu. 

"Gidelim," diye ayağa kalktı. 

Memed çoktan ata binmiş büklüğü dışarı çıkmıştı bile. 

Doludizgin köye girdiler. 

Koea Osman bir türlü gözlerine inanamıyor, kapısının önünde durmuş bu üç 
atlıya yaklaşıp yaklaşıp bakıyor, tanıyamıyordu. Atlar, atların koşumları, 
binieileri ona bir şeyleri anımsatıyordu ama, o gidiyor geliyor, bakıyor, bir türlü 
çıkaramıyordu. 

"Osman Emmi, Osman Emmi benim ben, Memed." 

"İnee Memed şahinim!" diye ona koştu Koea Osman, gitti atın dizginine 
sarıldı. Öylesine heyeeanlanmıştı ki ata tutunmasa yere yuvarlanaeaktı. Memed 
attan inip onu kueakladı eve götürdü. Kamer Ana kapıda durmuş onları 
bekliyordu. 

"Siz de inin yavrular." 

Kasımla Temir de indi. 

Bir anda avluyu bir köylü kalabalığı doldurdu. Atları tavlaya çektiler. 
Memedin köye girdiğini, daha o doludizgin gelirken görmüş Seyran da koşarak 
Koea Osmanm evine geliyordu. Çok öfkelenmiş, korkusundan 3mreği ağzına 
gelmişti. Bu ahmak adam ölümünü arıyordu. Dalgündüz, hem de atlı... Bu köy 
ihbareı doluydu. Vay akılsız Memed vay, bir bulup da bir yitirdiğim... 

O gelineeye kadar Koea Osmanm büyük avlusu ağzına kadar insanla dolmuştu. 
Bir yandan da duyan geliyordu, duyan geliyordu. Seyran geldi, kalabalığı yardı, 
kapının ağzında durdu. Sapsarı kesilmiş tepeden tırnağa titriyordu. 

Memed onu görünee bir hoş oldu, yerinden kıpırdayamadı. Seyrandan baş 
döndürüeü bir koku fışkırıyor, bütün dünyayı dolduruyordu. Memedin gözü 
karardı, sendeledi. Seyrana doğru yürüdü. 

"Kendini öldürtmeye mi geldin Memed?" 

Seyranın sesi sert, soğuktu. 

Memed kendine geldi. Ona yaklaştı, kueaklamak istedi. Seyran onun elini 
silkeledi attı. 

"Buralarda eandarmalar eirit atıyor, Çukurova ağzına kadar askerlen doldu. 





Her çalı, her böeek, her ağaç, her kuş da ihbareı oldu. Sen kendini öldürtmeye mi 
geldin?" 

Memed konuşamıyordu. 

"Bin atma hemen çekil dağlara." 

Seyran bir kaya parçası gibiydi, gözleri kıvıleimlanmış. 

"Ben seninle evlenmeye geldim bugün." 

"Ben böyle, senin gibi kanma susamışlarla evlenemem. Bin atma da hemen 
çekil git!" 

"Seyran!" 

"Konuşma benimle. Ben böyle ne oldum delisi olanlarla konuşamam. Bir de 
İnee Memed olaeak! Söyleyin bana ey millet, tnee Memed gibisi böyle de bir iş 
yapar mı?" 

Arkasına döndü, kalabalığı yardı çıktı, evine yollandı. Öylesine çabuk, öfkeli, 
kendinden geçmiş homurdanarak yürüyordu ki, babası, kardeşleri ardından 
yetişemiyorlardı. 

Konaklarının avlusunda babası Seyranın kolundan tuttu, kardeşleri de yetişti. 

"Ne oldu, ne var kızım. Seyran?" 

"Onu öldüreeekler baba." 

"Kim öldüreeek kızım?" 

"Yüzbaşı, eandarmalar... Onlar üç kişi, eandarmalar bin kişiler. Baba, gönder 
onu dağlara. Kurban olayım baba. Şimdi, onu gören Feleksiz Fazlı kasabaya 
yetişmiştir bile. Yetiş oraya, onu kurtar baba. Bu ovanın yüzünde înee Memed 
değil, kuş olsa kurtulamaz eandarmalarm elinden. Köylüler de eandarmalarla bir 
olurlar, baktılar ki înee Memed naçar, yalnız kalmış." 

"Feleksiz Fazlıyı bulun." 

Seyranın kardeşleri bir anda kÖ3mn içine daldılar. 

"Feleksiz Fazlı..." 

"Feleksiz Fazlı!" 

"Şimdi gördüm, az önee şu evin duldasmdaydı." 

"Şaşkın şaşkın înee Memede bakıyordu." 

"Gözlerini dikmiş." 

"Feleksiz Fazlı, Feleksiz Fazlı..." 

Köylüler dağıldılar, herkes Feleksiz Fazlıyı arıyordu. Biraz sonra Feleksiz 
Fazlının bir ata binmiş, kasaba yolunu tutmuş olduğu haberi geldi. 

Koea Osman: 

"Yetişin, yakalayın onu. Altındaki atını vurun, olmazsa kendisini de vurun. O 
kasabaya yetişirse biz Memedi kurtaramayız." 



Boynu uzun Muhtar Seyfali: 

"Muslu, sen koş, binbir ata sen git. Feleksiz Fazlı sana teslim. Yanına kaç kişi 
alırsan al! Ama o kasabaya varamasm." 

"Seyranın kardeşleri de yola çıkmışlar." 

"Onlar yakalarlar Feleksizi." 

"Öldürsünler," diye gürlüyordu Koea Osman. "Onu öldürüp ölüsünü Akçasaza 
gömsünler." 

"Kim bu Feleksiz?" diye çırpınıyordu înee Memed. "Niçin bu kadar 
telaşlandınız?" 

Ona kimse karşılık vermiyor, herkes Feleksiz Fazlıyla uğraşıyordu. 

En sonunda boynu uzun Muhtar Seyfali: 

"Bu," dedi, "Memedim, bu Feleksiz Fazlı öksüz. Yüzbaşının adamı. Sen 
gittikten sonra geee gündüz Seyranı gözlüyordu. Nereye gitse, ne yapsa gölge 
gibi onun ardmdaydı. Şimdi de seni görünee. Yüzbaşının ona verdiği ata binmiş, 
doludizgin sürmüş gitmiş, telaş bu!" 

"Seyran buna mı kızdı?" 

"Neye kızaeak ya," diye çıkıştı Kamer Ana. "Senin ölüm haberin geldi de, o az 
daha kendini öldürüyordu. O koea konakta sabahlara kadar çığrıştı. Sonra da, 
ölenin sen olmadığını görünee sevineinden uçtu. Bütün dünya da, gökteki kuşlar, 
sudaki balıklar, yerdeki karmealar, çöllerin eerenleri, dağların kartalları kurtları, 
ağaçlar da, sular da onunla bile dört döndüler sevinçlerinden." 

Gökteki yıldızlar, çiçekler, ay, güneş sevinç açtılar, sevinçten ışık saldılar. 
Bütün dünya gülüyordu. Şu ovanın tekmil insanları da katıldılar sevineine 
Seyranın. Senin ölmediğini öğreninee ova, bebeler bile ağıtlarını kestiler, sevinç 
mırıltıları koyverdiler. 

"Seyran korkuyor." 

"Bana bir şey olmaz. Bak!" 

Parmağmdaki yüzüğü gösterdi. 

"Bu ne?" 

"Kırkgöz Oeağmm mührü bu, tılsımlı mühür. Anladın mı" 

"Seyran bunu bilmiyor." 

"Bunu Anaeık Sultan verdi bana. Bundan sonra..." 

"Anladım," diye sevindi Kamer Ana. "Sana kurşun geçmez." 

Bu sırada Seyranın ameası içeriye girdi. Geniş omuzlu, kurumuş yüzlü, ak 
sakallı, güzel giyinmiş, yanağında bir yara izi, sert bakışlı bir adamdı. 

"Bizim çoeuklar onu kasabaya varmadan yakalarlar." 

Memed sevindi. Bu iri, güvenli, güleç 3mzlü adamı çok sevmişti. Kasımla 





Temire: 

"Siz dışarda nöbete durun, kalabalığa da söyleyin dağılsınlar. Benim Ağalarla 
konuşaeaklarım var. Şöyle odaya buyurun." 

Önde Seyranın ameası, arkada Seyfali, Hüsam, öteki köylüler odaya girdiler. 

Memed Koea Osmana: 

"Emmi, sen kal," dedi. 

Koea Osman kaldı. 

"Şimdi biz içeriye girinee sen. Allanın emri Peygamberin kavliyle Seyranı 
ameasmdan bana isteyeeeksin. Köyde imam var mı?" 

"Var." 

"Ondan sonra da Seyrana gidileeek, nikah orada kıyılaeak." 

"Bu çok güzel," diye sevinçle şakıdı Koea Osman. Hemen içeriye girdi, kızı 
istedi. 

"Verdim gitti," dedi Seyranın ameası. "Onları Allah yazmış biribirine. Benim 
elimden ne gelir ki..." 

Hüsam imama koştu, Seyfali, Koea Osman tanık oldular. Seyran, önde imamı, 
arkada Memedi, Koea Osmanı, Seyfaliyi görünee her şeyi anladı ya öfkesi 
geçmedi, sertleştikçe korkuyor, korktukça sertleşiyordu. 

Kısa bir sürede nikahı kıydılar, Memedle Seyranı odada bıraktılar çıktılar. Az 
sonra Koea Osmanm avlusunda davullar dövülmeye, zurnalar ötmeye, halaylar 
çekilmeye başladı. 

Memed, çekinerek, ağır ağır, ortada taş gibi donup kalmış Seyrana yaklaştı, 
gülümsedi, öteki öyle buz gibi duruyordu. 

"Seyran," dedi. Taş kesilmiş Seyranın kirpikleri bile oynamadı. Memed onu 
kueakladı, sıktı, öptü. Seyran bir ağaç kütüğü gibi eansız, bütün kanı çekilmiş, 
ayakta ölmüştü sanki. "Seyran ne oluyor?" 

Seyran durumunu hiç bozmadı. 

"Etme Seyran..." 

Uzaktan, davulun sesinin altından, Akçasazdan birtakım sesler geliyordu. 

"Ölü müsün Seyran?" 

Memed uğraştı, yalvardı yakardı. Seyranın inadını kıramadı. 

"Öldürdün beni Seyran. Bir şey, bir söz söyle bana." Seyran koeaman, küsmüş 
gözlerini şaşkın, sevgi dolu onun 3mzüne dikti bir süre, gözlerinin içine baktı: 

"Bin atma git Memed," dedi. "Sen ölürsen ben yaşayamam. Sen git, ben seni 
neredeysen tez günde bulurum. Bin atma!" 

Sesi o kadar hüzünlüydü ki Memedi yürekten yaraladı. 

"Hemen gidiyorum Seyran," dedi. "Şu anda." 




Kucaklaştılar. Seyran onu yanağından, incitmekten korkarmış gibi usulcana 
öptü. 

Memed merdivenleri birer ikişer koşarcasına indi. Seyran da onu izledi. 

"Haydiyin arkadaşlar, gidelim." Koca Osman onu yakaladı: 

"Olmaz," dedi kesin bir sesle. "Düğün yemeğimizden yemeden seni bir yere 
göndermem. İşte asıl uğursuzluk bundan gelir." 

Memed gülerek Seyranı gösterdi. Koca Osman: 

"Kız," dedi 3mmuşacık, "ne istiyorsun benim şahinimden? tnce Memed benim 
şahinim. Herkes seni öldü sandı da..." Elini Memedin omuzuna koydu: "Söyle 
Seyran, yalan mı, ben, benim şahinim ölmez, dedim. Söyle, söyle yalan mı?" 
Sonra gitti Seyranı kucakladı: "Ulan," dedi, "ulan kız, adınız Seyran da olsa 
avrat milleti değil misiniz, bak kızım Seyran, Feleksiz Fazlı kasabaya yetişse 
bile, haydi yetişti diyelim, candarma hazırlanacak da, buraya yetişecek de... Sen 
deli misin kızım, bırak da şahinim yemeğini, hem de düğün yemeğini rahat rahat 
yesin. Ona düğün yahnisini Kamer Anası pişirdi." Sağma Seyranı, soluna 
Memedi aldı. Ak sakallan sevinç içinde gülüyordu. "Bu düğün üç gün üç gece 
sürecek, sen şimdi çekip gitsen de... Sen kimsesiz, öksüz bir çocuk değilsin, 
senin evin var. Koca Osman gibi baban var. Şu ovada kim varsa, yarından tezi 
yok okuntu gönderilecek, pehlivanlara, aşıklara, kalaycılara..." 

"Sağ ol Emmi..." 

Odaya geçtiler. Seyran kapıda kaldı. Bir süre Memedi, onun güzelliğini hayran 
seyrettikten sonra ayrıldı, alacakaranlıkta köyün yöresinde dönmeye başladı. 
Keskin kulakları en küçük bir sesi, bir çıtırtıyı kaçırmıyordu. Feleksiz Fazlıyı 
aramaya çıkanlar bir türlü daha dönmemişlerdi. Bir yandan evlendiğine, 
Memedin canını da göze alıp ona geldiğine seviniyor, içinde ılık ılık kaynayan, 
aydınlık bir su gibi içine çöken bir sevgi, bir yanda da onulmaz bir korku... 
Şimdi elinde olsa da Memedi bir kuş yapıverse de onu havaya atıverseydi. 
Allahım, diye kollarını göğe açtı. Gökte yıldızlar üst üsteydi ve sevinç içindeki 
yıldızlar gün vurmuş, balkıyan sarı bir ekin tarlası gibi dalgalanıyordu. Allahım, 
sen koru Memedimi. 

Kasabaya doğru 3mrüyor, dereye gelince geriye dönüyor, kulağını yere dayayıp 
uzaklardan sesler dinliyordu. Topraktan, uğuldayan, patlayan bataklık 
seslerinden başka hiçbir ses alamayınca da yüreğine bir güven geliyordu. Ve 
düşünüyordu, bundan sonra bütün yaşamı hep böyle geçecek, bir ömür boyu, ya 
da İnce Memed de vurulana kadar eli 3mreğinin üstünde olacaktı. Memedin 
elinde bir yüzük görmüştü, üstünde yazılar olan o eski 3mzüklerden birisine 
benziyordu. O koruyucu 3mzüklerden... Heyecanlandı. Ama şimdi nasıl gider de. 





o kadar adamın içinde ona, Memed, bu parmağındaki yüzük ne, diye sorabilirdi. 

Köye doğru koştu, Koea Osmanm avlusuna geldi. Kasımı buldu, bu adamı 
gözü tutmuştu: 

"Ben Seyranım," dedi. 

"Bildim baeım." 

"İçeriye gir de, onun kulağına, kimse duymasın, benim onu burada beklediğimi 
söyle." 

Kasımın içeriye girmesiyle Memedle birlikte çıkması bir oldu. 

"Seyran..." 

"Daha bir gözükür yok ortalıkta. Ben yolları gözlüyorum. Kasım, Temir kardaş 
da burada. Sana bir şey soraeaktım da, onun için..." 

Sesi sıkılgan, utangaçtı. 

"Sor Seyran..." 

"Hani demem o ki..." Kekeledi. 

Memed güldü: 

"Benden mi utanıyorsun?" 

"Hani dedim ki..." 

"Ne dedin Seyran, Seyran, Seyran," diye Memed onu kueakladı. O yanık 
güneş, ışık, ekin, ot, insan kokusunu içine çekti. Başı döndü, tçi sevgiden doldu 
taştı. 

"Hani... O parmağındaki..." 

"Yüzük mü? Onu işte benim yaralarımı sağaltan Kırkgöz Oeağmm piri Anaeık 
Sultan verdi. Bu 3mzüğü yalnız oeağm soyu takabilirmiş, ilk olarak ben 
takıyorum... Ölümden, kurşundan, hastalıklardan, yıldırımdan... " 

"Biliyorum Memed. Sen var git yoluna. Yolun açık olsun, Allah seni sonuna 
kadar gönendirsin. Seni tez günde arayıp bulaeağım. Artık senin üstünde bu 
yüzük varken hiç korkmuyorum." 

"Korkma," dedi Memed. "Bak sana bir şey söyleyim mi, bir Abdi ölünee 
yerine Kel Hamza gelir, o ölünee yerine, on Kel Hamza... Ali Safa ölünee, yüz 
Ali Safa gelir... Öyleyse benim çabam niye?" 

"Niye," diye sordu Seyran. Memedin bu kadar konuştuğunu görmemişti. 
Herhalde çok önemli bir şey söyleyeeekti, durup dururken, geeenin yarısında 
böyle sorular sorduğuna göre. 

Avlunun ortasında bÜ3mk ateş yanıyor, ateşin yöresinde delikanlılar eski, ağır 
bir halay çekiyorlardı, durgun bir su gibi dingin. 

"İnee Memed ölünee..." Sesi ışık gibi çınlıyordu. 

"Allah göstermesin." 





"ince Memed ölünce on bin, yüz bin, yüz yüz bin, bin bin, milyon İnce Memed 
gelecek. Neden ki dersen fakir fıkaralar çokluk, zenginler azlık... Sonunda 
tükenecekler." 

"Anladım," diye onu kucakladı Seyran. "Bir iyice anladım. Sonunda kınla 
kınla soyları tükenecek. Sen şimdi gir içeri de yemeğini ye... Kaç gündür açsın, 
kim bilir." 

Memed içeriye girdi. Seyran da köyün yakınındaki tepeye yollandı. Tepe o 
kadar 3mksek değildi ya gene de tepe sayılırdı. Birden anımsadı ki çalman 
davullar, bu kurulan düğün onunla İnce Memed için... 

Tepeye çıkıyor, iniyor, çalman davulla halaydan halaya geçişini dinliyor, yanan 
ocağın durmadan ölçerilişini izliyor, düğününü düşünüyor. Anacık Sultanın 
yüzüğünü aklından çıkarmıyor, ama gene de korkudan kurtulamıyordu. Şu adam, 
şuradan, başına bir hal gelmeden kurtulsa gitse diye Tanrıya yalvarıyordu. 

Ama İnce Memedin bütün yaşamı böyle, bugünkü gibi geçmeyecek miydi, 
buna can mı dayanırdı. Derin, kaygan, umutsuz bir karanlığın içine yuvarlandı. 
Dayanamayıp ıslak toprağa oturdu, ardından da başını elleri arasına aldı. 

Sonra birden kendine geldi. "Orospuya bak," dedi gülerek kendi kendine. "Şu 
korkak, ahmak orospuya bak... Hep böyle korkacakmış. Oğlan ne dedi, hiç 
anlamadın mı, hey ahmak kafa Seyran, sümüklü. Ağalar az, fıkaralar çok... Kınla 
kınla tükenecekler. Dünya kurulduğundan bu yana berikiler kırıldılar, kırıldılar 
tükenmediler. Bu sefer de ötekiler..." 

Koca Osmanm avlusuna geldiğinde gençleri yeni bir halaya durmuş buldu. 
Köyün kızları, gelinleri, kadınları da en güzel bayramlık, düğünlük giyitlerini 
giymişler, takmışlar takıştırmışlar birer bahar çiçeği gibi açmışlardı. Seyranı 
aralarına aldılar, geniş sofah bir eve götürdüler, eski, sevinçli güzel türkülerine 
başladılar. Bunun bir oyun değil, gerçek bir düğün olduğunu daha yeni 
anlamışlardı. Az bir sürede Seyrana çok güzel bir gelin başı yaptılar. 

Gece yarısına doğruydu ki doludizgin gelen atlı Koca Osmanm avlusunda, 
yanan ateşin yanında durup atından atladı, koşarak içeriye girdi, onun telaşını 
gören davulcular da seslerini kestiler beklemeye başladılar. 

"Kasabanın altında, köprüye bir sigara içimlik yerde ulaştım Teleksiz Fazlıya. 
Atını doludizgin sürüyordu. Bir kurşunda atını vurdum. At devrildi. At devrildiği 
yere vardım. Baktım ki Fazlı yok. Onu aramaya başladım oralarda, çalıların 
içinde, kamışların köklerinde, ağaçların üstlerinde. Ben onu aramakta olayım, bir 
baktım, köprüde bir kalabalık. Bir baktım, candarmalar. Bir baktım, başlarında 
Yüzbaşı Faruk, yanında Teğmen Habip, Kertiş Ali, Teleksiz Fazlı... Ben de atı 
doldurdum, buraya yetiştim." 






Memed, soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktı, gülümsüy ordu: 

"Bu iyi oldu," dedi, oradakileri teker teker kueakladı, dışarıya çıktı, halay 
çekenlerin yanma vardı. "Sağ olun çoeuklar, ne güzel de halay çekiyordunuz, 
neden durdunuz?" 

Davullar hemen çalmaya başladı. 

Seyranı sordu, yol gösterdiler, gelin başlı Seyranı görünee gözleri doldu: 
"Sağlıeakla kal Seyran," dedi. 

"Selametle git." 

Aşağı yoldan, Amberarkmm oradan kasabaya doğru çıktılar. 

Kabaağaem altında yanında atı, sigaranın birisini söndürüp birisini yakıyordu 
Topal Ali. 

Memed: 

"Kasım bak," dedi, "orada, o ağaem altındaki ipiliyen ağara Topal Alinin." 

"Ne biliyordu ki bizim geleeeğimizi?" 

"Bilse de, bilmese de o bekler." 

Biraz sonra ağaem yanında atlarının başını çektiler. 

"Selamünaleyküm Topal Ağa." 

Topal Alinin karartısı onlara doğru birkaç adım attı. 

"Memed Ağa, buyurun, inin bakalım, bir eıgaramızı için." 

"İçeni severiz," dedi Kasım. 

"İçeni severiz," dedi Temin 

"Sar bir tane okkalı," diye güldü Memed. "Biliyor musun Topal Ağa, ben 
evlendim." "Biliyorum. Allah bir yastıkta koeatsm. 

"Düğün var Vay vay kÖ3mnde." 

"Biliyorum. Allah şenliğimizi eksik etmesin." 

"Faruk Yüzbaşı da takım taklavat düğüne gidiyor." 

"Biliyorum." 

"Senin de bilmediğin hiçbir şey yok Topal Ağa. Sinemoğlu ne alemde?" 

"Allah göstermesin, bir bela o... Dün geee yarısından sabaha kadar mitralyozu 
şu tepeye koydu, tıkırdattı. Kasabada hiç kimse, ne eandarma, ne de Asım Çavuş 
burunlarını dışarıya çıkaramadılar. Şimdi, az sonra da başlar." 

"Öyleyse Faruk Yüzbaşı onu bıraktı da nasıl gitti Vayvaya?" 

"Seni yakalayaeak. Feleksiz Fazlı onun has adamı, büyük easusu. O ihbarı 
yapmea iş tamam demiştir." 

"Hoeayı gördün mü?" 

"Hoeayı gördüm, çok sevindi, seni gözlerinden öpüyor. Nöbetçi de tamam. 
Yobazoğluna gelinee, ben buradan çıkmam da çıkmam diyor." 



"Desin o, tüfeğin ueunu görünee... Şimdi seninle Molla Duran Efendinin evine 
gidieeğiz, ondan sonra da biz Ferhat Hoeayı gidip alaeağız. Sarı Ümmet 
nerede?" 

"Çarşıda... Görme onu sen. Şimdi o geçerken bütün çarşı ayağa kalkıp onu 
selamlıyorlar. Ağalar, Beyler bile o geçerken, Sarı Ümmet bir selam versin diye 
ean atıyorlar." 

"Demek işler yolunda." 

"Yolunda ya, sen benim Ağam Molla Duran Efendiyi ne yapaeaksm?" 

"Sen benim Ağam Murtazaya ne yapaeaksan..." 

"Etme eyleme înee Memed bunu bana. Kendime güzel, iyi, insanlıklı bir Ağa 
bulmuşum, onu da sen elimden alma." 

"Sen beni ona götür. Ama daha öneeden senin elini bağlayaeağım." 

"Bağlama," dedi Ali. "O ein gibi bir adam. Her şeyi, seninle benim 
dostluğumuzu, kardaşlığımızı biliyor. O bizden birisi... Ağalara, Beylere 
öfkesinden deli oluyor." 

"Daha iyi ya... Haydi gidelim öyleyse." 

"Ona bir kötülük..." 

"Haydi gidelim Ali." 

"Dur bre adam, şu sigaranı bitir." 

"Bitmiyor ki... Çok kaim sarmışsın." Üst üste elindeki sigarayı birkaç kere 
çekti tüketmek için, sonra yere, uzaklara attı. "Haydi kalk..." 

Topal Ali kalkarken, karanlıkta bile lengerini fiskelemeyi unutmadı. 

Topal Ali yampiri yampiri merdivenleri çok hızlı çıktığından soluk soluğa 
kaldı. 

"Ne oldu Ali, ne var?" 

"Bir yanlışlık, uygunsuzluk yok. înee Memedi getirdim." 

"Neee?" 

"înee Memedi." 

Duran Efendi onu karşılamak için ayağa kalktı. 

"Buyurun, buyurun înee Memed evladım, ben de seni görmeyi çok arzu 
ediyordum. Seni gördüğüme çok sevindim. Benim Peygamber sıfatlım, Hazreti 
Ali Efendimizin, Köroğlu dedemizin kiheı oğlum, înee Memedim, tÜ3m bitmedik 
yetimlerin intikamı... Senin kıliema suyu Allah vermiş, senin sırtını Hazreti Hızır 
okşamıştır. Kılıeım nereye uzatırsan keseeek, meydan muharebesinin ortasında 
kalsan sana kurşun değmeyeeektir. Buyur hele buyur, bir kahvemizi için." 

Bu yaşlı adam sevineinden dört kol bir çengiye dönmüş, ne yapaeağmı, ne 
söyleyeeeğini bilemiyor, înee Memedin yöresinde dönüp duruyordu. 




"öldürdün o dinsizi, öldürdün o Ali Safayı. İnşallah geriye kalanını da 
öldürürsün. Allah bundan sonra ne ömrüm kalmışsa alsın sana versin. Otur, 
dinlen yavrum, aç mısın, susuz musun, burası senin evin, babanın, kardaşmm 
evi..." 

Bo3aın damarları şişmiş, 3mzündeki damarlar kıpkırmızı kesilmişti. 

"Kahveler gelene kadar, sana bir sigara sarayım ki kokulu, kehribar bir 
tütünden..." 

Sigarayı sararken güldü: 

"Şu Topal var ya, şu Topal, Allah bunun gibi bir adamı düşman başına 
vermesin. Dedim ki ona, günlerdir diyorum ki ona, bana açıldığı günden bu 
yana, ulan, diyorum, bizim înee eşkıya adamdır, dağda belde adamdır, onun 
arkasında benim gibi bir adam gerek. Git sor, paraya pula, silaha eephaneye, 
yatağa, adama bir ihtiyaeı var mı, yerini bilmiyorum, diyor da Topal şeytanı lain 
başka bir şey demiyor. Kimseye, kendi gözüne bile güvenmiyor." 

"Sana çok güveniyor Efendi." 

"Şimdi anladım güvendiğini." 

"Ferhat Hoea işini de sana söyledi mi?" 

"Söyledi." 

"Daha nasıl güvensin sana Efendi?" 

"Güveniyor." 

Memed başını önüne eğdi, bir süre daldı gitti. Arada bir başını kaldırıp bir 
Kasıma, bir Temire bakıyor, sonra geri indiriyor, dalıp gidiyordu. 

"Söyle Memed oğlum, bir zorun mu var, benden bir isteğin mi var?" 

Memed başını kaldırıyor, bir onun yüzüne, bir Kasıma, bir Temire bakıp geri 
indiriyordu. 

"Söyle arkadaş içindekini, sıkılma, beni baba, ağabey bil. Ne istersen bana her 
şeyi açık açık söyle. Hiçbir boka yaramadım şu dünyada para biriktirmekten 
başka, her şey, bütün öfkem içimde kaldı. Şu kasaba Ağalarına baktıkça 
kusaeağım geliyor, şu insan müsveddelerine, merhametsiz, yalaneı, korkak 
eanavarlara... Gittikçe ben de onlara benziyor, onlar gibi hileei, belki onlardan da 
bin beter yalaneı, ikİ3mzlü, kendime, evime, çoeuklarıma, dostlarıma, sana. Aliye 
bile ikİ3mzlü oluyorum, onlar gibi... Gözünü seveyim, benden ne istiyorsan 
söyle. Açık konuş benimle." 

"Yörüklerin kışlaklarını ver onlara," diye sert, bıçak gibi konuştu înee Memed. 
Sesinin böyle gür, keskin, bu3mrueu çıkmasından da utandı, başını önüne eğdi. 

"Veremem." 

"Vereeeksin," diye öfkelendi înee Memed. Molla Duranın "Veremem" diye sert 




çıkması işine yaradı. Artık o da ondan daha sert olabilirdi. 

"Kimseye malımdan, tapulu toprağımdan, eanım gitse de bir avuç veremem. 
İki gözüm înee Memede bile. Ben onları nasıl kazandım sen biliyor musun, bir 
ean için, eanımdan korkup da ben toprağımı birisine verir miyim sanıyorsun înee 
Memed?" 

"Durun," diye söze karıştı Topal Ali. "Ortada bir yanlışlık olaeak. înee Memed 
senin tarlalarının tapusunu istemiyor, Yörükler gene eskisi gibi konsunlar da 
para vermesinler, diyor. Yörükler çok fıkara düştüler. O topraklar onların..." 

"Allahım," diye güldü Molla Duran Efendi. "Onlardan da ben çil çil altınları 
sayarak aldım. Söyle Yörükler gelsinler otursunlar. Sen yaşadığın süreee, dağda 
da olsan, düzde de olsan, yatalak hasta da olsan onlardan otlakiye, toprak bastı 
parası almayaeağım." 

"Sen sağ ol Molla Duran Efendi." 

"Sen de sağ ol înee Memedim, oğlum, yiğidim. Allah seni dağlarımızdan eksik 
etmesin. Bundan sonra ne ömrüm varsa Allah onu benden alsın da sana versin." 

Önee Topal Ali, sonra eşkıyalar ayağa kalktılar. Molla Duran Efendi onları 
konağın kapısına kadar uğurladı. 

"Dinle beni înee Memed, bu ovada her ne haeetiniz varsa tarafımızdan 
görüleeektir. Sizden de bu Molla Duran Efendi hiçbir şey istemeyeeektir. Bes, 
kimse tarafından ben sağ iken, topraklarıma el bile sürülemeyeeektir. Canımı 
koyarak aldığım o topraklar da benim insanlığımdır, înee Memedlik nasıl senin 
insanlığınsa... Allah yardımemız olsun ve de kihemız keskin... Ferhat Hoeaya 
selam söyleyin." 

Ali o sırada, onlar Duran Efendiyle konuşurlarken kılığını değiştirmiş eski 
köylü donuna girmişti. 

Onlar ev aralıklarından hapisaneye doğru 3mrürlerken, tepeden de 
Sinemoğlunun eayırtısı başladı. Yalnız mitral yozu takırdatmakla yetinmiyorlar, 
beş mavzer de beş yerden durmadan ateş ediyordu kasabanın üstüne. 

Duvarın üstündeki nöbet yerindeki eandarmanm yere yattığını, "parola, yasak," 
dediğini duydular. Topal Ali bir kedi gibi duvara tırmanıp nöbetçiyi mengene 
gibi elleriyle tuttu: "Sus ulan Sivash," dedi, "bana Sinemoğlu derler, kanını 
içerim senin. 

"Kıyma eanıma Sinemoğlu!" 

Topal Ali eandarmanm tüfeğinin mekanizmasını çıkardı aldı. 

"Bunu hapisanenin kapısının yanma koyarım giderken. Kötü bir şey 
yapmıyoruz, iftiraya uğramış Allahm adamı Ferhat Hoeayı kurtarmaya geldik, 
sana ne oluyor?" Duvardan kayarak aşağıya indi. 



"Aç gardiyan kapıyı." 

Gardiyan kapıyı açtı. 

Bu sefer 3aıkardan, eandarma komutanlığından etkili, bilinçli bir ateş başladı. 
Altı yedi kişi kadar vardılar. 

"Asım Çavuş," diye bağırdı Memed, "kasabayı kırk kişiyle sardım. Faruk 
Yüzbaşıyı da Vayvaya gönderdim, kötü bir şey yapmıyorum. Sen de biliyordun 
Ferhat Hoea adam öldürmedi. O, karmeayı bile ineitmez. Onu alıp götüreeeğim, 
ne var bunda... Eğer kurşun sıkmayı sürdürürsen, şimdi seni de alır dağa 
götürürüm. Anamın ve hem de Hatçenin ruhu, Kırkgöz Oeağmm başı için 
söylüyorum ki, bilirsin beni, seni alır götürürüm. Sen de koea Çavuş, dosta 
düşmana rezil olursun." 

Asım Çavuş kurşunlarını kesti. 

Gardiyan Ferhat Hoeayla Yobazoğlunu içerden aldı getirdi înee Memede 
teslim etti. "Sizi gördüğüme çok sevindim înee Memed Bey. Sizi görmek beni 
saadete gark eyledi. Hoea Efendiye karşı hörmette kusur etmedik zannedersem. 
Kendileri bizden zannedersem memnundurlar..." Eğildi Ferhat Hoeanm elini 
öptü. "Güle güle Hoeam, geçmiş olsun. Bakın, ne güzel, înee Memed Bey sizi 
bihakkın tahliye ettiler. Ben size, buraya düştüğünüzden bu yana hiçbir suçunuz 
yok, kurtulaeaksmız demiyor muydum, kurtuldunuz işte, gözünüz aydın. Biz de 
sizin sayenizde înee Memed Beyefendiyi tanımış, görmüş olduk. Güle güle 
efendim. Kusurumuz olmuşsa, biz kulunuzu bağışlayınız efendim..." 
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Feleksiz Fazlı Yüzbaşıya şikayet ediyordu. 

"Ben bu köyde kalamam Yüzbaşım. Beni öldürmediler, dövmediler bile ya, 
öldürmekten beter ettiler, benimle köyde hiç kimse konuşmuyor, kimse 3mzüme 
bakmıyor, köyün köpekleri bile. Anam, kardeşlerim bile benimle konuşmuyorlar. 
Kertiş Ali Onbaşımız, köyde dayaktan geçirmediği kimse bırakmamış, anamın 
bile kaburga kemiklerini kırmış. Köylü dayak yediğine, zulümlere, 
aşağılanmalara kızmamış da düğünlerinin bozulmasına kızmış. Ben ne bileyim 
onun kimin düğünü olduğunu. Ben kasabaya koşarken köyde düğün müğün 
yoktu. Sonra da öğrenemedim bu düğünün nereden çıktığını, kimse benimle 
konuşmuyor ki, kime sorayım da öğreneyim o düğünün nereden çıktığını? Ben 
İnee Memedi bilmez miyim, onu senden de, kardaşımdan da, anamdan da daha 
iyi tanırım. Şu gözlerimle gördüm. Köylü onu yitirdiyse suç benim mi 
Yüzbaşım?" 

"Suç senin," diye gürledi Yüzbaşı. "Köylü seni bilmemeliydi. Öğrendikten 
sonra, sen de ortadan kaybolunea înee Memed de kaçtı. Sen bana başka adamı 
göndermeliydin." 

"Adam bulamıyorum Yüzbaşım. Hepsi, yediden yetmişe bütün köylüler, 
Çukurovalılar ve hem de dağlılar onu ermiş eylemişler de bastığı toprağı 
öpüyorlar. Onun geldiğini size haber verdim diye anam bile konuşmuyor 
benimle. Bir şey yap Yüzbaşım, ben o köyde yaşayamam artık." 

"Pekiyi, yerine adam buldun mu?" 

"Bulamadım." 

"Köye gideeeksin." 

"Gidemem." 

"Emrediyorum." 

"Gidemem Yüzbaşım. înee Memed bir daha köye gelirse ilk işi beni öldürmek 
olur." 

"Köye gelemez o bir daha." 

"Gelir Yüzbaşım. O hiçbir şeyden korkmaz. Hem gelir, hem de beni öldürür." 

"Sen köye gideeeksin, o kadar. Haydi çık şimdi, benim işim var. Murtaza 
Ağaya git, sana para versin. Sen bugünden tezi yok köye git ve benim emrimi 
bekle. Seyrandan da gözlerini ayırma." 

Feleksiz Fazlı boynunu büktü ve yavaş yavaş Yüzbaşının odasından çıktı. 

"Söyle Asım Çavuş," diye masasından, palaskasına parmaklarını sokmuş 
Yüzbaşı kalktı. "Söyle, bu geee de geleeek mi o mitralyozlu eşkıya kasabayı 
kurşunlamaya?" "Geleeek Yüzbaşım." 






"ince Memed mi bu adam?" 

"İnce Memed olamaz Yüzbaşım. O ciddi bir eşkıyadır." 

"Sen seviyorsun onu, değil mi?" 

"Severim Yüzbaşım. O da beni sever." 

"Biliyorum Asım Çavuş. Düşman ama..." 

"Düşmanın yiğidine can kurban." 

"Bu kim olabilir?" 

"O küçüklerden, nam yapmak isteyenlerden birisi olabilir. İnce Memed ondan 
kasabayı bir gece basmasını istemişse..." 

"O da meydanı boş bulup... Onu bu gece pusuya düşürelim de... Şu işi 
bitirelim. Kasabanın eşkıyalarca basıldığı Ankarada bir du3mlursa... Ferhat 
Hocayı, Yobazoğlunu da kaçırdı İnce Memed mahpusaneyi basarak, bu da 
duyulursa seninle ben ondan sonra ancak bir iş görebiliriz, o da Belediyeye, 
Muhacir Muradın yerine çöpçü yazılabiliriz." 

"Doğru Yüzbaşım, ben çarşıya insan içine çıkamaz oldum. Herkes bizimle alay 
ediyor gibime geliyor." 

"Alay ediyorlar. Görmedin mi Vayvay köyünü, herkes bizimle alay ediyordu. 
Bunlar, bu köylüler bize ne kadar düşmanlar böyle... Korkuyorlar bizden. Sadece 
korkuyorlar. Bizi hiç sevmiyorlar. Eşkıyadan da korkuyorlar ya bizi hiç 
sevmiyorlar. Ne yapacağız şimdi?" 

"Ferhat Hocanın kaçması?" 

Kasaba hiç konuşmuyordu. Sanki hiçbir şey olmamıştı. Üç gecedir, eşkıyalar 
geliyorlar, kasabayı kurşunluyorlar, sabaha karşı da çekip gidiyorlardı. Murtaza 
Ağa bile telaş etmiyordu. îki gündür de ortalıkta yoktu. Yüzbaşı soruyor, 
adamlar çıkarmış araştırıyor, onu kimse bulamıyordu. Kaymakam da. Belediye 
Başkanı da sus pus olmuşlardı. Zülfü Beyinse ağzı kulaklarındaydı. Emekli 
yargıç Hüdai Beyin dilinin altında bir şeyler vardı da söylemiyor, 
konuşmuyorlardı. İnce Memed, Molla Duran Efendinin evini basmış, onun 
adamı Topal Aliyi yakalamış, elini ayağını bağlamış, öldürecekken. Molla 
Duranın yalvarması üstüne vazgeçmişti. Topal Ali de bu utanç verici olaydan 
sonra evden çıkmıyordu. Onurlu adamdı Topal Ali. İnce Memed gibi bir 
çocuğun onu yakalaması çok ağırına gidiyordu. Böyle bir adamın bu hale 
düşmesi, aşağılanması onun biraz da ölümü demekti. Bundan sonra Molla Duran 
ona niçin iş versindi. 

"Topal Ali bize bundan sonra yardım edebilir, onu iz sürmekte kullanabiliriz, 
değil mi Asım Çavuş?" 

"Benim bu adamı hiç gözüm tutmadı Yüzbaşım. Bana bı adam her zaman el 




altından bir şeyler çeviriyor gibi geldi. İkil yüzlü bir adam. Ya da înee 
Memedden çok korkuyor." 

"Herkes bu adamdan çok korkuyor ya, ben onu kendi elimle öldüreeeğim." 

"Şevket Yüzbaşı da onun ardındaymış." 

Yüzbaşı güldü. 

"Ardında," dedi. "O hiçbir zaman beni çekemedi, şimdi de înee Memedi 
elimden alaeak. Biz onunla sınıf arkadaşıyız. O kadar eşkıya temizledi, yakaladı 
daha doymuyor." 

"Bazı insanlar doymaz," dedi Asım Çavuş. 

"Ağır Ceza Reisiyle görüşmeliyiz." 

"Sert bir adam Yüzbaşım..." 

"Ferhat Hoeanm hiçbir suçu yoktu ki... Biliyorsun Adem kayboldu gitti. Kim 
öldürdü Ademi biliyor muyuz? Belki de ölmemiştir. Biz sırf Ali Safa Beyin 
hatırı için onu tevkif ettirdik. Adil bir mahkemenin onu beraat ettirmesi gerekti. 
O korkak, ağlayan inatçı adamın adı neydi?" 

"Yobazoğlu." 

"Hah, o. Adam öldürebilir mi?" 

"Öldüremez." 

"Öyleyse beraat etmeleri gerek." 

"Adil bir mahkeme onları çoktan beraat ettirmeliydi, delil kifayetsizliğinden." 

"Taşkın Halil Beyin..." 

"Siz kendiniz gidin Ağır Ceza Reisine, her şeyi anlatın. Kaçmış değil de, 
beraat etmiş de bırakılmış gibi." 

"En iyisi bu ya... Ya Ferhat Hoea da eşkıya olursa?" 

"Onu da sonra düşünürüz." 

"Bir de başımızda imam, eşkıya imam! Bir aeayip iş." 

Akşamüstü eandarmalar tam teçhizat hazırlandılar. Domuz tepesindeki 
çalılıkta pusuya yataeaklar, bu geee kasabayı kurşunlamaya gelen eşkıyaları 
pusuya düşüreeeklerdi. 

"Topal Aliyi de yanımıza alalım." 

"Alalım Yüzbaşım. Onu bir de böyle deneyelim. Belki bir faydası dokunur." 

Bir eandarma gitti Topal Aliyi Molla Duran Efendinin yanından aldı getirdi. 

Odaya giren Topal Ali, elinde lenger şapkası, çizmeleri, külot pantolonuyla 
hazır ola geçti. 

Yüzbaşı ona otur demeden doğrudan doğruya soruna girdi: 

"Şimdi, bu geee Asım Çavuşla pusuya yataeak kasabayı kurşunlamaya gelen 
eşkıyaları yakalayaeaksmız. Otur." 




Topal Ali yandaki boş sandalyaya ürkek, sağına soluna bakınarak çöktü. 
Şapkasını dizlerine geçiriyor, ellerini baeaklarının üstüne koyabilmek için, şapka 
bir türlü dizlerinde durmuyor, düşüyordu. Asım Çavuş yerdeki şapkayı aldı 
sonunda, duvardaki çiviye astı. 

"Sağ ol Çavuşum." 

Çavuşun elindeki yara izi Alinin gözlerinden kaçmadı, tnee Memed onu 
demek ki bu elinden vurmuştu. Bu Asım Çavuş kadar akıllı, yürekli bir adamı 
görmedim, diye düşündü. Bu Çavuş böyle eandarma olup sürüneeeğine eşkıya 
olmuş olsaydı eğer şu dağlarda înee Memedden de daha çok nam verir, adı 
dillere destan olur, bütün Türkiye Cumhuriyetinin eandarmaları bir araya 
gelseler onu yakalayamazlar, vuramazlardı. 

"înee Memed sana çok kötülük etti mi?" 

"Etmedi. O beni öldüreeek. O bana kötülük etmez. Molla Duran Efendiyi, din 
adamıdır ya, saydı da beni öldürmedi." 

"Kimler bu kasabayı kurşunlayanlar, hiçbir fikrin var mı?" 

"Benee küçüeük, genç çoeuklar bunlar. Aklı başında kimseler bunu 
yapmazlar." 

"înee Memedin parmağı var mı bu işte?" 

"Var. O, Ferhat Hoeayı kurtarmak için eandarmayı kasaba dışına çıkarmak 
istedi... Bunların da kasabayı kurşunlamak hoşlarına gitti. Durmadan 
kurşunluyorlar her geee. Çoeuk dedim ya... Nam için. Yakında kim olduklarını 
dünyaya ilanat verirler." 

"Eğer bu geee biz onları yakalamazsak... Bu geee gelirler mi?" 

"Eğer öteki çeteler onların önüne geçmezlerse..." 

"Kasabamız için 3Ûizkarası." 

"Öyledir Yüzbaşım." 

"Sen ne diyorsun, gelirlerse yakalayabilir miyiz?" 

"Asım Çavuş geliyor mu?" 

"Geliyor." 

Ali gülümsedi: 

"Öyleyse yakalarız. Ben de bir silah alabilir miyim?" 

"Alabilirsin. Hem de kendi silahını..." 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 

"Ben kasabada kalıyorum bu geee. Siz istediğiniz kadar eandarma alın 
yanınıza." 

Ali sevindi. 

O geee Domuz tepeye gizliee çıktılar, çalıların arasına yerleştiler, sabaha kadar 






beklediler, kimseler gelmedi. 

Gün doğunea Ali eşkıyaların izlerini sürdü bir süre. 

"Bunlar altı kişiler," dedi. "Altısı da aeemi çaylak. Bugün de gelmelilerdi, niçin 
gelmediler? Öteki eşkıyalar ya onları vurmuş, ya da kulaklarını çekmiş 
olaeaklar." 

"Keski onları yakalasaydık," dedi Asım Çavuş. "Senin için de, benim için de 
iyi olurdu." 

"İyi olurdu," dedi Ali. 

"Bu înee Memedi ne yapaeağız?" 

"Onu yakalamak zor." 

"Zor ama yakalamalıyız. Yüzbaşı kederinden öleeek. înee Memed diyor da 
başka bir şey demiyor." 

"Herkes bir înee Memed." 

"Atını bile evliya ilan ettiler." 

"Ben biliyorum o atı," dedi Topal Ali. "Ali Safa Beyin soylu atı. înee Memedin 
değil ki..." 

"Bütün dağlara emir verdik, yakalayın da getirin diye, kimse yaklaşamıyor o 
ata, niçin anlamıyorum. Vuramıyorlar da..." 

"Attan korkuyorlar. Bizim köylüler böylesi hayvanlardan ürkerler. Onu 
yakalar, onu vururlarsa başlarına bir felaketin geleeeğinden korkarlar." 

"Sen de korkar mısın?" 

"Korkarım. înee Memedi vururum da o atı vuramam." 

O gün Asım Çavuş, Topal Ali eandarmalarla birlikte yakın köylere kadar çıkıp 
geriye döndüler, kasabayı basanların kim olduklarını köylerde herkes biliyordu. 
Kasabaya geldiklerinde bütün kasabanın da bildiğini gördüler. înee Memedin, 
üstelik de kasabayı bastırarak Ferhat Hoeayı hapisten aldığı halde adından kimse 
söz etmiyordu. Varsa da eşkıya Sinemoğlu, yoksa da eşkıya Sinemoğlu. 

Asım Çavuşla Topal Ali kasaba yöresinde bir hafta daha pusuya yattılar, o 
yörelerde kuş bile uçurtmadılar, ne gelen oldu ne de giden. 

Yüzbaşı Asım Çavuşa: 

"îşler karıştı Asım Çavuş. Ağır Geza Reisine, çok düşündüm, ben gidemedim. 
Hiç kimse de Ferhat Hoeanm kaçınhşı üstünde durmuyor. Murtaza Ağa 
uğraşıyor şimdi bu işlerle... Bundan sonra seninle biz halledeeeğiz bu işi. îşler de 
çok karıştı. Bir izei daha bulduk. Zülfü Bey de înee Memedin bir arkadaşını 
getireeek bana. Onu înee Memede göndermemizi istiyor. Kaneıklayarak înee 
Memedi öldürsün diye. Biliyorsun Çavuş, ben bunu yapamam. Biraz ağınma 
gider bu iş. Yıllardır ben înee Memedle karşı karşıyayım. Onu ben yakalamak. 



öldürmek isterim. înee Memed de benden bunu beklemez." 

"Beklemez Yüzbaşım." 

"Çok aeayip bir insan bu înee Memed." 

"Bir eski zaman adamı." 

"Çok da genç. Ölümün ötesine geçmiş. Belki de yiğitliği, temizliği, mertliği 
bundan. Zülfü Beyin çiftliğinde çalışan eşkıyanın adı Cabbar. Onu sen hatırlıyor 
musun?" 

"Hatırlamaz olur muyum..." 

"Af çıktığında ilk teslim olanlardan birisi. Hani hep înee Memedi anlatmıştı da 
bize, kendisinden hiç söz etmemişti. Deli Durdu3aı da söylemişti. înee Memedi 
niçin sevdiğini de... Biz înee Memed çetesini çok sanıyorduk, sadeee iki kişi 
olduklarını ondan öğrenmiştik. Hoş bir adamdı, temiz, çoeuk yüzlü. Şimdi Zülfü 
Beyin çiftliğinde çalışıyormuş. Bugün de Reise Taşkın Bey gideeekti. Diretiyor 
Reis. Varsın diretsin. Ama suçsuz Ferhat Hoeaya aeıyomm. O da çok hoş bir 
adam. Adalet yerini bulsun istiyorum. Yoksa öbür kısmını, biliyorsun kolay 
hallettik. Bu Murtaza yaman adam. Kasabayı istediği gibi konuşturuyor, istediği 
gibi herkesi düşündürüyor, inandırıyor. Kaymakam çok pasif. Müddeiumumi 
ateş gibi. Ben Cabbarm înee Memedi kaneıklamasım nasıl kabul ederim? 
Biliyorum başımıza bela." 

Taşkın Halil Bey, o geee Ağır Ceza Başkanmm evine gitti. O da eski bir 
hukukçuydu. Gençliğinde mahkemelerde çalışmış, sonra da kasabada bir süre 
davavekilliği yapmıştı. Ceza Reisiyle de sevişirlerdi. 

"Buyurun Halil Bey, hoş geldiniz." 

Çok inee, saygılı bir adamdı Başkan. Dazlak kafalı, zeki görünüşlü, parlak 
gözlü, çok görmüş olduğu her halinden belli olan bir kişiydi. Kartal burnu, 
güçlü, geniş çenesi ona sert bir insan görünümü veriyordu. Babası da, dedesi de 
yargıçtı. Yargıç olmakla, bir yargıç S03mndan gelmekle övünürdü. Babasının 
yargıç eüppeli karakalem resmi evinin duvarında asılı tek resimdi. 

Halil Bey, gevşemiş eski taban tahtalarını gıeırdatarak gitti yargıem gösterdiği 
çok eski, kumaşı solmuş, eprimiş bir koltuğa çöktü. Bu evdeki tek koltuğun 
yıllardır, ülkenin birçok ilini, kasabasını dolaştığı belliydi. Ağaç kısımlarını da 
yer yer kurt yemişti. 

"Ne haber Halil Bey, çoktandır görüşemiyoruz?" 

"îşler," dedi Halil Bey. "Memleket yeniden kuruluyor, işler başımızdan aşkın. 
Hem memleket işleri, hem şahsi işlerimiz. Şu çiftliği biraz yenileyelim, şu 
yıllardır boş kalmış toprakları biraz işleyelim, bir traktör, birkaç makina alalım 
dedik, mahsul hiç para etmiyor. Pamuklar da ambarlarda yığıldı kaldı, kimse 




satın almıyor. Adanadaki fabrikalar daha yeni yeni açılıyor. Ziraat Bankasının 
kasaları tamtakır, bir kuruşluk kredi vermiyor. O boş topraklara baktıkça 
yüreğim sızlıyor. Bir hasta, sakat işsizler ordusu ki ovada sürünüyorlar aç susuz. 
Tekmil ovada sıtmalanmamış bir tek kişiye rastlayamazsınız. Millet açlıktan 
yıllardır ot yiyor. Ot da olmamış olsaydı halimiz dumandı. Sapır sapır dökülüyor 
insanlarımız. İşler karmakarışık, ne yapaeağımızı bilemiyoruz. Bir de başımızda 
bu eşkıyalar... Kasabayı bile keyifleri için basıyorlar, kurşunluyorlar. Murtaza 
Ağanın bu kadar korkmakta hakkı varmış, geçen gün înee Memed sergerdesi 
Molla Duran Efendinin evine gelmiş, onun yeni bir adamı var. Topal Ali, onu 
öldürmek istemiş. Molla Duran Efendi riea etmiş de adamın eanmı kurtarmış. O 
da hapisaneden Ferhat Hoea nam kişiyi kaçırmış. Yüzbaşı Faruk Bey benden..." 

"Yapamam Halil Bey!" Yargıç kızdı. "Hiçbir zaman böyle bir şey yapmadım, 
gene de yapamam..." 

"Ama hiçbir suçu yokmuş Ferhat Hoeanm." 

"Hiçbir suçu yoktu da peki niçin adamı idamlık iddialarla karşıma çıkardılar, 
kati surette böyle bir şey yapamam. Adaleti oyuneak haline getiremem. 
Biliyorum, çok teerübem var, bundan sonra bu kasabada beni rahat bırakmazlar 
ama ne yapalım, ben dededen bu yana hakim olan bir ailedenim, benim için 
adalet mübarektir, hiçbir şekilde onu kirletemem. Ferhat Hoea suçluydu da 
kaçmea mı suçsuz oldu? Bırakın bunları Halil Bey. Siz bu memleketin halasına 
kanıyla iştirak etmiş bir kişisiniz. Bunu benden istememeliydiniz. Eğer adalet 
zedelenirse biz bu memleketi zor ayakta tutarız. Bu Müddeiumumiyi de benim 
gözüm hiç tutmuyor. Hiç suçu olmayan bir adamı benim karşıma nasıl, nasıl 
getirirler deliller uydurarak, şahitler göstererek? Kederimden kahroluyorum 
Halil Bey... Biliyorum, memleket yeni kuruluyor, çok hatalar oluyor, ama adalet 
fikri, insan viedanı çok eskidir. Ben onların arzularını maalesef yerine 
getiremeyeeeğim. Ferhat Hoea, benim önüme getirilen delillerle mahkum 
edileeekse edileeek, beraat edeeekse edeeektir." 

Yargıç o kadar sert, kesin, inanmış konuşmuştu ki bir anda ter içinde kalmıştı. 
İkide birde de mendiliyle alnını siliyordu. 

Karısı: 

"Bu kadar öfkelenme Bey, kendini öldürüyorsun," diye ona bir bardak su 
getirdi, seveeenlikle onun omuzuna okşareasma dokundu. 

"Kahroluyorum Hanım, şu memleketin haline kahroluyorum. Biliyorum, bu 
günleri de atlataeağız ama... Çok zor olaeak... Karşıma gelen, suç işlemiş 
köylüleri bir görseniz, kendimden, insanlığımdan utanıyorum." 

"Zor meslek sizinki," dedi Halil Bey. "Çok zor. Allah yardımemız olsun." 




"Zor" dedi kıpkırmızı kesilmiş Yargıç. "Şimdi ben önüme getirilen delillere 
bakarak Ferhat Hoeayı eezalandırsaydım, ne olaeaktı? Şimdi de aynı adamlar 
karşıma gelmişler, suçu yok, diyorlar. Ben ne yapayım ben? Ben kanun 
adamıyım. Biz mesleğimizde babamızdan, dedemizden böyle gördük. 
Kahroluyorum Halil Bey... Beni anlıyor musunuz? İnsanın içindeki adalet 
duygusunu köreltirsek, insanın insana saygısı kalmaz. İnsanın insana itimadı, 
hürmeti kalmaymea da bir yerde insanlık çok şey kaybeder, hayat çirkinleşir." 

Yargıç eoşmuş konuştukça konuşuyordu. 

"Biz yeni bir memleket kurarken çok adil olmalıydık." 

Başını kaldırdı, bir tuhaf Taşkın Halil Beye baktı. 

"Şimdi bu Ferhat Hoea eşkıya mı olaeak?" 

"Belki de," dedi Halil Bey. Çok utanmıştı, elini koyaeak yer bulamıyordu, 
yanma, koltukla baeağmm arasına sakladı elini. 

"Şimdi adam eşkıya olur da bizden görmediği adaleti kendisi dağıtmaya 
çalışırsa, köylüler de înee Memed gibi onu evliya mertebesine 3mkseltirlerse biz 
ne yapaeağız, bu adam haksız mı, diyeeeğiz?" 

Halil Bey bilgiç bir tavırla: 

"Bu adam eşkıya olaeak, hem de kanlı bir eşkıya." 

"Biz onu beraat ettirsek de... Bu duruma göre suçsuz olduğu anlaşılıyor, gene 
eşkıyalıkta devam eder mi?" 

"Belli olmaz ki insanoğlu, belki de hiçbir şekilde eşkıya olamaz." 

Yargıç bir su daha içerek düşüneelere daldı. Sonra da güldü. 

"Bu insanoğlu hiç belli olmuyor. Şu Yüzbaşıya da doğrusu aeıyomm. Burada, 
bu kadar eşkıyanın, asker kaçağının karşısında tek başına bırakılmış. Bir de 
karşısında bu kasaba eanavarları... Küçüeük bir menfaatleri için, Halil Bey, 
yapmayaeakları yoktur. O da öfkelendikçe, sıkıştıkça öfkesini köylülerden 
alıyor. Karşıma getirilen köylülerin hallerini görüyorum, görüyor ve de 
kahroluyorum." 

Taşkın Halil Bey ayağa kalktı, o da terlemişti. 

"Kasabayı bile bastılar, üç geee mitralyozla taradılar. Durumumuz müşkül." 

"Müşkül," dedi Yargıç. "Allah yardımeımız olsun." 

Taşkın Halil Beyi kasaba ileri gelenleri. Kaymakam, Belediye Başkanı 
belediyede bekliyorlardı. 

Altın dişli, yakışıklı, eski bir kunduraeı olan Belediye Başkanı onu daha yolda 
karşıladı. 

"Ne oldu?" 

"Ne olaeak. Reis yağdı gürledi, ağzına geleni söyledi ama Ferhat Hoeayı beraat 




ettirecek." 

"İsterse ettirmesin," dedi Murtaza Ağa. "Ferhat Hoca yok. Ne hapse girdi, ne 
de çıktı. Hiç kimse bilmiyor bunu, bilmeyecek de... Kasabayı da kimsecikler 
basmadı. O kurşun sesleri var ya, candarmalarm kaçakçılarla giriştikleri 
müsademelerin kurşun sesleriydi. Bunları da bugün öğrendik." 

Molla Durana döndü, onu omuzundan tuttu: 

"O senin eve gelen de İnce Memed değildi, öyle mi?" 

"Değildi." 

"O İnce Memed de yakında yakalanacak, şu kasabanın ortasında o Ferhat 
Hocayla birlikte asılacaktır. Şimdi Zülfü Bey kardaşımızı dinleyelim." 

"Dinleyelim," dedi Kaymakam. 

"İnce Memedin bir eşkıyalık arkadaşını buldum, adı da Cabbar. Uzun Cabbar 
diye tanınıyor. Afta İnce Memedle birlikte dağda gezerken düze inmiş. 
Tesadüfen öğrendim. Bizim çiftlikte çalışıyor. Sessiz, etliye sütlüye karışmayan 
bir kişi. Eşkıya demeye bin şahit ister. Köylüler onun çok cesur, namuslu, İnce 
Memedi İnce Memed yapan kişi olduğunu söylediler. Ben de düşündüm ki, onu 
İnce Memede eşkıya gibi gönderelim, o da U3mrken İnce Memedi bir gece 
öldürüversin. Bunu Yüzbaşıya söyledim, kabul etmedi. İlle de İnce Memedi ben 
yakalayacağım, ben öldüreceğim, diyor. Bencil..." 

Murtaza Ağa: 

"Ya İnce Memed, kasabayı basan, hapisaneden adamlar kaçıran, Vayvay 
kÖ3mnde düğün kuran İnce Memed, Yüzbaşı onu yakalayamadan, ya o bizim 
hepimizi öldürürse? Hep birlikte Yüzbaşıya gidelim onu ikna edelim." 

"Ben çok rica ettim." 

Belediye Başkanı: 

"O beni sever, beni dinler." 

Kaymakam: 

"En kolayı Cabbar formülü. Yüzbaşının bunu kabul etmesi gerek. Ama 
Cabbara sordunuz mu, kabul etti mi, yiğit bir adam diyorsunuz, öylesi bir adam 
arkadaşını kancıkça öldürmeyi kabul eder mi?" 

Zülfü Bey kahkahayla güldü: 

"Sormadım ama kabul eder. Ben ona kabul ettiririm. Daha küçücük küçücük üç 
çocuğu var." 

"Siz Yüzbaşıya kabul ettirin yeter ki, ben Cabbara kabul ettiririm," dedi 
güvenle Murtaza Ağa. "Ben de duyardım Cabbarı. 

Yüzbaşıyla ertesi sabah konuşmaya karar verdiler. 

Sabah erkenden Kaymakam, Belediye Başkanı, Taşkın Halil Bey Belediyede 





buluşup Yüzbaşıya gittiler. Ve Yüzbaşı bir süre direttikten sonra kabul etti. 

Eski komitaeı Taşkın Halil Bey: 

"Biz de bu iyiliğin altında kalmayaeağız, Yüzbaşım," dedi. 

"Ne gibi?" 

"Eğer Cabbar onu öldürürse, biz de Ankaraya, Adanaya, bütün dünyaya înee 
Memedi senin öldürdüğünü ilan edeeeğiz." 

Kaymakam: 

"Çok güzel bir fikir." 

Belediye Başkanı eoşkun bir adamdı, ayağa kalktı. Yüzbaşının elini yakaladı, 
ardından da onu kueakladı: 

"Sizi şimdiden tebrik ederim Yüzbaşım. Ha siz öldürmüşsünüz înee Memedi, 
ha böyle bir tertiple öldürtmüşsünüz, gene şeref sizin." 

"Ben bunu kabul edemem. Ben bu sahtekarlığı... Bu adam ortadan kalksın da 
onu kim öldürürse öldürsün. Ama onu ben öldürmek isterdim, o adam benimle 
çok oynadı, onurumla benim. Onu yakalamak, konuşmak sonra da onu öldürmek 
isterdim. Ardında gençliğimi tükettim. Ne yapalım, şimdi de onu tertiple, 
kaneıklayarak öldürteeeğiz. Ne yapalım... Ben düşmanıma böyle bir 03mn 
oynamak istemezdim. Düşmanıma, hem de düşman-ı biamanıma..." 

"Teşekkür ederiz Yüzbaşım." 

"Hürmete şayan bir insansınız." 

"Murtaza Ağa Cabbarla konuşaeak, ona kabul ettireeek." 

Yüzbaşı içini çekti: 

"İnşallah kabul etmez," dedi kederden kahrolan bir yüzle. "En büyük 
düşmanıma bile bunu yapmak, onu en yakın arkadaşına öldürtmek istemezdim, 
ne yapayım ki çaresizim. Önümüz de kış, hiçbir harekatta bulunamam. Onun da 
tezelden imhasını herkes istiyor, herkes o adamdan niçin bu kadar korkuyor, 
anlamıyorum." "Korkuyoruz, ben bile ondan korkmaya başladım Yüzbaşım," 
diye onun sözünü kesti Taşkın Halil Bey. 

"Siz de mi?" 

"Ben de Yüzbaşım." 

"İnşallah kabul etmez Cabbar ya, ben bu köylüleri yakından bilirim. 
Korkusundan, hele üç çoeuğu da varsa ırgat Cabbarm, zaruretten kabul 
edeeektir." 

"Üzülmeyiniz Yüzbaşım, netieeden çok memnun kalaeaksmız." 

Yüzbaşı onları merdiven başına kadar uğurladı. 

"Asım Çavuş, duydun mu?" "Duydum Yüzbaşım." 

"Kabul edeeek mi Cabbar?" 





"Kabul ettirecekler." 

"Cabbar bu işi becerebilecek mi?" 

"Onu iyi tanırım, mert, kendi halinde, çok iyi bir adamdır. Teslim olduğunda, 
İnce Memedi bıraktım geldim dağlarda, diye çok üzülüyordu. Kendine 
yediremiyordu arkadaşını tek başına dağlarda bırakıp indiğini. Ben onu teselli 
etmeye çalışmıştım. Demek Zülfü Beyde çalışıyormuş ha? Belki de İnce 
Memedi öldürebilir." 

"En yakın arkadaşını öyle mi, ah bu bizim köylüler..." 

"Böylesi eşkıyaları çoğunlukla arkadaşları..." 

"Hiç mi arkadaşlık... Arkadaşlık bir insanın canından daha değerli değil mi? 
Belki de Cabbar gider de İnce Memed çetesine girer, her şeyi ona anlattıktan 
sonra." 

"Olabilir... " 

"Böyle bir şey olursa çok sevineceğim." 

"Ben de," dedi Asım Çavuş. 

"Biz şimdi, Cabbar ona yetişmeden, İnce Memed daha toparlanmadan bir 
harekata girişsek..." 

"Önümüz kış, Torosta da yağmurlar başladı." 

"Kaç kişisi varmış yanında, dedin?" 

"Fazlının söylediğine göre üç kişilermiş." 

"Bahara kadar toparlanırlar." 

"Toparlansınlar. Biz de toparlanırız." 

"Cabbar?" 

"Belli olmaz," dedi Asım Çavuş. "Beceremezse ölüsü de gelir." 

"İnce Memed en yakın arkadaşını öldürür mü?" 

"Öldürür," dedi Asım Çavuş. 

Zülfü Bey o gün çiftliğe Cabbarı alsın gelsin, diye bir adam gönderdi. 
Cabbarla Murtaza Ağa konuşacaktı. 

Murtaza Ağa: 

"Eğer," diyordu ellerini kıvançla ovuşturarak, "eğer Cabbar bu işin altından 
kalkamazsa, elimde bir kozum daha var ki koz derim size. Değil İnce Memedi 
öldürmek, bütün dağlardaki eşkıyaların tozunu attırır. Ama ben, doğrusu bu 
Cabbara da çok güveniyorum. Ulan şu Zülfü yok mu, şu Zülfü, eğer onun üstüne 
bir adam daha varsa şu Çukurovada, ben de şu iki elimi ve hem de şu bıyıklarımı 
kökünden keserim." 

Cabbarı sabırsızlıkla bekliyor, onun nasıl bir adam olduğunu çok merak 
ediyordu. Teslim olduğunda onu karakolda görmüştü, öbür eşkıyaların arasında. 






ince Memedin arkadaşıdır, diye azıcık üstünde durmuştu, o günden bugüne çok 
bir zaman geçmişti, ancak büzülmüş, iki kat olup oturmuş çok uzun boylu bir 
adamı şöyle böyle anımsıyordu. 

"Yüzbaşı çok üzülecek." 

"Üzülsün," diye güldü Murtaza Ağa. "Ona ne oluyor? Biz gönderiyoruz 
Cabbarı. Ona, bunu haber vermenin bile lüzumu yoktu. O kendi işine, kasabayı 
İnce Memede bastırdığına karışsın. İnce Memed herhangi bir şekilde öldürülürse 
mesulü o mu olacak? Gene bize şükretsin o Yüzbaşı, beceriksiz, İnce Memedi 
Cabbara biz öldürteceğiz, ya da başkasına, parsayı o toplayacak. Eğer bu Cabbar 
da bu işin üstesinden gelemezse, bende de bir adam, bir adam, bir adam var ki 
İnce Memedi su gibi içer. Yalnız şimdilik, ince bir taktik icabı onun adını 
kimsecikler öğrenemeyecekler. Ben adamımı İnce Memedi öldürmeye 
gönderdiğimde de bunu ne kimseye söyleyeceğim, ne de kimseye bir şey 
soracağım, ne de muhterem Yüzbaşı Faruk Beyden icazet dileneceğim. Hele 
Cabbarı bir deneyelim. Ben, maşa dururken közü elimle tutmak, kendi adamımı 
zahmete koşmak istemiyorum. Çünkü o kahraman insan, o bana, bu kasabaya 
her zaman lazım olacak bir cesur, gözü kanlı kişidir. Öyle kişiler ancak bir asırda 
bir kere gelebilirler bu Çukurovaya ve hem de biltekmil Toros ve hem de 
Binboğa dağlarına. Bende de bu adamlardan bir değil, iki alıcı kuş var." 

"Şimdi anladım şendeki değişikliğin sebebini," diye güldü Taşkın Halil Bey. 
"Ağzın kulaklarında, tnce Memedden de hiç korkmuyorsun." 

"Onun için İnce Memed çantada keklik." 

"Ne sandın ya oğlum Zülfü?" diye gürledi Murtaza Ağa. "Tabii İnce Memed 
çantada keklik. Beni Ali Safa mı sandın? O İnce Memed benim için bir içimlik 
su bile değil... Onun benim için bir karınca kadar bile hükmü yok. O İnce 
Memed mi ne kızılkurt, o, ayağı yalın, çıplak köylü mü ne, o öksüz... Öylesi bin 
eşkıya benim için bir kuru çöp bile değil. Onu bağırlarına basan köylülere de bu 
muhterem Türkiye Cumhuriyetinin bir sözü olacak. Yüzbaşıya da..." 

Arif Saim Beye de diyecekti ya sustu. Öyle durup dururken ortaya attığı o söz 
ortalığı velveleye vermiş. Adana, Ankara ve hem de îstanbulu çalkalamıştı. 
Aldığı son haberlere göre. Arif Saim Beyin Mustafa Kemal Paşaya suikast 
yapacağı haberi bütün ülkede bomba gibi patlamıştı. Ankarada 3mksek rical 
Mecliste, rakı sofralarında, gazete matbaahanelerinde hep bunu konuşuyorlardı. 
Kasabada da bu suikast işini herkes biliyordu ya, hiç kimse öyle uluorta 
konuşamıyordu. Ateş olmayan yerden duman çıkmazdı. Belki de doğruydu, 
Murtaza Ağa böyle mühim bir hadiseyi kendi işkembeyi kübrasmdan çıkaracak 
değildi ya... Nasıl olsa Mustafa Kemal Paşanın da kulağına gidecekti bu hadise. 




İşte o zaman gör sen, Zülfüyü ve işte gör sen Arif Saim Bey adındaki milli 
kahramanı! Boğazında ip, göğsünde yafta, ipte sallanan Arif Saim Bey ve de 
Zülfü ve hem de yandaşları... 

Zülfü onun birkaç kere ağzını aramış, Murtaza Ağa hiçbir şey duymamış gibi 
davranmış, oralı bile olmamıştı. Biliyordu ki. Zülfü bir gün bu meseleyi onunla 
açık açık konuşaeaktı. Şimdiden ödü kopmaya başlamıştı. 

Cabbarı gördüğünde, Murtaza Ağanın gözü onu hiç tutmadı. Ayağında çiftçi 
edikleri, baeağmda solmuş, yırtık bir kara şalvar, başında siperliği kırılmış bir 
kasket, süklüm püklüm, soluk yüzlü bir adam, utangaçlığından da kimsenin 
yüzüne bakamıyor. 

Konağa geldiğinde çok erkendi. Murtaza Ağa, aba altında er yatar, diye 
düşünerek onu iyi kabul etti, kahvaltıya çağırdı. Cabbar kahvaltıda şaşkındı, çayı 
içerken, tabaklardan peyniri, zeytini alırken bir kere olsun başını kaldırmamış, 
onun 3mzüne bakmamıştı. Elleri de titriyordu. Sofradaki bala, tereyağma elini 
bile sürememişti. 

"Evet Cabbar Efendi, demek sen înee Memedin arkadaşıydın?" 

Cabbar sıkıldı, utandı, bir şeyler söylemek istedi söyleyemedi. 

"Demek öyle ha, sen dağda înee Memedle mi gezdin, birlikte mi başladınız 
eşkıyalığa?" 

"Daha önee ben Deli Durdu çetesindeydim. Deli Durdu Kerimoğlunu 
dövünee... Evini de soyunea ben de, bir de Reeep Çavuş ondan ayrıldık, înee 
Memedle birlikte dolaştık. Reeep Çavuş da Akçasazda ölünee biz Memedle 
birlikte kaldık." 

"Hep iki kişi miydiniz?" 

"îki... " 

"Sen neden eşkıya çıkmıştın?" 

"O adam anamı çok dövdü de... Anam ölünee de ben... îşte onu..." 

"Sonra?" 

"Sonra af çıkmea ben indim. înee Memed dağda kaldı, dağda kalmea da Abdi 
Ağayı öldürdü, sonradan da ortalıktan yitti gitti, imi timi bellisiz oldu. Bir de 
baktım, Ali Safa Beyi öldürmüş, dediler. Ayrıldığımızdan sonra ben onu hiç 
görmedim." 

"Şimdi înee Memed dağda, geçen gün de kasabayı bastı. Topal Aliyi 
öldüreeekti. Molla Duran Efendi de onu elinden aldı, yalvararak yakararak. Sen 
biliyor musun înee Memedin Topal Aliye niçin düşman olduğunu?" 

"Biliyorum, înee Memed söylemişti bana." 

"Niçin?" 




"Topal Ali, İnce Memed Hatçeyi kaçırdığında onun izini sürüp onu yakalatmış 
da, İnce Memed onun yüzünden eşkıya olmuş da, bir de Hürü Ana var ya, ona, 
ille de Topal Aliyi öldür, diyor da, o da Hürü Anayı hiç kıramaz da..." 

"Nasıl bir adam bu İnce Memed, çok mu yürekli?" 

"Yürekli de söz mü, deli o. Kendisini ateşin içine kapıp koyuverir. Yeter ki 
gözlerindeki o ışık bir kez yanmasın." 

"Nasıl bir ışık o?" 

"Nasıl bir ışık olduğunu bilemem. O çok kızar da, bir şey yapmaya kalkarsa 
gözlerinde iğne ucu gibi ışıklar çakar. İşte o ışıklar çakınca da tnce Memedi bir 
daha kimse zapt edemez." 

"Çok mu kurnaz, çok mu akıllı?" 

"O çok akıllıdır, bir çocuk kadar da iyidir, azıcık da kurnazdır. O, karıncayı 
bile incitemez. Herkese de inanır, bir çocuk gibidir, dedim ya." 

"Sen onu çok mu seversin?" 

"İnsan arkadaşını sevmez mi?" 

Murtaza Ağa gözlerini Cabbarm gözlerinin içine dikti, Cabbar gözlerini ondan 
kaçıramadı. Böyle göz göze bir süre kaldılar. 

"Seni şunun için buraya çağırdım ki, sen... Sen..." Cabbarı yokluyordu. "Sen 
İnce Memedi öldüreceksin." 

Sanki Cabbar böyle bir öneriyi bekliyordu, yüzünde hiçbir değişiklik olmadı, 
bir söze de varmadı. 

"Hükümet bu İnce Memedin üstünde çok duruyor. Ankaradaki İsmet Paşa, 
öteki büyükler, bu İnce Memedin vücudu ortadan kalkmalı diyorlar da başka 
hiçbir şey demiyorlar. Bizi burada çok sıkıştırıyorlar. Biz de İnce Memedi 
ortadan kaldıracak bir gözü pek, yiğit kişi ararken Zülfü Bey de seni söyledi. 
Ben de münasiptir dedim. İnce Memedi öldürmek şerefi de onun en yakın 
arkadaşının olsun, dedim. İnce Memed gibi bir yiğidi, cömert, iyi, arkadaş 
canlısı, Hazreti Ali emsali 3mrekli bir kişiyi de kanı ciğeri beş para etmez birisi 
öldürmesin de, onun yakın arkadaşı şerefli Cabbar öldürsün, dedim. İnsanın 
gönlü İnce Memed gibi bir adamı bir kötünün öldürmesine razı gelmiyor. İnce 
Memed erinde geçinde nasıl olsa öldürülecek. Hiçbir eşkıyanın, İnce Memed 
gibi bir eşkıyanın sen sonunda kurşundan gitmediğini gördün mü?" 

Durdu, sorusuna karşılık bekledi. 

Cabbar: 

"Anlamadım," dedi. "O, Abdi Ağayı öldürdükten sonra eşkıyalık 
yapmayacaktı. Bunu ben biliyordum. Ali Safa Beyi öldürdüğünü duyunca 
inanamadım." 




"Herkes biliyor Ali Safa Beyi onun öldürdüğünü." 

"İnanamam. Onun derdi Abdi Ağaydı, onu da öldürünee kaçıp gideeekti. Ben 
dedim ki, Ali Safa Beyi başka birisi, bir düşmanı, başka bir köylü Öldürmüştür 
de tnee Memedin üstüne atmışlardır. Ben öyle dedim." 

"Topal Ali var ya, o şimdi Molla Duran Efendinin yanında çalışıyor, daha önee 
de benim yanımda çalışıyordu..." 

"Duydum." 

"Sen onu da iyi tanır mısın?" 

"Tanırım." 

"İşte o Topal Ali, înee Memedi Ali Safa Beyi öldürürken gözüyle görmüş." 

Cabbarm ilk olaraktan yüzünde bir değişiklik oldu, elle tutulureasma bir 
şaşkınlık belirdi, bu da Murtaza Ağanın gözünden kaçmadı. 

"Şimdi tnee Memed dağda. Bu kati ve eşkıyalık yapıyor, adam öldürüyor, yol 
kesiyor." 

"O yol kesmez," diye kesin konuştu Cabbar. 

"Önee dediler ki, înee Memedi Topal Aliye, Kürt Rüsteme, daha başkalarına 
öldürtelim. Zülfü Bey de senin adını söyleyinee, ben de işte înee Memedi 
öldürmek böylesi bir adama yakışır dedim. Bak, ben harbi adamım, lafı öyle 
evelemesini, gevelemesini bilmem, kurşunu adamın alnına alnına sıkarım. Onun 
için iyi dinle beni ve hem de kulaklarını bir iyiee açaraktan. Sen înee Memedi 
öldürünee. Zülfüyle, öteki Ağalarla Beylerle konuştuk, sana üç yüz dönümlük, 
beğendiğin yerden bir tarla vereeeğiz. Bir çift beğendiğin at, dört öküz, iki 
pulluk, tohumluk, bir de ev yaptıraeağız sana. Bir de sana, ne kadar gerekliyse 
aramızdan toplayarak para vereeeğiz. Paran Molla Duran Efendide kalaeak. înee 
Memedi öldürüp döndüğünde de para senin olaeak. însan halidir bu, eğer sen 
gider de, sen înee Memedi değil de, o seni öldürürse bütün para, sana 
söylediklerim, tarla marla karma, çoeuklarma verileeek. Eğer sen bizim şimdi bu 
dileğimizi kabul etmezsen, hem tnee Memede ve hem de bize kötülükte 
bulunaeağm için, seni bu Çukurovada yaşatmayaeağız. Önee seni Zülfü Bey 
çiftlikten ataeak. Bu da olmadı öyle mi, seni bu dünyada hiçbir yer kabul 
etmeyeeek, bizim ve hem de Hükümetimizin eli kolu uzundur taa arşa kadar, 
seni nereye gitsen bulaeağız. Bana hiçbir şey de mi yapamazsınız diyorsan, 
yaparız, öldürülmüş bir adamı senin üstüne atarız. Ya dağa çıkar înee Memede 
karışır, gene de kurşundan gidersin, ya da içeriye girersin, hapisanede 
çoeuklarmm 3mzünü göremeden ölürsün. Ya da asılırsın şu kasaba 
meydanında..." 

O sözünü bitirinee Cabbar sapsarı ölü gibi kesildi: 








"Etme bunu bana Ağa," diye onun ellerine sarıldı. "Bunu yapma, kıyma bana. 
Beni înee Memede öldürtme." 

"O ne bileeek senin ona niçin geldiğini? Eşkıya çıktım dersin, senin dağa 
çıktığını du3mnea, o da sana inanır." 

"İnanmaz o. Bilir beni o. Benim bir daha eşkıya çıkmayaeağımı da bilir. 
Kendisini öldürmeye geldiğimi de bilir, etme bunu bana. Küçük, küçüeük 
çoeuklarım var, kıyma bana." 

"Tamam! Başka söz istemem. înee Memedi senden isterim. Ve hem de tüm 
kasabamız ve hem de bilumum Hükümetimiz böyle bir şerefi sana layık gördüler 
de... Sus! Al tüfeğini, çık dağa... Senin bu kasabaya geldiğini, bizimle 
görüştüğünü kul olan bilmeyeeek. Yolun açık, gazan mübarek olsun." 

Cabbar bundan sonra ne kadar inledi sızladı, yalvardı yakardıysa da Murtaza 
Ağaya, onun ağzından bir tek söz alamadı. Murtaza Ağa taş kesilmişti de dil 
vermiyordu. Sonunda: 

"Bana on gün izin," dedi Cabbar. "Bir düşüneyim, taşınayım." 

"Gene eşkıya çıkmaya kalkma, alimallah yanarsın..." 

"Eşkıyalık nerde, biz nerde," diye aeı aeı gülümsedi Cabbar. 

Upuzun boyuyla ayağa kalktı, sendeliyordu. 

"Sana on beş gün izin, düşün taşın." 
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Molla Duranın köyü şu uzak mor dağların arkalarında kayalıklı, ormanlık 
keskin bir koyağın kuytusundaydı. En yakın köy bir buçuk, en yakın kasabaysa 
üç günlük yoldaydı. Kö}^ dünyaya sarp dağları aşan ineeeik bir çiğir bağlıyordu. 
Yılın yedi ayı da köyün bütün dünyayla ilişkisi kesiliyordu. Tarlaları yoktu. 
Kaya aralıklarında buldukları avuç içi kadar topraklara ekinlerini kazma ile 
ekiyorlardı. Ve çok keçileri, az koyunları, hemen hemen hiç inekleri yoktu. Bu 
sarpta katırdan başka da binit işlemiyordu. Duran gözünü açtığından beri bol bol 
kabak, bol bol mantar biliyordu. Ekmeği bile çok seyrek görüyordu. Ekşi ayran, 
imansız çökelek bile onun özlem duyduğu yiyeeeklerdendi. On iki yaşma kadar 
boynu çöp gibi ineeydi. Gözleri yuvalarından fırlamış, yüzü kurumuş, 
kavrulmuştu. Baeakları, zayıflıktan biribirine dolanıyordu. 

Birinei Dünya Savaşı yıllarında köy ilk yabaneıları gördü. Bunlar, kimisi daha 
bıyığı terlememiş genç, kimisi de orta yaşlı kişilerdi. Kimisi silahlı, kimisi 
silahsız, kimisi yarı çıplak, kimisi de ko3mnları altın dolu, çok güzel giyinmiş, 
altın kordon takınmış, parlak çizmeli kişilerdi. Birkaç yıl içinde köydeki insan 
sayısı üç katma. Kurtuluş Savaşı günlerinde de beş katma, yedi katma çıktı. 
Köye sığınanlar daha çok okumuş yazmış kişilerdi. İçlerinde eşkıyalar, yol 
kesieiler, kaçakçılar da vardı. Bu asker kaçakları, kaçakçılarla birlikte de 
kurulduğundan bu yana tekdüze yaşamını sürdürmüş olan Sarıasma köyü birden 
başkalaştı, birkaç ay içinde köylülerde gözle görülür bir biçimde değişiklikler 
oldu. Köylülerin kılıklarında bile farklar görüldü. Kaçakların bir kısmı bu kuytu 
köye ev bile yapıp, karılarını getirdiler. Ve burada bütün gözlerden, baskılardan 
uzak kıvanç içindeydiler. 

Duranın babası savaşa gitmiş Sarıkamışta kalmıştı. Künyesi daha gelmemişti 
ya, babasmm onun yanında ean verdiğini bir asker arkadaşı köye kadar gelerek 
haber vermiş, kendisi de bir daha asker oeağma dönmemişti. Duranın anası 
güzel, güçlü, gösterişli bir kadındı. Babasmm ölümüne ağlamamıştı bile. 
Köydeki asker kaçaklarından İmam Hüseyin Hoeayı çoktan evine almıştı. İmam 
Hüseyin kırmızı 3mzlü, kara çember sakallı, geniş omuzlu, kaim dudaklı, iri 
gözlü, laeivert külot pantolonla, körük çizmeli, gümüş savatlı kuburunun içi altın 
dolu, altın köstek saatli bir hoeaydı. Hep ağzı kıpır kıpır duahydı da. Yepyeni bir 
Alman filintasını da hiçbir zaman eüppesinin altından eksik etmiyordu. 
Çaprazlama bağladığı fişeklikleri sırma işlemeliydi. Ve her işleme bir tılsıma 
işaretti. 

Hüseyin Hoea köyde ne kaçaklarla, ne de yerli hiç kimseyle konuşmuyordu. 
Varsa da yoksa da ev, hem de Duranın anası. Hoea, hiç U3mmadan her geee 





sabaha kadar onunla sevişiyor, ilk günlerde Duranı uyutmuyorlardı bile. Duran 
da ne yapsın onları her geee dinlemek zorunda kalıyordu. Çok da hoşuna 
gidiyordu ya uykusuzluğa fazla dayanamıyordu. 

Hoeadan Duranın üç tane kız kardeşi oldu. Bu arada Duran da semirdi, boy 
attı. Hoea onu seviyordu. Yalım gibi kara gözlerinde derin, hırslı bir ışık vardı. 
Bu da Hüseyin Hoeanm gözünden kaçmadı. Az bir sürede ona okuryazarlık, 
dualar öğretti. Birlikte namaz kılmaya. Kuranı bile birlikte ezber okumaya 
başladılar. Hüseyin Hoea öğreneisinin başarısından dolayı kıvançlıydı ve onunla 
övünüyordu. 

Bir gün Duran, Hoeanm hazırlandığını, kö}^, anasını, çoeuklarmı bırakıp 
kaçaeağmı anladı, onu izlemeye başladı. Bir geee yarısı, anası derin uykudayken, 
Hüseyin Hoea yataktan kalktı, giyindi, filintasını aldı, yastığının üstüne bir kese 
bırakıp dışarıya çıktı. Duran çoktandır bu anı bekliyordu, giyinikti. O da az sonra 
onun arkasından dışarıya fırlayıp uzaktan Hoeayı izlemeye başladı. Bahardı, ılık 
bir yel esiyor, hışırdayan ormanın üstüne de yoğun bir ay ışığı dökülüyordu. 
Köyü çok hızlı çıktılar, Hoeaya birkaç köpek havladı, öteki aldırmadı. Yardaki 
keskin kayalıklı, 3mksek gediği aştılar, gün burnuna derinliği birkaç kilometre, 
kuyu dibi gibi bir uçurumun dibine indiler. Yolda Hoea birkaç kere kuşkulanmış, 
arkasından birisinin geldiğini anlayıp durmuş yöreye bakınmış, dinlemiş, 
kimseyi göremeyinee de yürümesini sürdürmüştü. Derin koyağı 3mkarı çıkarken, 
tam öğleüstü Hoea bir pınarda aptes almış, bÜ3mk zekerini tutup bir süre 
oynamış, sonra da namaz kılıp oturmuş yemeğini yemişti. Duran da aemdan 
ölüyor, kamı gumiduyor, Hoea yemeğini atıştırırken onun ağzının suyu 
akıyordu. 

Yemekten sonra azieik kestiren Hoea, sağma soluna kuşkuyla bakındı, gözleri 
birilerini arıyordu. Kesinlikle bir şeyleri sezinlemişti ya. Duran onun ardmea 
öylesine gizli, ürkek bir kuşmuşeasma 3mrüyordu ki öteki bir türlü, ne kadar 
kuşkulanırsa kuşkulansın onu göremiyordu. 

Hoea akşam yemeğine otumneaya kadar Duranın dummunda öyle pek bir 
değişiklik olmadı. Biraz baeakları feldirdiyor, başı dönüyordu ya gene de Hoeayı 
izleyebiliyordu. 

Hoea bir yaylanın düzünde, tek bir ağaem altından kaynayan oluğun başında 
durdu, azık torbasını gövdenin dibine yerleştirdi, sağa sola şahin gözleriyle bir 
bakıp namaza durdu. Duran artık dayanamadı, bir kedi gibi sürünerek, çıt 
çıkarmadan ağaem dibine geldi, elini azık torbasına uzattı, tam bu sırada da 
Hüseyin Hoeanm sert pençesi onun bileğini kavradı. 

"Biliyordum mendebur köpek, biliyordum senin benim peşimde olduğunu. 




Acıktın değil mi?" diye gülümsedi. "Seni mendebur seni. Dur namazımı 
bitireyim de sonra konuşuruz seninle, bekle." 

Yeniden namaza durdu, bir rekattan sonra duasını topladı. 

"Gel bakalım Molla Duran Ağa, şöyle bir kamımızı doyuralım. Ondan 
sonra..." 

Torbada çok peynir, çok soğan, çok katı yumurta, çok patates, çok ekmek 
vardı. Bu kadar bÜ3mk hazırlığı kimsenin haberi olmadan Hüseyin Hoca ne 
zaman, nerede yapmıştı. Duran bu işe gerçekten şaşırdı. 

"Daha fazla ben o köyde kalamazdım. Duran oğlum. Anana gelince, o daha 
genç, çok da güzel. Ben de ona epeyce altın bıraktım. Bir haftaya kalmaz, genç, 
beğendiği birisiyle evlenir. Beni çoktan unutmuştur bile. Yalnız, o seni benim 
kaçırdığımı sanır, bana düşman kesilir. O sensiz yapamaz. Benim ondan olan 
kızlarımı kendisinin saymıyor. Sen döneceksin köye." 

Duran çok dingin: 

"Dönmeyeceğim," diye kesin konuştu. 

"Pekiyi, nereye gideceksin?" 

"Sen nereye gidersen oraya." 

Yemeği çabucak bitirdiler. Hüseyin Hoca olukta ellerini yıkadı, döndü. Duran 
azık torbasını topluyordu. 

"Sen benimle gelemeyeceksin." 

"Geleceğim." 

"Sen benim başıma bela mısın?" 

"Ne var, belayım..." 

"Bak Duran, seni çok severim bilirsin. Kızlarımdan da, anandan da seni fazla 
severim. Ama şimdi hemen dönmezsen geriye seni öldürürüm." Filintasının 
mekanizmasını şakırdattı, namluya fişek sürdü, tüfeği omuzuna dayayıp Durana 
çevirdi. "Derhal geriye dönmezsen yersin kurşunu." 

"Dönmeyeceğim." 

"O üç kız çocuğuna kim bakacak, sen gidiyorsun, ben de..." 

"Onlar kendilerine bakarlar, anam da üç güne varmaz evlenir." 

"Ulan mendebur, dön diyorum sana, şimdi tetiğe bastım basacağım." 

"Bas," diye soğukkanlı konuştu Duran. 

"Öldürürüm seni," diye dişlerini sıktı Hüseyin Hoca. 

"Öldür." 

"Al öyleyse..." 

Duranın ayağının dibine bir kurşun salladı. Çocuğun yüzü azıcık sarardı ya 
başkaca durumunu hiç bozmadı. Hüseyin Hoca bir kurşun, bir kurşun daha 




salladı, öteki hiç aldırmıyor, gözlerini bile kırpmıyordu. Hüseyin Hoea bu 
çoeuğun bundan da daha gözü pek bir çoeuk olduğunu biliyordu ya onu geriye 
döndürmenin de bir yolunu arıyordu. Kurşun para etmeyinee onu kandırmayı 
denedi. Ölümü göze almış bir kişi birkaç söze kanar mı? Yalvardı yakardı, türlü 
diller döktü, oğlan aldırmadı bile, orada öyle ağaç gibi dikilmiş kalmıştı. Paralar 
önerdi, gene olmadı. 

"Ben de senden daha inatçıyım, sana kıyamadım, buna güvenme, sen benimle 
uzun bir süre kalamayaeaksm. Bunu böyle bil de başının çaresine öyle bak." 

Hüseyin Hoea önde. Duran arkada yola düştüler. Çukurovaya kadar yalnız 
yemeklerde bir araya geldiler ama, bir tek sözeük konuşmadılar. Önde güçlü 
kuvvetli Hüseyin Hoea, arkada ayakları şişmiş, boynu sönmüş direnen Duran, 
Akdenizin kıyısındaki ak badanalı evleri portakal ağaçlarının arasındaki bir köye 
geldiler. Burada Hoeayı herkes tanıyordu. Karısı, çoeukları onu ağlayarak, 
sevinçten deli olarak karşıladılar. Köyde kimse gözlerine inanamıyordu. Hoeanm 
üç yıl önee Sarıkamıştan künyesi gelmişti. 

Hoea hiçbir şey olmamış gibi evine yerleşti, çoluk çoeuğuna karıştı. Durana da 
bir yatak verdiler, hiç kimse de neei olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini 
sormadı. Köye geldiklerinden bir hafta sonra Hüseyin Hoea bir dükkan açtı, 
dükkanda tozlanmış kavanozlar, boş kutular, telis çuvallar, çuvalların hepsi de 
sabun kokuyordu, büyük bÜ3mk sandıklar... Kolları sıvadılar, sabahtan akşama 
kadar dükkanı sildiler süpürdüler, yıkadılar ovdular, dükkan pırıl pırıl oldu. Ama 
hiç konuşmadılar. Konuşmak değil, Hüseyin Hoea bir kereeik başını kaldırıp da 
onun yüzüne bakmadı. 

İkinei gün, boğazlarına mavi boneuklu ziller takılmış iki biribirisinin tıpkısı 
doru at koşulmuş yeşil, nakışlı, koşumları pırıl pırıl, yağ kokan yepyeni bir 
arabaya binip kasabaya indiler. Çok alışveriş ettiler. 

Dükkan açılır açılmaz bütün köylü saldırdı. Birkaç kez kasabaya gene gittiler, 
köylü mal almaya doymuyordu. Savaş içinde öteki köyler ne kadar 
fıkaralaşmışsa, bu köy o kadar zenginlemişti. Bir yandan kaçakçılık yapıyor, 
Suriyeye sığır, keçi, koyun götürüyorlar, bir yandan da tskenderundan gelen 
teknelere portakallarını yüklüyor, az da olsa yetiştirdikleri pamuklarını gene aynı 
teknelerdeki tüeearlara veriyorlardı. Köylülerin tümü de Girit göçmeniydiler. 

Molla Duran tam üç yıl kaldı Hüseyin Hoeanm yanında. Üç yılda bir tek 
sözeük bile konuşmadılar. Üç yılda bir kere olsun göz göze bile gelmediler. İkisi 
de Allahm belası iki çetin eevizdi. 

Üç yıl doluneadır ki bir gün kasabada bir kebapçı dükkanında karşılıklı 
oturmuş sumaktı kebap yerlerken. Molla Duran Hüseyin Hoeanm gözlerine 





dostlukla bakarak ilk olarak konuştu: 

"Gidiyorum Hocam," dedi. "Beni başımdan da büyük gönendirdin, sağ olasın. 
Senin bu iyiliğini ölünceye kadar unutmayacağım. Hakkını helal et." Sesi 
karıncalanmış, elleri de usuldan titriyordu. 

"Helal olsun ne hakkım geçmişse sana Duranım. Sen de var ol, sağ ol... Artık 
gideceğini biliyordum." Elini koynuna soktu, bÜ3mk bir cüzdan çıkardı. "Üç 
yıldır dükkandan kazandığın paraları bile hazırlamıştım. Al paranı." Cüzdandan 
kalın bir deste para çekti, kıvançlı, gülümseyerek Durana uzattı. "Al!" 

Duran parayı aldı, boğazına asılı kesenin büzgüsünü açıp desteyi oraya güzelce 
yerleştirdi, ayağa kalktı. "Sağlıcakla kal Hüseyin Hocam," dedi, çıktı gitti. 

Hoca onun arkasından sevgiyle baktı. Bu çocuk çok hırslı, diye düşündü, öyle 
bir adam olacak ki bütün Çukurovanm şaşkınlıktan parmağı ağzında kalacak. 

Molla Duran hemen, gün geçirip fırsat vermeden zamana pazara gidip 
görkemli, at gibi bir Kıbrıs eşeği satın aldı, bir çift de camekan uydurup içini 
cıncık boncukla doldurdu, hemen o gün de köylere çıktı. 

Gittiği köylerde hem öteberilerini satıyor, fırsat buldukça da imamlık ediyor, 
namaz kıldırıyordu. Nereye gitse, dağ başında da olsa bir vakit için namazını 
geçirmiyordu. 

Altı ay sonra eşeği satıp yerine bir at aldı. Atıyla kaçak mal satmaya başladı. O 
da yetmedi, yanma dört beş kişi uydurup Halepten kaçak mal getirdi. Bu kaçak 
mallarla Antepte, Kiliste dükkanlar açtı. Bu da yetmedi, büyük bir kaçakçı 
şebekesinin başı oldu, tşi olağanüstü bir beceriyle yönetti, çok para kazandı. 
Kaçakçılığın da sonunun olmadığını biliyordu. Her şeyi, şebekeyi, dükkanları 
yüzüstü bırakıp sandık sandık altınlarla kasabaya geldi. Köprünün üst başını 
oldum olası severdi. Otuz dönümlük bu büyük bahçeyi üç altına aldı. Bir yıl 
içinde kasabada büyük bir ün yaptı. O, yedi yaşındaki Hafızı Kuran olmuş, bunu 
duyan Adana Valisi de onu Mısıra Camiyülezhere okumaya göndermişti. O da 
orada öyle bir tahsil yapmıştı ki değme din bilgini onun eline su dökemez. 
Ankarada ona Diyanet İşleri Başkanlığını önermişler, o bütün önerileri geriye 
çevirmiş, hiçbir şey kabul etmemişti... 

Bundan sonra onun büyük aşkı tarla olmuştu. Zülfüyle anlaşmış, hâzinenin 
açık artırmaya çıkardığı toprakları birkaç altına bir uçtan almaya başlamıştı. 
Birkaç yıl içinde hâzineden, köylülerden o kadar çok tarla almıştı ki tapularının 
sayısını kendi de unutmuştu, tik karısı babası ölmüş bir Ağanın kızıydı, ondan da 
binlerce dönümlük çiftlikler gelmişti. Aldığı en güzel tapu da on yedi dönümlük, 
bir köylüden iki buçuk altına düşürdüğü bir tapuydu. Bu tapu Torosun tam 
ovadan başlayan, en gür ormanlı, her ağacının gövdesini iki adam el ele verse 




çeviremez bir yamacını tutuyordu. Bu on yedi dönümlük tapunun sınırları 
öylesine sünekti ki bir yanı ovadan başlıyor, dağların ilk tepelerine kadar 
gidiyordu. Batıdan doğuya da kilometrelerce uzuyordu. Molla Duran bu tapuyu 
alınca kendisini mahkemeye verdirmiş, mahkeme yıllarca sürmüştü ama, o da 
kazanmıştı. Bu sefer de Yargıtaya göndermişti kendisini, o da yetmemiş Genel 
Kurulca da tapusunun sınırı kesinleştirilmişti. Ve orman sedir ormanıydı. Sedir 
ağacı değerli ağaçtı ve Mersin limanında yabancı bandıralı gemiler, bu değerli 
sedir ağaçlarını bekliyorlardı. 

Molla Duran Efendi bu güzel, bÜ3mk ormana bin baltayla birlikte girdi. Acele 
ediyordu. Hükümet bir kendine gelirse, bu ağaçları ona yedirmezlerdi. Birkaç 
yılda sınırlarının içinde dikili bir fidan bile kalmadı. Bu yüzden de öylesine bir 
zenginleşti ki parasını koyacak yer bulamadı. Ormanın kökünü sökmek çok zor 
oldu. Bereket ki bütün ova, bütün dağlar işsizdi. Gündeliği on kuruşa, boğazı 
tokluğuna adamlar çalıştırdı. Ormanın yerinden inanılmaz verimlilikte bir toprak 
çıktı. Çukurovanm Akdeniz kıyısında, Yüreğir ovasında bile böyle bir toprak 
yoktu. Molla Duran Efendi karasevda bağlamıştı bu toprağa. Bu zamana kadar 
karıyı üçlemişti ya onlarla fazla ilgilenemiyordu. Varsa da yoksa da orman 
toprağı... Kasabaya giren birkaç traktörden üçü de onundu. Bir batöz, bir sürü de 
orak makinaları almıştı. Makinaya çok meraklıydı. 

Aldığı topraklar içinde dört Yörük obasının kışlakları da kalmıştı. Önceleri 
Yürükler direttiler, baba dede kışlakları için bir de para mı vereceklerdi? Sert, 
dişli, gözü kanlı adamlardı. Ama kim olurlarsa olsunlar Molla Duran Efendinin 
karşısında kısa bir sürede pes etmek zorunda kaldılar, kuzu kesildiler. Molla 
Duranla başa çıkmak her adamın harcı değildi. Ve Molla Duran, Yürüklerden 
otlakiye parası olarak kağıt para değil de altın istiyordu. Yürükler de her yayla 
dönüşü kadife keselerde ona altınlarını biltekmil sunuyorlardı. 

Topal Ali: 

"Battal Ağa geldi. Molla Efendi." 

"Atını tavlaya çektiniz mi?" 

"Çektik." 

"Buyursun gelsin." 

Molla Efendi Battal Ağayı ayakta karşıladı. Onu seviyordu. Böyle hem ölüp 
giden, hem de kuyruğu dik gidenlere oldum olası hayranlığı vardı. Yürükler 
bitmişler tükenmişler, açlıktan da ağızları kokuyor, obalar da gün geçtikçe 
tükeniyor, her gün bir, birkaç çadır obalardan ayrılıp buldukları yerlere gidip 
yerleşiyorlar ama Battal Ağa kılığı kıyafeti, çadırının görkemi, elindeki şahiniyle 
eski halini olduğu gibi sürdürüyordu. Buraya bile şimdi elinde şahiniyle gelmişti. 





Battal Ağa burulmuş bıyıkları, Halep işi, siperliği geniş şapkası, eepleri sırmalı 
kumaş şalvarı, laeivert eeketi, çizmeleri, ipekli mintanıyla bir erkek güzeliydi. 
Kueaklaştılar. 

Kahveler geldi, ilk 3mdumdan sonra Battal Ağa eebinden kırmızı kadife keseyi 
çıkartıp Molla Efendiyle kendi arasına, sedirin üstüne usulea koydu. 

"Bizimkilerin güçleri bu yıl bu kadar," dedi. 

"Al onu oradan," diye güldü Molla Duran Efendi. 

"Al ve de koynuna olduğu gibi koy." 

"Ama... Nasıl olur... Bu... Kışlak parası..." 

"Al ve eebine koy!" 

Battal Ağa şaşırmıştı. Elinde tuttuğu keseyi bir türlü ne yapaeağmı 
bilemiyordu. 

"Biz sana bir şey yapmadık. Ne oldu. Efendi? Sen bizden, biz de senden 
hoşnutuz..." 

"Al ve de eebine koy!" 

"Bunun ne olduğunu bana söylemeden... Belki seni güeendirdik. Öyleyse, 
insan halidir, kusura kalma. Ne oldu, kulun olayım söyle?" 

"İnee Memed geldi." 

Battal Ağanın yüzü sapsarı kesildi. 

"Vallahi onu biz sana göndermedik. Efendi." 

"Biliyorum haberiniz yok. Ona bir iyilikte mi bulundunuz?" 

"Yaralanmış, bizim obanın yanında atından düşmüş, yarası çok ağırmış, 
bizimkiler de almışlar onu kurtarmışlar." 

"İyi yapmışsınız," diye onun omuzunu okşadı Molla Duran Efendi. "İyi 
yaptınız ki, ben yerden göğe kadar memnun oldum. Onun gibi insanlar bizim bu 
dünyamıza gerek. Bu kadar kötülük, pislik, ikİ3mzlülük ve hem de zalimlik dolu 
dünyamıza böyle ışıklı pınar suları gibi temiz olan insanlar gerek ki bize, azieik 
soluk alalım. Onu kurtardığınıza iyi yaptınız ya, o da beni çok kızdırdı. Gelmiş 
buraya, bana Yörüklerin eski kışlakları Yörüklerin olaeak, diyor." Birden 
parladı, bu sözler onu 3mreğinden yaralamıştı. Onun tepkisiydi. Yoksa Molla 
Duran Efendi soğukkanlılığını hiç yitirmez, yitirdiği zamanlarda da burnuna 
esrikleştiriei portakal çiçeklerinin kokusu gelir, onu dinginleştirirdi. "Ulan înee 
Memed, bir daha söyle hele bir daha, sen eşkıya oldun diye kimin malını alıp da 
kime veriyorsun, dedim. Ben kızmea o da indirdi. Yörüklerin ata kışlağıymış 
benim tarlalarım, hem de bin yıllık. Olsun, bana ne, ben çil çil altınları sayarak 
almadım mı o topraklan? Yörüklerin aklı yok muydu, niçin benden önee akıl 
edip de kendi kışlaklarının tapusunu almadılar? Ben kızdıkça o indirdi, o 




indirdikçe ben kızdım... Sonunda anlaştık. O benim tapuma karışmayaeak, ben 
de sizden, ben ölüneeye kadar otlakiye almayaeağım." 

"Vallahi billahi, Kuran üstüne yemin ederim, buraya înee Memedin 
geldiğinden haberimiz olmadı, yoksa göndermezdik." 

"Cebine koy o keseyi!" 

Battal Ağa kuşkulu, onun gözlerinin içine bakarak, altından bir çapanoğlu 
çıkmasın diye çekinerek keseyi koynuna soktu. 

"Bizi bilen bilir. Biz gökteki kartallarla dövüşerek, dişimizle tırnağımızla bu 
hale geldik. Bizi Allahtan başka kimse yolumuzdan çeviremez. înee Memed gibi 
çoeuklar bize bir lokma bile olmazlar. Lokma olmazlar da ne demek, dişimizin 
kovuğuna bile girmezler. Ama öyleyse ben niçin sizden bundan sonra ölüneeye 
kadar otlakiye, kışlak parası almayaeağım? Söyle neden?" 

"Allah seni inandırsın ki onu biz buraya göndermedik. Bize güeenme ve de 
kusurumuza kalma... " 

"Neden mi, çünkü siz înee Memed gibi bir yiğidi kurtardınız. Kurtarıp da bu 
mübarek vatana iade ettiniz. Bundan dolayı ben de size minnetimi bildirmek 
için... Bundan sonra siz benim için înee Memed gibi bir ermişi, kahramanı 
kurtarmış kişisiniz. Başım üstünde her zaman yeriniz var." 

Battal Ağa ikireik içindeydi, bu adam înee Memedi gerçekten seviyor mu, diye 
düşündü. Böyle adamlar dünyada kendilerinden başka da hiç kimseyi sevmezler, 
dedi kendi kendine. Böylesi eanavarlar öyle kolay kolay da korkmazlar. 

Molla Duran Efendi onun ne düşündüğünü anlamış gibi, biraz aeı, biraz alaylı 
gülümsedi: 

"Bir insan ne kadar 3mrekli olursa olsun înee Memedden korkmalı. Çünkü o, 
ölümün ötesinde yaşıyor. Bu ne demektir, biliyor musun?" 

"Biliyorum ya, înee Memed öyle değil." 

"Doğru, her zaman değil. Çoğu kez herkes gibi bir adam. Yumuşak, iyi huylu, 
küçük bir çoeuk gibi nazlı... Kimisinde de..." 

"Korkulur," dedi Battal Ağa. 

Molla Duran Topal Aliyi çağırdı. 

"Ali, şöyle otur hele. înee Memedi konuşuyorduk." 

"Duydum Efendi. Doğru konuştunuz ikiniz de. Onu iyi tanıyorum, 
çoeukluğundan bu yana, bir iş yapmaya kalkıştı mı gözlerine önee bir çelik 
ışıltısı gelip yerleşiyor. îşte o zaman o ölümün ötesine geçiyor. îşte o zaman 
ondan korkulur." 

"Benden de korkulur," dedi Molla Duran Efendi. "Biz onunla aynı 
demirdeniz." 




"Anladım," dedi Ali. "İkinizi bir arada görünce hemen anladım. İkinizin de 
gözlerine o ışık geldi aynı anda yerleşti." 

"Ben bir karış kışlağı vermem deyince, bu toprakları benden alacak yürekli bir 
kişi varsa gelsin de görüşelim deyince, o anladı ki olmayacak. Ben de ona 
otlakiyeyi hediye ettim. Bir de onu kurtardığınız için size... Bir de Aliyi 
bağışladı benim hatırım için. Belki Ali onun adamıdır, o başka. Ali onun, 
dedikleri gibi düşmanı da olsa benim için bağışlardı." 

"Bağışlardı," dedi Ali, kıvançlı. 

"Size bir gizlim var, ama adamım Aliye güvenemiyorum. Bilsem ki bu adam 
İnce Memedin adamı rahat edeceğim." 

"Bana sen güvenmelisin. İnce Memed de güvenmeli. Benden de korkulur." 

"Bunu biliyorum işte. Sen hepimizden betersin." 

"Siz ayda, yılda bir ölümün ötesinde gezersiniz. Bana gelince ben her gün 
ölümün ötesindeyim. Benden ben bile korkuyorum. Ama İnce Memedle sen 
bana güvenmelisiniz." 

"Dinleyin öyleyse, birkaç gün önce eşkıya Kuzgun Veli bana haber salmış. 
Diyor ki, İnce Memedi ben öldürürsem, beni bağışlatır da düze indirtir misiniz? 
Bu adam kafasına koymuş, bu işi yapacak. Ben önayak olmasam bile başkasına. 
Taşkın Halil Beye, Zülfüye, Murtazaya başvuracak. Onların da tnce Memedden 
o kadar ödleri kopuyor ki onun her istediğini kabul edecekler. Şimdi size 
söylüyorum. Kuzgun Veli feleğin çemberinden geçmiş bir kişidir, otuz otuz beş 
yılık eşkıyadır. Yanında da gün görmüş, turnayı gözünden vurur sekiz kişisi var. 
Belki de, gaflete getirip İnce Memedi avlayabilir. İşte o zaman da ben kendim de 
ölmüş, yenilmiş gibi olurum. Topal Ali de öyle olur. Ben onun ölümüne 
dayanamam. Bunu şakacıktan değil, taa 3mreğimin kökünden söylüyorum. Bir 
çare..." Sustu, yüzü kararmıştı, başını önüne eğdi, bir süre düşündü. "Tek çare, 
bunu İnce Memede ulaştırmaktır. Temkinli ol, üstüne gelen Kuzgun Velidir diye. 
O Kuzgun Veli ki, pis bir adamdır, öldürdüğü insan elliyi geçer. Bunu ona kim 
ulaştıracak. Battal Ağa sen mi, izci Ali sen mi?" 

Aliyle Battal Ağa biribirlerine bakıştılar. Battal Ağa çabucak: 

"Ben," dedi, "ben, ona bu haberi ulaştırırım. Sağ ol Molla Duran Efendi. Senin 
de bize bir emrin olursa..." 

"Estağfurullah..." 

Battal Ağa ayağa kalktı, yanma yöresine bakındı. "Ali Ağa, benim heybem 
nerede?" 

"Kapının arkasında, getireyim mi?" 

"Zahmet olmazsa." 



Ali kapının arkasındaki halı heybeyi aldı getirdi onun önüne koydu. Battal Ağa 
eebinden bir anahtar çıkardı halı heybenin kilidini açtı. Kilit üç kere çınnn etti. 
Heybeden bÜ3Ûieek bir külek çıkardı. 

"Bunda arı sütü var," dedi. "İnsanı gençleştirir. Arıların 3aıvaları en yüee dağın 
doruğunda bir çakmaktaşı, eam gibi bir kayanın kovuğundadır. İşte bu bal 
oradandır." Bir külek daha çıkardı. "Bu da tereyağıdır. Bu yağı sen de, sen de iyi 
bilirsiniz." Üçüneü külek biraz daha bÜ3Ûiktü. "Bu da mor peynirdir, otlarla 
yapılır. Yalnız bizim Yörükler yapmasını bilirler. Yiyinee rayihası on gün insanın 
bedeninden gitmez. Hoş, deli, esrik bir koku içinde dolaşır insan. Bir de her 
derde devadır. Bana izin." 

Molla Duran onu eümle kapısına kadar uğurladı, kueaklaştılar. 

"İnee Memede haberi ulaştırmayı unutma." 

"Bu geee." 

Ali onu bahçenin dışındaki yola kadar uğurladı. 

Battal Ağa atın üstünden ona eğilip yavaşça: 

"Sana yarın Müslüm çoeuğu yolluyorum buraya. O, înee Memedi neredeyse 
bulur." 

Molla Duran yatsı namazını kılmış, duasını topluyordu, aşağıdan biraz telaşlı 
gelen Topal Ali: 

"Geldiler," dedi. 

"Al getir." 

Kepenekti üç çoban girdi odaya. Molla Duran ayaktaydı. Kuzgun Veliyle 
kueaklaştılar. 

"Bu dünyada bir tek sana güvenirim Molla Duran. Malımı, mülkümü, karımı 
ve hem de eanımı. Sen de çiğ süt emmiş bir insanoğlusun ya, sana şu insanlar 
içinde en çok güvenirim." 

"Sen otur hele otur, şu kepeneğini çıkar da... Sana çobanlık eşkıyalıktan daha 
çok yakışıyor." Öteki eşkıyalara döndü. "Siz de kepeneğinizi çıkartın." 

Kuzgun Veli, ötekiler kepenekleri üstlerinden atmea altından pırıl pırıl, 
menevişli silahları çıktı. Göğüsleri çaprazlama fişeklikten gözükmüyordu. 
Dürbünleri, tabaneaları, hançerleriyle dişlerine kadar silahlanmışlardı. 

Kuzgun Veli çok uzamış gitmişti. Bir zenei kadar yanık 3mzlüydü. Yaşını hiç 
göstermiyordu. Molla Duran onu tanıdığı günden beri o hep otuzundaydı. 
Onuneu yıl affında înee Memedle birlikte affı kabul etmeyerek dağdan inmeyen 
eşkıyalardan birisi de oydu. Niçin düze inmiyorsun diyen dostlarına, daha 
yükümü tutmadım, birkaç kuruşla düze ineyim de Çukurovada onun bunun 
03mneağı mı olayım, demişti. O zamandan bu yana da soymuş, öldürmüş, yol 



kesmiş, evler basmıştı. Dört karı, bir çiftlik almış, çiftliği atlar, soylu boğalar, 
ko3mn sürüleriyle doldurmuştu. Hepsi de kendisine benzeyen çok çoeuğu 
olmuştu. Urfadan, Maraştan, Halepten, Malatyadan, Kayseriden bu yana birçok 
zenginin oeağma ineir dikmişti. 

"Artık yaşlılık geldi kapıya dayandı. Dinlenmenin de sırası geldi. Ölüme ne 
kadareik günümüz kaldı ki Duran Efendi... Çok insan öldürdük Duran kardaş, 
çok oeaklar söndürdük. Allaha çok şükür çiftliğimiz de, her şeyimiz de var. Sen 
benden iyi bilirsin, sandığımızdaki altınları saymaya kalksak üç gün üç geee 
sürer sayması. Bundan sonra bir kör kurşundan gitmek de var. Şimdiye kadar 
kimse bize yaklaşamadı ama yaşlılığımızı anlaymea yaklaşırlar. Otuz beş yıldır 
çete başıyım, ölümü göze almazsan kimseyi ölüme gönderemezsin. Öldürme de 
öyle... Koeadım artık, ean tatlılaşıyor insan koeaymea, artık ölümü göze 
alamıyorum. Öldürmekte de 3mreğim yumuşadı. Kolay kolay adam 
öldüremiyorum. Eskiden olsa insanı bir kasabın bir koyunu doğradığı gibi 
gözümü kırpmadan doğrardım. Çok da doğradım. Ölümü, öldürmeyi göze 
alamayanı da dağda yaşatmazlar, öldürürler. Ben tez günde dağdan düze 
inemezsem, uzun yaşayamam artık, beni öldürürler. Şu iki kişi, bak başlarını 
önlerine eğmişler, öyle duruyorlar, insan insanın 3mreğindekini her zaman okur, 
onlar bilsinler ki benim içime en küçüeük bir korku gelmiş yerleşmiş, bunlar bile 
beni öldürürler." 

Adamlar durumlarını hiç bozmadılar. Dizlerinin üstüne koydukları tüfeklerine 
sıkı sıkıya yapışmışlardı. Çünkü Kuzgun Veli de öyle yapmıştı. 

"Ben kendimi iyi biliyorum, benim içime korku düştü. Bir insana bir kurşun 
sıkarken de ellerim titriyor. Ben bundan sonra iflah olmam. Ben artık dağdan 
yüze inmeli, çiftliğime yerleşmek, çoluk çoeuğumun arasına karışmalıyım. Artık 
kuru toprakta da yatamıyorum, sırtım, belim tutuluyor. Çiftliği kale gibi yaptım. 
Ben düze ininee kimseye bulaşmazsam kimse bana karışamaz. Her şeyi, düze 
inmek için her şeyi yıllar yılı ona göre hazırladım. Hiç olmazsa ölmeden önee 
birkaç yıl rahat yaşamak, bir Arap ata binip şöyle korkusuz, geee de olsa 
dolaşmak istiyorum. Bunu göremeyeeeğim diye de korkuyorum. Bunun için çok 
çok insan öldürdüm, çok zulmettim, hakkım değil mi birkaç yıl dinlenmek?" 

Karanlık bir kuyu gibi derinde olan, gökyüzü düşmüş bir kuyu aydınlığındaki 
gözlerini Duran Efendinin gözlerinin içine dikti baktı, ondan bir umar 
bekliyordu. 

"Çarem sensin Molla Duran Efendi. Benim halimden bu kasabada yalnız sen 
anlarsın. Anamla Çukurovanm sarısieağmda başak topladığımız günleri, 
susuzluktan kavrulup da bir damla su bulamadığımızı, sıtmalı, kurtlu, kan 





kesilmiş çeltik sularını içtiğimizi, ben anamla sıtmadan titrerken köylülerin bizi 
tarladan tarlaya kovaladıklarını..." 

İki eski arkadaş, uzun yıllar önee aşağı yukarı haftada bir iki kere ya dağda, ya 
kasabada buluşurlar, dertleşirler, biribirlerine çoeukluklarmı anlatırlardı. Kuzgun 
Veli, Molla Duranın aeı yaşamına ağlar. Molla Duran da ötekinin..." 

"Yalnız sen bilirsin. Ölüm korkusuz bir tek günü yaşamak istiyorum, bir tek 
geeeyi güzel bir yatakta rahat U3mmak istiyorum. Allahtan daha fazla bir şey 
istiyorsam, o koea Allah bin belamı versin." 

Sonra güldü: 

"Bir şey daha istiyorum, Haeea gidip, Allahımıza günahlarımı da bağışlatmak 
istiyorum." 

"Haeea birlikte gideeeğiz. Kavli kararımız öyle değil miydi?" 

"Hani aklında mı, oraya, Akdeniz kıyısına, seninle birlikte giderken mübarek 
Haeea gideeeğimize de biribirimize söz vermiştik. Sen o adamdan çok 
korkuyordun, Hüseyin Hoeadan." 

"Doğru, çok korkuyordum." 

Molla Duran Hüseyin Hoeanm portakal bahçesinin içindeki evini eliyle 
koymuş gibi bulmuştu bunea yıl sonra. Hüseyin Hoea onu görünee önee deliler 
gibi sevinmiş, sonra da yüzü sapsarı kesilerek titremeye başlamış, salt, o da bir 
kere, "Beni öldürmeyeeeksin, değil mi," diye sormuştu. 

Hüseyin Hoea çok zengin olmuştu. Portakal bahçesinin sınırını taa Akdenize 
kadar götürmüş, birkaç tane de gemi almış Akdenizde yüzdürüyordu. Portakal 
ağaçları sikirdim gibi çiçek açmıştı ve dünya kokudan deliriyordu. İki arkadaş 
Hoeayı almış al köpüklü, 3mksek dalgalı, bÜ3mk denizin kıyısına götürmüşlerdi. 

"Son sözün Hoeam?" 

Molla Duranın sesinin titrediği Kuzgunun gözlerinden kaçmamıştı. 

"Beni tanyerleri ışırken vuraeaksmız. Böyle olaeağmı, senin bir gün geleeeğini 
biliyordum. Anandan, çoeuklardan bir haber var mı?" 

Molla Duran karşılık vermedi. Sabaha kadar denizin sesini dinleyerek dingin 
beklediler. Tanyerleri ışıdı ışıyaeak Molla Duran sapı fildişi tabaneasmı çekti, 
Hüseyin Hoeanm karşısına geçti. 

"Daha var," dedi Hüseyin Hoea. "Tanyerleri az sonra ışıyaeak, o kadar aeele 
etme eanım..." 

Molla Duran elinde tabanea onun karşısında bir süre bekledi. 

"Tamam mı, bak ortalık ağardı." 

"Tamam," dedi Hüseyin Hoea. Yüzü kül gibi olmuştu. 

Molla Duranın tabaneasmdan çıkan üç kurşun doğru gitti Hüseyin Hoeanm 





yüreğine saplandı. Hüseyin Hoeanın çok kanı aktı. Hoea son soluğunu verineeye 
kadar başında beklediler. 

"Nasıl da soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi, tanyerleri ışırken öldürmüştün 
onu... Sonra da çiçekli bir portakal dalı kırmış doya doya koklamıştm. Birlikte 
Haeea gidip günahlarımızdan armaeağız." 

"Armaeağız," dedi Molla Duran Efendi. 

"Şimdi senden isteğim, ben înee Memedi yakalamaya, ya da öldürmeye 
geldim." Konuşurken Topal Aliye gözü ilişti. 

"Bu mu?" dedi Molla Duran. "Bu izei Topal Alidir. înee Memed bunun kanma 
susamıştır. Geçen gün öldürüyordu Aliyi, onun elinden zor aldım. Bana ne kadar 
güvenirsen, ona da o kadar güven." 

"Ben Topal Aliyi bilirim," diye güldü Kuzgun Veli. "O da beni bilir." 

Topal Ali biraz yakma gelip ona elini uzattı: 

"Hoş geldin," dedi. 

"Hoş bulduk Ali kardaş. Korkma, o înee Memedi öldüreeeğim. Dünkü çoeuk 
o." 

"înşallah." 

"înee Memedi öldürmek için bir tek şey istiyorum, o da bağışlanmam. Anladın 
mı. Molla Duran Efendi?" 

"Anladım." 

"Ben înee Memedi öldürdükten, ya da yakaladıktan sonra, elimde bana bir şey 
yapılmayaeağı üstüne, en büyük yerden bir söz kağıdı olaeak. Bunun üstesinden 
gelirsen ben de sana..." 

"Haydi şimdi biz uyuyalım. Gün açıla, hayır ola..." 

Molla Duran Efendi sabahleyin Taşkın Halil Beye giderken. Topal Aliden 
talimatını almış çoban Müslüm de dağlara înee Memedi aramaya gidiyordu. 

Geee kasabanın ileri gelenleri Molla Duran Efendinin konağında toplandılar. 
Kuzgun Veli, înee Memedi yakalamak ya da öldürmek için, bu işi yaptığında 
onu affeden yazılı bir söz istiyordu. O da Arif Saim Beyden. 

Zülfü: 

"Ben bu kağıdı sana iki gün içinde alır getiririm. Arif Saim Bey şimdi 
Adanada. Beni de çağırmış." 

"Ben de sana böyle bir kağıdı Validen alırım," dedi Murtaza Ağa. "Ben seni iyi 
tanırım. Gelsen gelsen bu işin üstesinden sen gelirsin." 

"Ben de eandarma komutanından alırım," dedi Taşkın Halil Bey. "Askerler 
mert olurlar, hem de sözlerinin eri..." 

Kuzgun Veli çetesi bir hafta sonra eebinde kağıtları Molla Duran Efendinin 



bahçesinden, su3aın kıyısındaki ılgınların arasından, înee Memedi aramak için 
dağlara çekiliyordu. Bundan Kaymakamın, Yüzbaşının, öteki hükümet 
adamlarının hiç haberi olmamıştı. Kuzgun Veli, işini sağlama almak için bunu 
Ağalardan, Beylerden özellikle istemişti. 

înee Memedden korkulur, ona göre kendini sakın, demişti Molla Duran. 
Kuzgun Veli düşünüyordu. Aeaba ne demek istiyordu Molla Duran? înee 
Memed kimdi, küçüeük, zavallı, ağzı süt kokan, zorlan eşkıyalığa itilmiş, tek 
başına dağlarda gezen, ne yapaeağmı bilemeyen bir kişiydi. Allah ondan razı 
olsun. Eğer o bu kasabalıları bu kadar korkutmamış olsaydı, yıllardır beklediği 
düze inme düşü gerçekleşemezdi. înee Memed onun başına konmuş altından bir 
devlet kuşuydu. Onu öldürmek istemezdi ya, ne yapsın, o öldürülmek için 
karşısına çıkmış, bunun için ona devlet kuşu olmuştu. Ne kadar istemezse 
istemesin onu öldüreeekti. 

Sevineinden uçuyor, kendi kendine türkü söyleyerek, oynuyordu yürürken 
arada bir de... Gençliğinde de bir adam öldürdüğünde, yol kesip altın keseleri 
koynuna koyduğunda, ev bastığında da hep böyle keyiflenir, sevineine sınır 
olmazdı. Tez, tez günde öldürmeli bu înee Memedi, güzel çiftliğine 
yerleşmeliydi. 

O kadar çabuk yürüyordu ki öteki eşkıyalar, en gençleri bile arkasından 
yetişemiyorlardı. 

Kale boynunu bu minval üzere aştıktan sonra Kuzgun Veli geriye döndü: 

"Bu böyle olmayaeak çoeuklar," dedi. "Yürümekle ona yetişilmez hemen. 
Birer at bulmalıyız, 3mkardaki Çerkeslerden." 

Öğleye doğru atlar hazırlanmış, çınarın dibinde onları bekliyorlardı. 

Bir dağlan tutarlarsa, gerisi kolaydı ve înee Memed avuçlarının içindeydi. 
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"Bizi asacaklardı, biliyor musun Memed," dedi Ferhat Hoca. "îyi ki yetiştin de 
kurtardın bizi." 

Tam on gündür bu sarp, kuytu köydeydiler. Köye yalnız bir tek yoldan 
gelinebilirdi, o yol da çırılçıplak gözlerinin önündeydi. Yoldan karınca geçse 
köyden gözüküyordu. Köyde bir eski zaman kalesi kalıntısı, kalıntılarda da 
yabanıl aslan kabartmaları vardı. Buradaki bütün insanlar da Ferhat Hocayı 
tanıyor, onu seviyorlardı. Kimse bir şey söylemiyordu ya, Ferhat Hocanın her ne 
sebeptense burada birkaç yıl kaldığı belliydi. Memed, Hocayı çok yakından 
tanıdığı için, bu köyde hangi sebepten kaldığını merak bile etmiyordu. 

Yobazoğlu onlardan daha yolda, nereye gideceğini, ne yapacağını söylemeden 
ayrılmış gitmişti. 

"İnsanın bu kadar korkağı da..." 

Ferhat Hoca en çok Yobazoğluna şaşıyordu. Diline pelesenk etmişti, "İnsanın 
bu kadar korkağı da..." diyordu da başka bir şey demiyordu. 

Memed Ferhat Hocayla birlikte olduğundan hem çok mutluydu, hem de ona 
bÜ3mk bir güven du3myordu. 

O gün bugündür de İnce Memedle Ferhat Hocanın tartışmaları sürüyordu. 

Hoca: 

"İnsanın yolunu Allah çizer. Allah benim yolumu çok eskiden çizmişti de ben 
anlamamıştım. Ben, sen eşkıyalığı bırakıp gitsen de ben bu dağlarda kalacağım. 
Bunun bir mümkünü çaresi olmadığını anladım. Benim sonum kurşun. Bunu 
düşümde de gördüm. Hapisten kurtulacağımı, dağlara geleceğimi de düşümde 
görmüştüm. İnsan hem kendi yolunu kendi çizer, hem de Allah çizer. Ben dağda 
kalmamak için her şeyi yaptım, ama baktım ki alnıma yazılmış, kaderin önünden 
kaçamıyorum. Dağda bir tek eşkıya kalmasa da ben dağda kalacağım. Böylesi 
benim için daha iyi. O sığındığım köyde Allah seni boş yere karşıma çıkarmadı." 

Hoca sonunda çok kesin konuşmuştu, Memed üstelemedi. Çoktan da atıcılık 
talimlerine başlamıştı. Her sabah erkenden kalkıyor, namazını kıldıktan sonra: 

"Haydiyin çocuklar, benimle gelen var mı?" diyor, yanma kim takılırsa onunla 
kÖ3mn arkasındaki düzlüğe çekiliyor, atışlara başlıyordu. Bir de durmadan dağ 
tırmanıyor, 3mrüyor, koşuyordu. 

Memed, Hocanın her şeyine şaşırıyordu ya, onun atıcılığına hayran kalmıştı. 
Gözünün gördüğü neye nişan alıyorsa onu vuruyordu. Memed böyle bir 
nişancıyı ömründe ne görmüş, ne de duymuştu. 

Köyde bir ay kaldılar. Memed anladı ki bu köylüler, yakın köyler Hocayı bir 
ermiş eylemişler, onu kutsuyorlar. Sebebini de öğrendi. 





Ferhat Hoca kıtlık yılında üç arkadaşıyla bu köye sığınmış, yol kesmiş, 
Kayseriden, Develiden, Sivastan, köylerden zengin evleri basmış, sürüler talan 
etmiş getirmiş bu köylerin aç insanlarına dağıtmıştı. Gücünün yettiğince de 
buralardaki aç asker kaçağı sürülerinden onları korumuştu. 

İşte bundan dolayıdır ki Ferhat Hocanın buralarda yeniden gözükmesi düğün 
bayram karşılanmıştı. 

Memed: 

"Hocam," dedi, tüfeğini onun önüne uzattı, "ben senin emrindeyim. Çetebaşı 
sensin, bundan önce olduğu gibi, ben de senin çetenim." 

"Köylüler mi söyledi bunu sana?" 

"Köylüler söylemediler. Ben öğrendim." 

Ferhat Hoca onun öğrendiklerini bura köylülerinin hiçbir zaman, hiç kimseye 
söylemeyeceklerini biliyordu. Onun macerasını, buralara geldikten sonra, bir 
yabancıdan, saf bir çobandan cin gibi Memedin öğreneceğini de biliyordu. 

"Bir gün sana her şeyi, bütün başıma gelenleri en küçük ayrıntısına kadar 
anlatırım. Al tüfeğini önümden. Çetebaşı sensin." 

"Alamam. Kabul edemem." 

"Al onu önümden. Ben kimin çetebaşı olacağını bilirim." 

"Ben de bilirim Hocam." 

Hoca kızdı: 

"Al onu yerden. Eski köye yeni adet çıkarma." 

"Çıkarırım." 

"Başıma bela mısın sen?" 

"Belayım." 

"O zaman arkadaşları çağıralım, hemen şimdi, çetebaşmı seçelim. Sen olduğun 
yerde kal. Çocuklar gelin." 

Kasımla Temir onları biraz ötede durmuşlar izliyorlardı, yakma geldiler. 

"Çetebaşmı seçeceğiz. Memedi isteyenler?" 

Üçü de Memedi istediler... 

Memed bu oldubittiye bir düşte, bir yarı uykuda gibi küskün bakıyor, bir şey 
söylemiyordu. 

Üçü de silahlarını aldılar, götürdüler Memedin ayaklarının dibine koydular. 
Memed birden duygulandı, gözleri yaşardı, hemen vardı Ferhat Hocanın elini 
kaptı alnına götürdü. 

Köylüler olanı biteni görmüşler, duymuşlardı. O gece Memedin onuruna büyük 
bir şölen verdiler. Yakındaki köyden davulcular, aşıklar, türkücüler, kavalcılar 
geldiler. KÖ3mn ortasındaki alana bÜ3mk bir ateş yakıldı, orman, kayalıklı 




yamaçlar sabaha kadar aydınlandı. 

Bir hafta sonra Memed: 

"Çok küflendik buralarda," dedi, onun aklı fikri hep Seyrandaydı. Bir gün önee 
Seyranı alıp bilinmeyen yerlere, üstelik de portakal bahçelerinin olduğu deniz 
kıyılarına gitmek istiyordu. Bunun için de birazieik olsun paraya gereksinmesi 
yok muydu? 

"Çıkalım buradan. Yalnız burasını unutmayalım. En kötü günlerimizde... 
Buranın köylülerini teker teker kesseler, bizi kimse ele vermez." 

"Biliyorum, vermezler Hoeam." 

"Burası bizim kalemiz..." 

Köylüler, kadın erkek, çoluk çoeuk onları aşağıdaki gediğe kadar uğurladılar. 

Ferhat Hoea köylülerden ayrılıp tepeyi çıkmea, gökte uçan kartallardan birisini 
gösterdi: 

"Memed," dedi, "şuna iyi bak. Bu benim ilk avım, eğer vurabilirsem talihim 
yaver gideeek." Tüfeğini kaldırdı, tetiğe çöktü, kurşunun sesinden kayalar 
yankılandı ve kartal tıngır mıngır gökten düşmeye başladı. "Demek ki talihim 
yaver gideeek." 

Hoea buradaki yolları, köyleri avueunun içi gibi biliyordu, akşama doğru bir 
küçük, ortasında tek parça kırmızı bir kayadan adaeığı olan bir gölün kıyısına 
kurulmuş bir köye geldiler. Köylüler öteki köyden daha büyük bir sevgi, 
eoşkuyla karşıladılar Ferhat Hoeayı. "Hoeam seni ölmüş biliyorduk. 
Candarmalar seni öldürmüşler diye çok haberin geldi, çok şükür bu günümüze 
Hoeam," diye sevinerek onu karşıladılar. Hoeaya kurbanlar kestiler, onları orada 
bir hafta ağırladılar. 

Gölde alabalık vardı. Ferhat Hoea baeaklarmı çemreyip göle girdi, eskiden 
olduğu gibi elleriyle kovuklardan çok alabalık yakaladı. 

Bu köyde çok güzel soylu atlar yetiştirirlerdi bilinen zamandan bu yana. 
Köyün atları Urfanm, Arabistanm soylu atlarından da daha ünlüydü. înee 
Memedin bindiği Ali Safa Beyin atının ünü buralara kadar da gelmişti. 

"Kimi atlar böyledir, bir tezikmeyegörsünler, onları kimseeikler yakalayamaz. 
İnsana düşman kesilirler. Yangın onu çok korkutmuş, bir daha ölüneeye kadar 
kendine gelemez." 

Ferhat Hoeayla Memedi iki katlı, güzel bir eve konuk etmişlerdi. Ev gölün üst 
başındaki kayalığın uçundaydı. Aşağıdaki göl som maviydi. Ortasındaki kırmızı 
kayalığa tanyerleri ışıyıp da gün vurunea göl de, o yörelerdeki ağaçlar, toprak, 
otlar da som kırmızıya kesiyor, gün yükselinee de kırmızı kaya ışıltılara boğulup 
göl maviliyordu. 



Hocayla Memed yan yana serili yataklarında sabahlara kadar konuşuyorlardı. 
Memed soruyor, öteki karşılık veriyordu. Hoca şu dünya üstüne, insanlar üstüne 
çok şey biliyordu. İnsanın bir gözlerinin içine bakmayagörsün, yüreğinin en 
derin yerini bile okuyordu. 

"Sen kafana takmışsın Memed, sana söz, öğüt para etmez. Al Seyranı yanma, 
git o deniz kıyısına, portakal çiçeklerinin arasına... Ama bil ki sen gene uzun 
süre oralarda kalamayacaksın, dağlara geri döneceksin. Senin mayanda dağlar 
var. İnşallah portakal bahçelerinde başına bir iş gelmez. Oradan çabuk 
kurtulursun... Bir insan İnce Memed olunca, İnce Memedlik insanın sırtına en 
bÜ3mk yüktür. Bir insan İnce Memed olunca başka hiçbir şey olamaz. Portakal 
bahçelerinin içinde bir gün, iki gün, bir yıl ancak kalabilir. Bir yıl ancak, o da en 
çok karısının koynunda kalabilir, bundan sonra bağlasalar hiçbir yerde duramaz." 

"Bayramoğlu otuz yıldır nasıl durdu?" 

Ferhat Hoca güldü: 

"Ben onun çetesinde kaldım," dedi, "hem de uzun bir süre. Ondan bo3mna 
haber alırım. O her gün, her sabah silahını kuşanır, karşı dağa kadar gider geriye 
döner. Onun silahını bir gün elinden alsınlar, bir sabah silahını kuşanamasm, gör 
sen ondan sonra Bayramoğlunu. Bayramoğlu bir gün dağa gene çıkacak. Belki 
de son soluğunda, ama çıkacak. O, yatağında osura osura ölecek adam değildir. 
Sen Abdi Ağayı öldürdüğünde kaybolup gitmiştin, niçin döndün, kim zorladı 
seni, kim tanırdı seni?" 

"Döndüm..." dedi Memed. 

"Gene döneceksin. Senin de mayanda onların mayasında olandan var. 
Köroğlunun, Pir Sultan Abdalın, Sakarya Şeyhinin..." 

Birisi aşık, hem pir, hem aşık. Güzel türküler söyler. Alevi, Kızılbaş, asi. Şahın 
adamı. Şah Alinin, hani Düldül atının sahibi Hazreti Ali var ya, onun adamı. Bu 
yüzden de padişaha düşman, ona asi. 

Bir sabah yanında çalışan Hıdırı çağırır, ben bu gece bir düş gördüm Hıdır, der. 
Düşümde îstanbula gidiyormuş sun, orada Vali olup Sivasa geliyor, beni burada 
Sivas çarşısında asıyormuşsun. Haydi güle güle. Yazgının önüne geçilmez. 
Hıdırdır, pirin ellerine, ayaklarına düşer, aman pirim, yaman pirim,ben seni nasıl 
asarım, yeter ki Vali olayım. Pir Sultandır, yürü git Hıdır, der, onu yolcu eyler. 
Hıdır gider, aradan yıllar geçer, Sivasa bir Vali gelir Hızır adında. Bir gün 
Valinin aklına gelir ki onu düşünde görerek, himmet edip îstanbula yollayan piri 
Yıldızelinin Banaz kÖ3mndedir. Hani o Vali olup beni asacaksın demişti ya, ben 
ona büyük, misli görülmemiş bir şölen çekeyim de görsün, der. Sivasla Banaz 
arası üç günlük yol. Şölen gününü hazırlar, Sivasm ileri gelenlerini. Beylerini, 




Ağalarını da çağırır ki pirine nasıl bir saygı gösteriyor Vali, Vali olduğu halde. 
Sivasla Banaz arası üç günlük yoldur, Vali adamlarını göndertip Pir Sultan 
Abdalı sarayına getirtir, o şölen yerine gelirken huzurunda niyaza varır. Pir buna 
dereeesiz sevinir ya içinde de bir kuşkusu vardır. Bu Hıdır Hızır olmuştur ve 
hem de Osmanlı... Bir kişi Osmanh olmuşsa ona güven olmaz. Bir de düşünü 
görmüştür pir. Derken şölen başlar. Sofrada türlü yemekler vardır, buralarda 
görülmemiş, bilinmemiş. Sofrada kuş sütü eksik. Herkes yemeği yemeye 
başlamış. Pir Sultan öyle elleri kolları bağlı gibi durup durmuş. Hızır Paşanın bu 
gözünden kaçmaz. Bu3mr pirim, yemek ye. Pir karşılık vermez, herkes iştahla 
yemeğini yerken o el bile sürmez. Aman pirim... Pir Sultan başını kaldırır, 
gözlerini oradaki Ağaların, Beylerin, yüksek devlet adamlarının üstünde teker 
teker dolaştırır, ben bu yemekten yiyemem, der, çünkü bu yemekte tüyü 
bitmedik yetimlerin hakkı, kan ter içinde çalışanların kanı var, bu yemek zulüm 
yemeğidir, ben bu yemeği yiyemem, haramdır. Bu yemeği ben değil, köpeklerim 
bile yemez. 

Hızır Paşa çok kızar, saçını başını yolar, öfkeden delirir. Durumunu birazieik 
kurtarmak, bu Beylerin önünde daha fazla rezil olmamak için, çağır köpeklerini, 
pirim, der, bakalım yemeyeeekler mi... Pirdir, hemen buradan Banaza el eder, 
köpekler yola düşüp gelirler. Bu3mr Paşa, işte köpekler. Yemekler Pir Sultanın 
köpeklerine sunulur, köpekler, yemekleri şöyle uzaktan, burunlarının ueuyla 
koklarlar. Paşanın adamları ne yaparlarsa yapsınlar yemezler. 

Paşa bu kadar insan önünde çok bozulur. Bu aşağılanmayı nasıl 3mtaeaktır, 
durumunu kurtarması gerekir. 

Düşün gerçek çıkıyor, pirim, der Hızır Paşa. Yalnız sana pirim olduğun için bir 
kapı daha açıyorum, bu bana yaptıklarına karşılık seni çoktan 
sallandırmayıydım. Şimdi sen, şu insanların huzurunda üç deme söyleyeeeksin, 
bu üç demede de Şah adı geçmeyeeek. Böyle yaparsan seni bağışlarım. Yoksa 
seni bu sabaha karşı şehrin meydanında en yüee ağaea astıraeağım. 

Pir Sultan sazı kueağma çeker, ilk demesini söyler. Başta Paşa, ortadakiler 
donar kalırlar. Pir Sultan şiirinin her dizesinde bir kere Şah demiştir. 
Şölendekiler ikinei demeyi beklerler. O da baştan aşağıya Şahla doludur. Üçüneü 
deme de öyle. 

Hızır Paşa, pirim, düşün gerçekleşti, der, asesler piri alırlar Sivas meydanında 
asarlar. O 3mzden Sivasm adı kanlı Sivas kalır. Kıyamete kadar da bu şehir böyle 
anılaeaktır. 

O sabah günle birlikte bütün Sivasta Pir Sultan Abdalın bu minval üzere 
asıldığı konuşulur. Bir tanesi der ki, ben ala şafakta Pir Sultanı ak libaslara 




bürünmüş Kayseri kapısından çıkıp giderken gördüm. Ötekisi, ben de onu Tokat 
kapısında gördüm, der. Kimi onu şehrin doğu, kimi batı kapısında görmüştür. 
Kimse pirin asıldığına inanmamaktadır. Kuşkuda olanların bir kısmıysa, Halep 
oradaysa arşın buradadır, derler. Haydi meydana gidelim de görelim. Pir Sultan 
asıldıysa oradadır. Şehrin alanına gelirler ki ortalıkta hiç kimse yok. Yalnız bir 
kalın, uzun ip bir ağaem dalında sallanır durur... 

Ferhat Hoea güzel sesiyle Pir Sultanın o üç, her dizesinde Şah adı geçen şiirini 
söyledi. 

Memed: 

"Karaeaoğlan, Dadaloğlu gibi bir aşıkmış. Hak aşığı..." 

"Dadaloğlu gibi," dedi Ferhat Hoea. 

"Pir Sultanın atı yokmuş, öyle mi?" 

"Yok," dedi Ferhat Hoea. 

Sakarya Şeyhini sorarsanız Sultan Dördüneü Murat devrinin Mehdisidir. 
Mehdi olaraktan Sakarya dağlarında zuhur ve huruç eylemiştir. Padişah üç kere 
üstüne ağır asker göndermiş/ Mehdi üç keresinde de Osmanlı askerini birkaç bin 
kişisiyle püskürtmüştür. 

Sultan Murat ordusunu çekmiş Bağdat seferine giderken ordu Konyada 
konaklamış. Bu arada serasker, sadrazam, vezirler, aman biz ne yapıyoruz, diye 
ayıkmışlar. Padişaha gitmişler" Padişahım, biz böyle ne yaptık, biz askeri aldık 
Bağdada gidiyoruz, o melun Sakarya Şeyhi nam Mehdi de îstanbulun burnunun 
dibinde, bizim altmış bin kişilik ordumuzu yenen beş bin kişilik orduyla kaldı. 
Ya îstanbulu işgal ediverirse? Sultan Murattır, düşünmüş, demiş ki, gidin benden 
selam söyleyin Şeyhe, ona bir soylu at, bir hilat kürk, bir de vezirlik tuğu 
gönderiyorum. Bağdadin fethine, Kızılbaş üstüne gidiyorum, ordusunu alsın 
gelsin, sevaptır, o da Bağdadin zaptına katılsın. Serasker, sadrazam, vezirler 
almışlar armağanları gelmişler Sakarya dağlarına. Buldurmuşlar Şeyhi. 

"Padişah sana vezirlik ihsan eyledi hem de üç tuğlu. Bu atı, bu hilatı da yolladı. 
Kızılbaş üstüne seferim var, sevaptır, o da ordusunu çeksin gelsin de birlikte 
fethedelim Bağdadi, dedi." 

"Kabul edemem." 

"Ne? Ne, vezirliği mi kabul edemezsin?" 

"Edemem." 

"Nasıl edemezsin?" 

Serasker, Sadrazam şaşırmışlardı. Karşılarında uzun boylu, çökük avurtlu, kara 
abanoz sakallı, solgun, yanık tenli, yalım karası ışıltılı, keskin gözlü bir genç 
adam kaya gibi duruyordu. 



"Edemem." 

"Edemezsen biz de seni burada, îstanbulun burnunun dibinde bırakamayız." 

"Biliyorum." 

"Senin beş bin kişin var, Bağdat ordusunun yekunu neredeyse üç yüz bin 
kişi..." 

"Biliyorum." 

"Bu ordu3m geriye döndürüp seni hallettikten sonradır ki aneak biz Bağdat 
seferine gidebiliriz." 

"Biliyorum." 

"Bu ordu seni yeneeek. Sen yakalanmea Konya çarşısında bir eşeğe ters 
bindirilip çırılçıplak dolaştırılaeaksm." 

"Biliyorum." 

"Derdin ne öyleyse?" 

"Zuhur ve huruç etmeye meeburum." 

Ve meebur adam, Sakarya Şeyhi kapıda duran kır atma atladı mor dağlara 
doğru uçtu gitti. 

Ve Sultan Murat Bağdat ordusunu onun üstüne çekti. Sakarya dağlarında 
mübalağa eenk olundu. O gün akşama kadar Şeyhin ordusundan hemen hemen 
kimse kalmadı. Ve akşamüstü Şeyhi yakaladılar. Yalım karası gözlerinde korku, 
soluk, güzel 3mzünde keder yoktu. 

Konya şehrinde onu bir eşeğe ters bindirip eellada teslim ettiler. Cellat onun 
derisini ağır ağır 3mzdü, mafsallarını kanırdı. Onun yüzünde en küçük bir 
sızlanma gözükmedi. 

Cellat boynunu uçurmadan: 

"Eriş ya Dede Sultan," dedi. 

Sabaha karşı biraz uyumuşlardı. Memed hiç U3mmak istemiyor, günleree, 
geeeleree Hoeayı dinlemeye ean atıyordu. Bu Ferhat Hoea da ne çok şey 
biliyordu... İnsanı, ağaeı, otu, çiçeği, yıldızları, şu dünyada ne var ne yoksa, 
tekmil gizleri ondan sormalıydı. Bu dağlarda niçin bu kadar çok dolaşmıştı, 
eşkıya desen eşkıyaya, imam desen imama, kaçakçı desen kaçakçıya, asker 
kaçağına, şehirliye, köylüye benzemiyordu. Memed şaşkınlık içindeydi, bu yaşa 
gelmiş buna benzer hiçbir adamı görmemişti. 

Tanyerleri ışırken, bütün bir geee U3mmuşlar gibi dipdiri kalktılar, giyinip 
gölün kıyısına indiler. Sabahın sisi içindeki gölün dibinin aydınlığında yıldırım 
hızındaki kırmızı benekli alabalıklar oynaşıyorlar, bir anda bir yere toplanıp, bir 
anda da ortalığa kıvıleimlar fışkırtarak kayıyor yitip gidiyorlardı. Suda balıklarla 
ışıkların oyunu karmakarıştı. 



"Eriş ya Dede Sultan, demiş, başka bir şey dememiş öyle mi, eellat palayı 
çalarken öyle deyişi, kellesinin kanlar saçarak yere düşmesi olduğu gibi 
gözlerimin önünde. Bu geee düşümde Pir Sultan oturmuş bir ak taşın üstüne 
türkü söylüyor. Şeyh de durmadan, eriştin mi bana Dede Sultan, diyor, ışık gibi 
arı, gök3mzü gibi duru gülüyordu." 

"Bu dünya işte unlardaki mayanın yüzü suyu hürmetine duruyor, onlar olmasa 
bu dünyayı zulüm, kötülük, pislik alır götürürdü çoktan." 

"Götürürdü," diye onu onayladı Memed. Gözlerini suya dikmiş çok derin, 
etiyle kemiğiyle, saçlarının köklerine, tırnaklarının uçlarına kadar bütün 
bedeniyle düşüneeye kesmiş düşünüyordu. Suyun dibindeki çakıltaşlarmm 
üstünde ışıklar dalga dalga genişleyerek kıyıda tükeniyorlardı. 

"Demek kellesi uçarken, eriş ya Dede Sultan, demiş, başka bir şey dememiş, 
ne yalvarmış ne de yakarmış, başkaea hiçbir şey dememiş?" 

"Dememiş," dedi Ferhat Hoea gülümseyerek. 

Kaldıkları eve döndüklerinde çoban Müslümü eşiğe oturmuş kendilerini bekler 
buldular. 

Onları görünee ayağa kalktı: 

"Beni bildin mi înee Memed?" diye sordu. 

"Bildim. Hani sen o Yüzbaşının köpeğini öldürdüğü çoban çoeuk değil misin, 
kan işeyen?" 

"Benim," dedi Müslüm. "O Kertiş Aliyi de, o Yüzbaşıyı da öldüreeeğim." 

"Dur hele," diye gülümsedi Ferhat Hoea. "Dur hele, onları sonra öldürürsün, 
şimdi sen buraya niçin geldin, onu söyle?" 

"Amma da bulunmaz adamlarmışsınız siz de, hay yiğen. Sizi araya araya 
ayaklarım şişti, çarığım delindi," diye güeenik konuştu Müslüm. 

Ayağının altını gösterdi. Çarığının bütün tabanı aşınmış gitmişti. 

"Sana yeni bir çarık alırım. Buraya niçin geldin?" 

"Beni sizi bulmaya Topal Ali Ağa gönderdi." Ferhat Hoeaya, eğil işareti yaptı, 
bu adamı înee Memedden daha çok gözü tutmuştu. Ferhat Hoea eğilip kulağını 
onun ağzına dayadı: "Bakın, beni buraya Topal Alinin gönderdiğini sizden başka 
kimse bilmeyeeek. Bilirse olmaz. Dünya ağzı gevşek adamlarla doludur. Olur 
mu?" 

"Olur," dedi Ferhat Hoea doğrulurken. "Sen getirdiğin haberi söyle." 

Çoban Müslüm kuşkulu gözlerle yanma yönüne bakındı, kimseyi 
göremeyinee, alçak sesle: 

"Kuzgun Veli çetesi sizi öldürmeye geliyor." Sesini daha alçaktı. "Topal Ali 
Ağa dedi ki, kasaba Beyleri ona çok para vermişler sizi öldürsün diye. Bir de 









onun suçlarını bağışlayacakmış Hükümet, o da gidip çiftliğinde yan gelip 
yatacakmış ölene kadar. Topal Ali böyle dedi işte." 

"Sağ ol Müslüm," dedi Ferhat Hoca, onu kucakladı. Ardından da bir dua 
oku3mp onun üstüne üfledi. 

"Bildim," diye güldü Müslüm. "Sen Ferhat Hocasın. Hinim... Sen ne yaman 
adamsın sen..." Müslüm onu tanıdığına sevinmişti. 

"Sen beni nereden biliyorsun?" 

"Ben seni bilirim, hem de çok iyi," diye övündü Müslüm. 

"Sen bizi nasıl buldun Müslüm?" diye merakla sordu Memed. 

"Ben bulurum," dedi Müslüm. "Sen onun orasına karışmasan iyi edersin. 
Üzümünü ye bağını sorma. Şimdi ben Kuzgun Veliyi kovalamaya gidiyorum." 
Sesini alçalttı, sağma soluna bakındıktan sonra: "Topal Ağa bana dedi ki, haberi 
ver onlara, sonra da Kuzgunun yerini bul, onlara bildir dedi. Ben gidiyorum, bir 
diyeceğiniz var mı, sizi neredeyseniz ben bulurum..." 

"Bir yemek yeseydin ya Müslüm." 

"Azığım var belimde. Cebimde de param var." Bir iki topallayarak 3mrüdü. 
"İşte o dedi ki bana, gün geçirip fırsat verme zamana. Sağlıcakla kalın." Yürüdü, 
bir elli altmış adım gittikten sonra döndü: "Senin at var ya, senin at? O delirmiş 
yahu Memed Ağa. Çok bela bir at olmuş. Onu geçen gün Karsavuran düzünde 
gördüm. Kendi kendime, bu İnce Memedin atıdır, dedim, yanma varayım da 
azıcık boynunu okşayım, dedim, aman varmaz olsaydım, az daha beni 
öldürüyordu. Yüzbaşı da emir vermiş, o at demiş, görüldüğü yerde, İnce 
Memedden de önce vurulacaktır, demiş. Yaaa, duydun mu Memed, onun 
hakkında da vur emri var. Benim köpeğimi de öldürdü o Yüzbaşı. Ben de onu 
öldüreceğim. Senin atını öldürürse de... Köylüler de senin atma 
yaklaşamıyorlarmış. Köylüler dediler ki, o ata yaklaşınca at görünmez 
oluyormuş. Olmaz olsun öyle at, iyi huylu bir şey değil. Vururlarsa hiç üzülme. 
Aaah, benim köpeğim öyle miydi ya..." 

İçini çekti. 
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Yağız at yel gibi uçarak geldi geniş yeşil çayırlığın ortasında durdu. Başını 
kaldırıp kulaklarını dikti. Düzlüğü çepeçevre sarmış orman uğulduyordu. Sarı 
yapraklar yer yer yeşili örtmüştü. Uzaktaki yarı puslu dağın koyaklarına sabahın 
gölgeleri düşmüştü. Dimdik at kımıldadı, gerindi, sağrısı inee inee kırıştı. Bedeni 
upuzun uzamış, kamı yere değeeek kadar gerilmişti. Bir süre böyle durdu. 
Dikeldiğinde kuşkuyla sağa sola bakındı, bir kayalık ayna gibi arada bir 
şavkıyor, ışıklar atın gözüne geldikçe at bir irkiliyor, kulaklarını dikip sağa sola 
bakmıyordu. 

Çayırlığın ortasından yöresini mor çiçekli yarpuzlar almış, dibi ak çağşaklı üç 
pınar kaynıyordu. Pınarlardan suların yüzündeki kaygan böeekleri son hızla 
oradan oraya kayıyorlardı. 

Yağız at çok ağır, 3mrümez gibi en yakınındaki pınara 3mrüdü, eğildi, 
kuymğunu usulea sallayarak suyu içmeye başladı. Başını sudan bir türlü 
çekmiyordu. Yukarda, gökte atmaealar, göğüslerini esen yele vermişler, öyle 
süzülüyorlardı. Pınarın başına üç tane ardıç kuşu kondu. At bundan ürker gibi 
oldu, başını kaldırdı, sonra geri indirdi. Az sonra bir ak bulut gibi bir kelebek 
sürüsü geldi, pınarların yöresindeki mor yarpuzlara kondu. At, çayırlık, bir süre 
ak kelebek bulutu içinde kaldı. At huylandı, başını aşağı 3mkarı, kuymğunu yana 
yöreye hızla salladı. Kelebekler bir uçuyorlar, sonra gerisin geri yarpuzlara 
konuyorlardı. Bir ara geliyor, at kelebeklerden gözükmüyordu. Durmadan başını 
silkeleyen, kuymğunu da daha hızlı sallayan at aldı yatırdı. Kelebekler onu 
bırakmıyorlar, onunla birlikte, onu sarmışlar uçuşup gidiyorlardı. Güneşte çok 
ışıltılı, saydam, pul puldular. 

At çayırlığı bir uçtan bir uea kelebeklerle gidiyor geliyor, dumyor eşiniyor, 
çifte atıyor, alıyor yatırıyor, şaha kalkıyor, kelebeklerden bir türlü 
kurtulamıyordu. Düzlüğün ortasında yomimuş, teslim olmuş durdu. Ak 
kelebekler üstünde kaynaşıyorlar, o inatla öyle durmuş hiç kıpırdamıyordu. Üç 
pınarın üçünün de suyu taştı, fokurdadı, ak köpükler kabardı yeşil çimenlerin 
üstünden çağıldadı. Atın dizlerine kadar çıktı sular. Kelebekler atın üstüne 
sıvanmışlardı. Sular ormana çekildiler gittiler. Güneş pınarların dibine vurdu. 
Atmaealar orada, göğün mavisine yapışmış daha öyle dumyorlardı. 

Aşağıdaki ormanın içinden bir yalım patladı sündü, at yalımı görür görmez 
olduğu yerde bir süre pisti, kamı yere yapıştı, kulaklarını indirdi, perçemi 







başının ucundaki sarı çiçekli çalıya değdi. Üstünde kelebekler, nereden geldikleri 
belirsiz gittikçe çoğalıyorlar, at da gözükmüyordu. Güneş ortalığı kavurdu, 
gözleri kör eden tozlu bir sarı sıcak aldı ortalığı, otlar, pınar, mor çiçekli 
yarpuzlar kurudu. Bir toz tabakası ormanı, otları, çiçekleri, suları kapladı. Kar 
yağmış gibi her yer tozlar altında kaldı. Yağız at silkindi, tozlar, kelebekler 
döküldü. Bir ara Hürü Ana elinde bir urgan, bir tutam ot ata yaklaştı. Bir yalım 
patladı aralarında at şahlandı ileriye sıçradı, yöresini sarmış yalımlarla birlikte 
kendi yöresinde hızla döndü. Hürü Ana, atın ötesinde durmuş yalımlarla birlikte 
dönen atı seyreyliyordu. Ormandan elleri urganlı, bir tutam otlu bir sürü köylü 
çıktı. Yalımlarla birlikte dönen ata doğru geldiler. Hürü Ananın arkasında 
döndüler. Ormandan çıkıp geliyorlar, çıkıp geliyorlar Hürü Ananın arkasında 
toplanıyorlardı. Sonra ortada yalımlarla dönen atın yöresinde halkalandılar. 
Kalabalık büyüyordu atm yöresinde. Yalımlar söndü. At gene ak kelebek bulutu 
içinde kaldı. O döndükçe de kelebekler savruluyor ama onu bırakmıyorlardı. 

Urganlar sağıldı ata doğru. At döndükçe atılan urganlara dolanıyordu. 
Dizlerinin üstüne çöktü. Bu anda da gözden yitti gitti. Köylüler şaşırdılar. Atm 
döndüğü yere geldiler. Otlar bir harman yeri kadar ezilmişler, at izleri toprağı 
çakur çukur etmişti. 

Sert bir yel esti, sarı yaprakları savurdu. Köylüler yaprakların altında kaldılar. 
Hürü Ana gülerek, ata söverek yaprakların altından çıktı elindeki urganla. 
Köylüler de yapraklan yararak onu izlediler. Hürü Ana bir kayanın üstündeki atı 
görünce ona koştu. Köylüler de onun arkasından... Kayalığı çevirdiler. At hiç 
aldırmıyor, kayanın sivrisinde, yönünü güneşe dönmüş, uzun gölgesi kayayla 
birlikte toprağa serilmiş orada dimdik duruyordu. Köylüler kayalığa tırmanmaya 
başladılar. Dik kayayı yarıya kadar tırmanıyorlar, oradan öteye bir karış bile 
çıkamıyorlardı. Kaya sallandı, tırmanan köylülerin hepsi yere döküldüler. Eli 
mavzerli, kara yüzlü bir adam çıktı ortaya, durun siz, dedi. Diz çöküp toprağa, 
ata nişan aldı, arka arkaya beş el ateş etti, at yerinden kıpırdamadı bile. Onun 
ardından Yüzbaşı Faruk geldi kayanın dibine, köylüler süklüm püklüm, elleri 
karınlarının üstüne kavuşturulmuş yana çekildiler. Azgın yüzlü Yüzbaşı Faruk 
ata bakınca 3mzünü geniş bir gülümseme kapladı, yere diz çöktü, ata nişan aldı, 
arka arkaya beş kere ateş etti. At hiç aldırmadı. Yüzbaşı Faruk mavzerini 
çabucak doldurdu, gene beş kere tetiğe bastı. At hiç oralı değildi. Yüzü güneşe 
dönük, olduğu yerde öyle durdu kaldı. Yüzbaşı tüfeğini doldurup doldurup 
boşaltıyordu. Hiç de yorulmuyordu. Bir kelebek bulutu geldi, atı sardı. At kendi 
yöresinde kelebekleri savurtarak döndü, ardından da kayanın doruğundan, 
kelebeklerle birlikte, tam Yüzbaşının üstünden bir kuş gibi süzülerek, uzaktaki 





çayırlığa indi. Seyran onu yelesinden tutmuş çekiyordu. Yüzbaşı köylülere 
döndü, înee Memedin eanı bu attadır, sizden bunun ölüsünü ya da dirisini 
istiyorum, dedi. Eğer tez günde bunun ölüsü ya da dirisi bana gelmezse siz 
bilirsiniz. Köylüler, gözümüzden iste bu atı Yüzbaşım, dediler. Asım Çavuş 
orada, kayanın dibine sinmiş, çömelmiş, tüfeği kueağmda üst üste sigara içiyor, 
üzgün düşünüyordu. 

At yeşil çayırlığın ortasında duruyor, yelesini sarkıtmış, kuyruğunu sallıyordu. 
Ayaklarındaki dört nalı da attığı, tırnaklarının genişlemesinden belli oluyordu. 
Biraz zayıflamış, tüyleri de domur domur kabarmış, uçları güneşten solmuştu. 
Atmaealar gökyüzünde oldukları yerde, mavi göğe yapışmışeasma 
süzülüyorlardı. 

Bir sürü kuş, hepsi de ak, ormandan top top çıkıp çayırlığa kondular. Yağız at, 
çayırlığın aklığının üstünde bir kara leke gibi kaldı. Uzaktaki dağdan bir ak bulut 
koptu geldi, atın tam üstünde durdu. Bulutun gölgesi ak kuşların, yağız atın 
üstüne düştü. Bir mavi, küçüeük gölekte atın yansıması gün ışığıyla birlikte 
çalkalanıyordu. Yağız atın yansıması gölün aydınlığında bir kırılıyor, kayanın 
doruğuna çıkıyor, ardından süzülerek iniyordu. Altın pırıltısmdaki balıklar atın 
üstünde dolaşıyorlardı. 

Gök, çayır, mor yarpuzlar, sarı yaprakları esen yelde uçan orman, at, her şey 
silindi, her şey ak, saydam bir ışığa kesti. Ormanın üstündeki ışık şırlıyor, 
dünyanın öteki ueu gözüküyordu. Portakallar çiçek açmış, kokuları taa Akdeniz 
kıyılarından dalga dalga dağlara kadar vuruyordu. 

Kırmızı, pembe, ak, sarı keven dikenleri birer yalım öbeği gibi yanıyordu uzak 
dağın yamaemda. Gün ışığında dönüyorlardı. Tanyerleri inee, bulutlu işiyordu. 
At, upuzun uzatmıştı baeaklarmı, gerininee kamı yere değdi değeeek. Gözleri 
dışarıya fırlamış, gözlerinin akında kırmızı damarlar, boynu kuğu boynu gibi 
uzun, güzeldi. Dağın domğundan ışığa batmış, keven dikenlerinin eümbüşüne 
karışmış, ayağının altındaki taşları 3mvarlayarak kır, güzel, inee bo3mnlu, nazlı 
bir kısrak geldi yağızın biraz ötesinde durdu, otlamaya koyuldu. Yağızı sanki hiç 
görmemişti. Yağız yeni gelene başını kaldırdı baktı, o da onun gibi, onu 
görmemişeesine atlamaya başladı. Aralarında vızıldayarak, ondan ona gidip 
gelen yeşil, bir parmak bü3mklüğünde ışığa gelinee çakıp sönen bir arı mekik 
dokuyordu. 

Yağız at, usulea kısrağa yaklaştı. Öteki oralı olmadan, karşı koyağa otlayarak 
ilerledi. Koyakta insan boyu kadife kırmızı çiçekler el bü3mklüğünde, el 
bü3mklüğünde buradan ormana kadar sık, yılan giremez açmışlardı. Kısrak 
çiçeklerin arasına daldı ve ilk olarak yağıza baktı. Yağız ona koştu. Onunla 











koklaşmak istedi. Kısrak birden onun yelesine bir diş attı, yağız geriye sıçradı. 
Kısrak, az aşağıya, koyağın dibine çekildi, yağız onu bırakmadı, burnunu 
kuyruğunun dibine götürdü. Kısrak, sert bir çifteyle onu durdurdu. Yağız 
kızmıştı. Sağında solunda dönüyor, kokluyor, öteki ısırıyor, beriki aldırmıyordu. 
Kısrak, geriliyor, arada bir baeaklarmı açarak işiyordu. Yağız onun işemiğini 
kokluyor, başını göğe dikiyor, burun deliklerini alabildiğine açarak havayı 
kokluyordu. Öteki duruyor, işiyor, yağız koklayarak onun yöresinde dönüyordu. 

Kısrak durdu, arkasına döndü, yağıza baktı, yağızın burun delikleri titriyor, 
açılıp kapanıyordu. Aletini çıkarmış, dikmiş, kamına yapıştırıp yapıştırıp 
indiriyordu. Kısrak baeaklarmı açmış, gerilmiş, sağrısı inee bir titreşimde 
bekliyordu. Yağız ön baeaklarmı açtı, uzattı, kısrağın üstüne attı, dişleriyle onu 
boynundan kavradı, tutturamadı indi. îkineide de tutturamadı. Üçüneüde artık 
dişleri kısrağın yelesini bırakmadı, kısrağa aştı. Sağrısı gerildi, önee çabuk 
çabuk, sonra yavaştan devinmeye başladı. Atın üstündeki ön baeakları, 
baldırları, sağrısı uğunan bir titremedeydi. Bu sırada ak bir kelebek bulutu 
ortalığı ışığa boğarak geldi, onların üstlerini örttü. Yağız, kısrağın üstünden 
ininee de kelebekler, geldikleri gibi ışıldayarak, top top savmlarak, havada 
zikzaklar çizerek çekildiler gittiler. 

Yağızla kır kısrak orada, oldukları yerde kulaklarını düşürmüş, başlarını 
toprağa sarkıtmış kaldılar. 

Doğudan bir yalım parçası sündü geldi, çiçeklerin arasından geçti, atların 
yöresinde halkalandı. Yağız bir sıçrayışta yalımları aşıp yönünü dağa döndü, bir 
anda da keven dikenlerinin kırmızı, sarı, pembe dumanının arkasında yitti gitti. 

Bir koyağın diz boyu taze çayırlarının ortasmdaydılar. Yağızla kısrak, kıtlıktan 
çıkmışçasına, başlarını yerden kaldırmadan otluyorlardı. Uzakta, ormanın üst 
yanında bir yerden gür bir duman tütüyor, yamaea doğm yayılarak ağıyordu. 
Atmaealar, göğüslerini 3mksekte esen serin yele vermişler, alabildiğine 
kanatlarını açmışlar, bomboş, dum gökte salmıyorlardı. 

Çalının arkasından tumneulara bürünmüş, uzun kara belikleri kalçalarına kadar 
inmiş bir kız çıktı, yayılan atlara doğru yürüdü, kır kısrağın yanma geldi. Yayılan 
kır kısrak kızı görünee başını kaldırdı, baktı, kızı bekledi. Kız onu yelelerinden 
tuttu, üstüne bindi sürdü. Yağız bir süre kır kısrağın kuyruk altını koklayarak 
onların arkasından gitti, kız atı doldurunea yağız olduğu yerde kaldı. Ötekiler 
uzaklaştılar. Yağız uzun uzun üst üste birkaç kere kişnedi, arka ayaklarının 
üstüne dikilerek, onların arkasından, onlar gözden ıralmeaya kadar baktı. 
Mahzun geriye dönüp yeniden otlamaya koyuldu. 

Yağız at tanyerleri ışırken o çok mavi gölün kıyısmdaydı. Su3mn üstü 





dumanlanıyordu. Ormanın sarı yapraklarının üstünden bulutlar kalkıyordu. Kır 
kısrak karşı kıyıda kişniyor, eşiniyor, baeaklarmı gerip işiyor, yağız da burun 
deliklerini açarak derin derin, bütün havayı içine çekiyordu. 

Yağız dayanamadı, kendisini mavi sulara bıraktı, öbür kıyıya doğru suları 
köpürterek yüzmeye başladı. Kır kısrak da kendisini suya attı, ortada buluştular. 
Yağız onu dişleriyle boynundan yakaladı, kısrak kurtulmaya çalıştı, çabaladı, 
sonunda da kurtuldu. Birlikte kıyıya çıktılar. Kısrak sırtından sular akarak 
baeaklarmı alabildiğine gerip işemeye başladı, çırpındı, üstündeki suları döktü. 
Yağız onun yanma geldi, aşmak istedi. Yörelerini urganlı, silahlı köylüler 
alıverdiler. Kısrak huysuzlandı, kişnedi, arkasını döndü yağıza çifteler yağdırdı. 
Yağız şahlandı, kişnedi, kudurdu. Eli urganlı köylü kalabalığı gittikçe 
kalabalıklaşarak üstlerine geliyorlardı. Aralarına nereden geldiği bilinmeyen bir 
yalım düştü, patladı, sündü, üstlerine bir ak bulut indi, yağız kalabalığın 
üstünden göle süzüldü, yüzerek karşıya geçti. Kır kısrak da arkasından geldi. 
Gölü çıktılar, çırpınıp sularını döktüler, ormana daldılar. 

Güzel bir bahar ılıklığında toynakları yumuşaeık toprağa gömülerek, ak 
çiçekler açmış portakal bahçelerine düştüler. Esen yel, dalga dalga şimdiye kadar 
hiç bilmedikleri bir koku getiriyordu burunlarına. Portakal bahçelerini geçtiler. 
Irgatlar iki büklüm olmuşlar, tarlalarda çalışıyorlardı. Aralarından sıyrıldılar. 
Çalışan adamlar o kadar işlerine vermişlerdi ki kendilerini, önlerinden geçen 
atları görmediler bile... Kıyılarına vardıkları uçsuz bueaksız serilmiş büyük deniz 
minare bo3m dalgalarla köpükleniyordu. Birikirlerine sokularak yan yana denizi 
beklediler. İkisinin de gölgesi kumlara düşmüştü. Bir ineeeik yel çıktı, sonra 
durdu. Kısa aralıklarla yel bir fîsiliyor, bir duruyordu. Çok sıeak vardı. Sıeakta 
deniz duruldu, üstü dümdüz oldu, kırışıksız. Denizin ortasından bir aygır başı 
gözüktü, bu yana geliyordu. Kır kısrak huylandı, kaçmaya davrandı. Portakal 
kokuları denize doğru esti. Kır kısrağın burun delikleri titredi. Denizdeki at başı 
gittikçe yaklaşıyordu. Geldi geldi, tam önlerinde denizden çıktı. Eekesiz kır, iri, 
gözleri büyük, kulakları kalem, yeleleri mavi boneuklu bir aygırdı. Silkindikten 
sonra kır kısrağa yaklaştı. Onu kokladı. Kısrak hiçbir şey yapmıyor, hiçbir 
devinimde bulunmuyordu. 

Yağız şaşırmış, kır kısrak ne yapaeak diye bakıyordu. Aygır onun her bir yerini 
kokluyordu. Denizden kıpkırmızı bir yalım sağıhverdi kıyıya, yağız şahlandı, 
aygıra saldırdı. Kır kısrak bir yana çekilmiş bu biribirine girmiş azgın atlara 
bakıyordu. 

Dövüşleri uzun sürdü. Kuyruk, yele kılları havada uçuşuyor, keskin dişlerin 
yaraladığı bedenlerden kanlar akıyor, atlar kırmızıya boyanıyordu. Sonunda 



ikisinde de kıpırdayaeak bir durum kalmadı ya, yağız biraz daha eanlıydı. Aygırı 
önüne kattı, tarlalardan, portakal bahçelerinden onu dağlara sürdü. Aygır 
ormanda yitineeye kadar arkasından kovaladı. Döndü denizin kıyısına geldi. Kır 
kısrak onu orada baeaklarmı açmış bekliyordu. Yağız yorgunluğuna bakmadan 
ona aştı. Bu sırada da bir kelebek bulutu gelip pır pır üstlerini örttü. 

Bulut dağılmea eli urganlı köylü kalabalığını karşılarında buldular. Bu sefer 
çok daha kalabalıktılar. Hep birden onları yakalamak için urganlarını attılar. Bir 
yalım patladı. Yağız kendi yöresinde üç kere döndükten sonra denize atladı, kır 
kısrak da arkasından... Kalabalığın bağırtısı, şamatası az sonra gerilerde kaldı. 
İki at yan yana uçsuz denizde sonsuza doğru 3mzüyorlardı. 
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Gediği aşınca Sakızlı köyü karşılarına çıktı. Köy bir koyağın üst ucundaki 
düzlükteydi. Sırtını mor kayalıklı Kekilli dağına vermişti. Evlerin çoğu yarı 
yarıya yıkılmış, duvarların taşları arasından yaban otları, eşek incirleri, çiçekler 
fışkırmış, köyün dışındaki ağaçsız küçük mezarlığın da bütün hece taşları 
devrilmişti. 

Kasım kÖ3mn üst başına gelince durdu, bir taşın üstüne sekilendi. 

"Şu ev bizimdi," dedi kaşlarını çatarak. Koyağın karşı yamacındaki, yığma 
taşlardan geniş bir avlusu olan iki katlı, sıvaları dökülmüş, bağdadi kirişleri 
görülen bir evi gösterdi. "Köy sürüldükten sonra buraya bizim köyden tek gelen 
insan benim. Ne yapalım, bütün keçilerini yemiştik Çiçeklidereli Mahmut 
Ağanın. Açlık bu. Dini imanı, vicdanı yok açlığın..." 

Konuşkan bir adam olmayan Kasımın dili çözülmüştü. 

"Benim 3mtamadığım, bizi buradan kovdu anladık, keçilerini yemiştik. Ama 
Çukurovadaki kÖ3mmüzü neden elimizden aldı? Biz o toprakları canımızı 
vererek çıkarmıştık." 

Ellerini gösterdi. Ellerinde çalı yırtmamış, orak, tahra, balta kesmemiş azıcık 
bir yer bile kalmamıştı. Elleri bir tuhaf hayvana benziyordu. 

"Öldürdüğün Mahmut Ağanın küçük kardeşiydi, değil mi?" diye onun yanma 
çömelmiş Ferhat Hoca sordu. 

"Bir kurşunda başı paramparça oldu, taşa düşmüş karpuz gibi." 

"Senden başka, öteki köylüler hiç mi diretmediler?" 

"Diretmediler. Düetseler de hiçbir şey gelmezdi ellerinden. Mahmut Ağanın 
başında çok silahlı adam vardı. Bir de Hükümet arkasında. Çok da gözümüzü 
korkutmuştu bizim Mahmut Ağa. Bu kadar korkan insanlar hiçbir şey 
yapamazlar." 

"Sen nasıl yaptın öyleyse?" 

"Ben onların on misli, yüz misli korkuyordum da ondan. Nasıl yaptım, ben de 
bilmiyorum. Parmağım tetiğe dokunuvermiş." 

"Ya şimdi Kasım?" 

"Şimdi o kadar çok öldüm ki, korkuya alıştım." 

"Duyduğuma göre senin Sakızlı köylüleri, yani Yalnızkurt köylüleri başlarını 
almışlar, uzak, adı sanı duyulmadık diyarlara gitmişler. İmleri timleri belirsiz 




olmuş." 

"Antakyaya, Amik ovasına gittiler. Orada saklanıyorlar. O kadar korkuyorlar ki 
Mahmut Ağadan, orada da gelir kendilerini bulur diye, delik delik kaçıyorlar. 
Böylesine bir korku görülmüş değil. Böylesi bir korku ölümden de beter." 

"Beter," diye onu onayladı Ferhat Hoea. "Bir aşabilselerdi içlerindeki o korku 
dağını, bir kırabilseler o zineiri bir daha kimse o köylüleri zapt edemez. Ne 
kadar güçlü olursa olsun Mahmut Ağa toz ediverirler onu. Ama gel gör ki..." 

İnee Memed de Ferhat Hoeanm yanma tıpkı onun gibi çömelmiş, elindeki bir 
çöple toprağı karıştırıyor, hiçbir söze varmıyor, salt dinliyordu. Temirse 
aşağıdaki çitlembik ağaemm altına oturmuş, sırtını gövdeye dayamıştı, boynunu 
uzatmış ıpıssız köye bakıyordu. 

Kasım içini çekti: 

"Bir daha dönmeyeeekler bizimkiler bu köye, Çukurovaya da... Çöl 
Arabistanda yiteeekler." 

Ayağa kalkıp köye aşağı yürüdü. Ötekiler de onu izlediler. Kasım vardı 
evlerinin avlusunun önünde durdu, orada bir süre bekledi. 

"Ne o Kasım, eve girmeye korkuyor musun?" 

"Ben bu evde doğdum da, bÜ3mdüm de..." Başını kaldırdı Ferhat Hoeaya, 
Memede, Temire baktı, evi baştan aşağı süzdü. "Giremeyeeeğim," dedi, arkasını 
döndü, koyağın dibinden, suyun kıyısından yokuş aşağı yürümeye başladı. 
Ötekiler onun ardından zor yetişiyorlardı. Yıkık köy, ortasındaki çıplak, uzun 
kavak ağaeıyla gözükmez oluneaya kadar bu minval üzere yürüdüler. Memed 
varıp da Kasımı tutup kolundan durdurmasaydı onun duraeağı yoktu. Soluk 
soluğa kalmışlardı. 

Bir taşın üstüne çöken Ferhat Hoea tabakasını çıkardı, kalın bir sigara sardı, iri 
demirei çakmağını çaktı, ortalığı güzel bir kav kokusu aldı. 

"KÖ3mn neresinde saklandın Kasım, kendi evinizde mi, kaçak olduğun sıralar? 
Mahmut Ağa seni fellik fellik aradığında boş köyden korkmadın mı?" 

"Korkuyordum," dedi Kasım. "Ama burada, boş köyde gizlendiğim süreee 
beni kimse ele vermezdi. Bir de benim gelip de boş köyde sığmaeağım Mahmut 
Ağanın aklına gelmezdi." 

"Boş köylerden, eski örenlerden insanlar kadim zamanlardan beri korkarlar, 
şimdi az önee Kasımın kendi evinden korkup da kaçtığı gibi." 

"Korktum, ürktüm," diye Ferhat Hoeayı onayladı Kasım. "Ölülerden çok 
korktum." "Köyde saklandığın sıralar yemek için ne yapıyordun?" 

"îlk günlerde Çiçeklideresine gidiyordum yemek yemeye. Herkes bana 
sofrasını açıyordu. Az bir sürede bütün köyler benim boş köyde barındığımı 






öğrendi. Ben hiç korkmadım. Bir keresinde Çiçeklideresinin içinde Mahmut 
Ağayla karşı karşıya geldik. O beni tanımazdı ya bütün adamları beni 
görmüşlerdi, tanıyorlardı. Korkumdan dizlerim çözüldü, ileriye bir adım 
atamadım. Onların karşısında sararmış yaprak gibi titreyerek öyleee kaldım. Ne 
onlar beni yolun ortasında bırakıp gidiyorlar, ne ben yerimden 
kıpırdayabiliyordum. Sonunda Mahmut Ağa bir şeylerden kuşkulanmış olaeak ki 
beni yanma çağırdı, sen kimsin, nereden gelip nereye gidiyorsun, bu halin nedir, 
niçin böyle yaprak gibi titriyorsun, diye sordu. Ben de ona. Ağamı, Mahmut 
Ağamı görünee böyle oldum, deyinee onun hoşuna gitti, gülmeye başladı, 
ardından da atını sürdü, bana daha başka bir şey sormadan çekildi gitti. Mahmut 
Ağanın adamları giderlerken, atlarının üstünden bana dönüp dönüp bakıyorlardı. 
Onların bakışlarından Mahmut Ağa hilelenir de geriye döner diye ödüm koptu. 
Yolun az ötesindeki dama eanımı zor attım. Çok tuhaf değil mi, Mahmut Ağanın 
adamlarından hiçbirisinin beni ele vermemeleri? Oysa aylardır dağ taş beni 
arıyorlardı." 

"Ferhat Hoea, sen ne dersin bu işe?" 

"İnsanoğlu yiğit yaratıktır," dedi Ferhat Hoea. "İnsanoğlu mert, onurlu 
yaratıktır. Kasımın o kadar korktuğunu görünee kimse onun aradıkları Kasım 
olduğunu söylememiştir Mahmut Ağaya. Bunu küçüklük, alçaklık saymışlardır. 
Herkes insanların kötü, alçak yanlarını görüyor da bu yanlarını görmek 
istemiyorlar." 

Kasımı omuzundan tuttu: 

"Söyle oğlum," dedi, "sen boş köyde kalırken bütün bu yöre köylüleri, 
Çiçeklideresi de içinde senin orada kaldığını yediden yetmişe biliyorlardı, biraz 
önee öyle demiştin, değil mi?" 

"Biliyorlardı. Biliyorlar, şu tepedeki ağaem dallarına getirip benim için 
yiyeeek asıyorlar, çıkını dala bağladıktan sonra da bir ay ıslığıyla bana haber 
veriyorlardı. Bazan geee ben uyurken ay ıslığını duyuyor, yatağımdan çıkıyor, 
bir köylü de bir yatak bırakmıştı bir seferinde ağaem dibine, ağaea geliyor, daha 
sıeaeık yemek çıkınını daldan alıyordum, bir geeede üç kez ıslık sesi duyduğum 
da oluyordu. O kadar çok yemek geldi ki bana, sonunda köyden hiç çıkmaz 
oldum. Ardından da Temir düştü köye." 

Temir: 

"Buradan, şu karşıki yoldan yaylaya gidiyordum," diye söze karıştı. "Bir ıslık 
duydum. Bir adamın da ağaea bir çıkın bağladığını gördüm. KÖ3mn bomboş 
kalmış bir köy olduğunu, başından da neler geçtiğini biliyordum. Bir çalının 
içine saklanıp bekledim, baktım Kasım çıktı köyden, geldi çıkını daldan aldı. 



oracığa, ağacın altına çöktü, çıkını açtı atıştırmaya koyuldu. Sonra ben çıktım 
ortaya. Kasımın yanma geldim, afiyet olsun arkadaş, dedim, sağ ol, dedi başını 
kaldırıp, bu3mr... Ben de gidip onun yanma çöktüm, birlikte yemeği yedik." 

"Mahmut Ağa bütün bu olan bitenleri duysaydı, önce Çiçeklideresi köylülerini, 
sonra da bu dağların köylüklerim Sakızlı kö}^ gibi sürgün ederdi, değil mi?" 

"Ederdi." 

Yöreyi çepeçevre çevirmiş dağların doruklarını bulut almıştı. Bir de batıdan, 
Aladağ üstünden kapkara bir bulut yığını kabararak geliyordu. Ortalık da 
usuldan kararıyordu. Yalnız Sakızlının ortasındaki alana bir harman yeri 
bü3mklüğünde çok parlak bir ışık düşmüştü uzun, çıplak kavağın tam üstüne. 

"Yağmur geliyor." 

"Gelsin," dedi Memed. "Biz de Sakızlıya sığınırız. Kasımın evi olduğu gibi 
duruyor." 

"Ben gitmem," dedi Kasım. "Yağmurdan boğulsam da, beni seller alsa götürse 
de ben o köye bir daha girmem. Mahmut Ağanın elinden bir daha kaçsam da, 
katlime ferman çıksa da, ben de bu köye girince yüzde yüz kurtulacağımı bilsem 
de o köye bir daha giremem. Siz girin köye yağmur gelince, ben sizi burada 
oturur, beklerim." 

"Haydi kalkın," dedi Ferhat Hoca. "Burada da daha fazla kalmayalım. Ortada 
kum gibi candarma kaynıyor. Durup dururken bir çatışmaya girmeyelim." 

Yamaca 3mkarı 3mrüdüler. Soğuk yağmur yelleri esmeye başlamıştı. Yağmur 
yeli kimi çok sert, sağdan soldan aşağıdan yukarıdan esiyor, kurumaya yüz 
tutmuş keven çiçeklerini çatırdatıyor, kırıyor, savuruyor, kimi 3mmuşuyordu. 
Yamacı çıkınca iri, ağır damlalar da pat pat diye toprağı dövmeye başladı. 
Aşağıdaki yolda atını bir oraya, bir buraya süren, arada bir de durup yöreyi 
araştıran, dinleyen bir yolcu gördüler. 

Kasım: 

"Tanıdınız mı şu atlıyı?" diye yolu gösterdi. "Çoban çocuk o. Ne de güzel at 
sürüyor, atının üstünde oynuyor." 

"Bizi arıyor," dedi Memed, "o şeytan." 

Temir koşarak, bağırarak aşağıya indi. Yolcu atının başını çekti, Temiri 
bekledi. 

"Merhaba Müslüm. Ne var, ne yok?" 

"İyi haberler var." 

"Dur, bekleyelim, ötekiler gelsinler de..." 

Müslüm attan indi, atı götürdü yolun kıyısındaki çam ağacına bağladı. 

"Yaralarım daha sızılıyor. Kertiş Ali beni dövmüştü ya...Yağmur yağınca 




yaralarım sızılıyor." 

"Çok yağmur yağıyor..." 

"Siz ne biçim eşkıyasınız?" diye çıkıştı Müslüm. "Eşkıyanın yamçısı olur ki 
Çerkesden gelme. Top güllesi bile işlemez, değil yağmur." 

"Bizim yok. Biz fıkara eşkıyayız." 

"Zengin olun. Dağlar taşlar zengin adamlarla dolu. Ben çıkmalıyım ki bir dağa, 
o zaman görün siz! Bütün bu dağları, ovaları, zenginleri soyarım." 

"Onlar da seni öldürürler." 

"Öldürsünler, ölüm haktır. Ölümden korkup da sen geri durma, yiğidin alnına 
yazılan gelir." 

Yağmur hışım gibi iniyordu. Eşkıyaların da, Müslümün de eıeığı çıkmıştı. 
Ortalık da gittikçe kararıyor, yalnız karşıda düz bir kayanın üstü pul pul 
ışılıyordu. 

"Hoş geldin Müslüm." 

"Hoş bulduk înee Memed." 

"Sende iyi haberler olaeak." 

"Var," dedi Müslüm. "Beni size Hıdır gönderdi." 

"Kimmiş o Hıdır?" 

"Sen onu tanıyormuşsun. Bir Haşan varmış, hani senin arkadaşınmış. Onu 
Sançiyan öldürmüş de, ben de înee Memedim, demiş. İşte bu Hıdır o Haşanın 
babasıymış. Anladın mı?" 

"Bildim," dedi Memed. 

"İşte bu Hıdır bana dedi ki tez ulaş înee Memede... Onlar benim senin ulağım 
olduğumu biliyorlar nasıl bellemişlerse... Bir onlar mı biliyor," diye övündü 
Çoban Müslüm, "bütün dağ köylükleri biliyor." 

"Bir de eandarmalar bilirse kemik koymazlar sende..." 

"Bilemezler, bilseler de beni bulamazlar, bulsalar da yakalayamazlar, 
yakalarlarsa da ellerinden kaçırırlar, kaçırmazlarsa da hapsedemezler, asamazlar. 
Ben çok kurnazım, hem de akıllıyım." 

"Anlaşıldı. Şimdi sen Hıdır Ağa ne dedi, onu söyle bana." 

"Hıdır Ağa dedi ki, ölmüş Haşanın babası. Kuzgun Veli onların köyüne gelmiş. 
Bu Kuzgun Veli Hükümete söz vermiş, seni öldüreeekmiş. Hükümet de onun 
için af çıkarmış. Hıdır Ağa dedi ki, o senin kanma susamış. Hıdır Ağa dedi ki, 
amanın înee Memede söyle, bu geee Çamlıyol kÖ3mne ulaşsın. Biz Kuzgun 
Veliye bu geee deliee ekmeği yedireeeğiz, o da iki gün iki geee baygın düşeeek. 
Gelsin de kellesini kessin." 

"Bu geee nasıl yetişiriz Çamlıyola? Atla bile gitsek oraya yetişmenin 



mümkünü yok." 

"Hıdır Ağa bir de dedi ki aman temkinli olsunlar, Çiçeklideresinden Mahmut 
Ağa da otuz adamıyla onun ardmdaymış." 

"Ohhooo, dünya bizim ardımıza düşmüş," diye güldü Ferhat Hoea. "Biz de 
hapisaneyi basmasaydık, kasabayı kurşunlatmasaydık. Daha da çok adam 
yollayaeaklar üstümüze. Her şey iyi de Mahmut Ağaya ne oluyor, onu 
anlamıyorum." 

"Ben onu çok yakından tanırım," dedi Memed. "Onun gibi nam düşkünü bir 
adam yoktur bu dağlarda, şu aşağı ovada." 

"İnee Memed bu kadar ünlendi ya, ondan pay kapaeak teres," diye öfkesini 
belli ederek konuştu Kasım. "O benim kurşunumla gideeek. Allah..." Ellerini 
havaya açtı: "İnşallah," diye de indirdi. 

"Önee şu Kuzgun Veliyi ortadan kaldırmalıyız." 

"O kolay," dedi Ferhat Hoea. "Kuzgun bizi bir karınea kadar bile görmüyor. Bu 
yüzden onun işi kolay. Onu çabuk avlarız. Ben Mahmut Ağadan korkuyorum. 
Bir, başında çok adamı var. İki, şu dağlarda onun yandaşı olan epeyee de çete 
çıkar. Üç, eandarmaları da alır yanma. Dört, köylülerin de hepsi onun kulu. 
Kasımın işine bakmayın. O bir kere olur. Yoksa köylüler, salt Mahmut Ağanın 
gözüne girmek için, hepimizin derisini, babaları, anaları, çoeukları olsak da 
derimizi 3mzerler. Söyleyin şimdi ne yapaeağız?" 

"Çamhyola gideeeğiz. Ne yapıp edeeeğiz bu geee, sabaha karşı da olsa oraya 
ulaşaeağız. Hadi sen yola çık Müslüm." 

"Nasıl ulaşırız Memed?" 

"Ulaşırız Hoeam. Ben kese yolları biliyorum. Şu dağı aşmea Çamlıyolun 
üstüne düşeriz. Yolumuz çok sarptan geçiyor ya, ne yapalım." 

Müslüm atının başını çevirdi, doludizgin kırbaç gibi inen yağmurun altında 
gözden uzaklaştı. 

Ötekiler kayaların arasından yer yer çamlar, çalılar çıkmış eğe gibi pütürlü, 
çarıklarını dolayan dağa vurdular. Durmadan yağmur biteviye usul usul 
yağıyordu. Tüfeklerinin ağzını yere çevirmiş eşkıyalar dik yamaeı 
tırmanıyorlardı. Memed en öndeydi ve bir geyik gibi sekiyor, ötekiler onun 
ardından zor ulaşıyorlardı. 

Geee ortalık göz gözü görmez bir karanlıktı. Hiçbirisi nereye bastığını, ne 
yaptığını, ne yöne gittiğini bilmiyordu. Gün açıhneaya kadar Ferhat Hoea iki 
kere sele kapıldı. Birineisinde onu zor kurtardılar. îkineide Hoea bir dala 
yapışmış avazı çıktığmea bağırıyordu, yerini kolay buldular. Kasım da bir 
uçurumun kuyu gibi derin dibine düştü. Ondan umudu kestiler. Bir yarım saat 



sonra düştüğü yerden çıkageldi. Düştüğü yer ynmuşaeık bir dere yatağı, 
kumlukmuş, azieik sol baeağı ineinmişti. 

Kaya, çalı, orman, dağ, su demiyor, önlerine düşmüş Memed kedi gözleriyle 
karanlık demiyor ilerliyordu. Gediğe geldiklerinde ortalık azieik ışımıştı. 
Aşağıdaki kÖ3mn birkaç evinin de baeaları tütüyordu. 

"Geldik," dedi Memed. 

"Geldik ya, öldük," diye karşılık verdi Ferhat Hoea. 

Memed: 

"Temir," dedi, "köyün şu en ueundaki eve gideeek kadar halin kaldı mı?" 

"Kaldı," dedi Temir. "İstersen bir bu kadar daha yürürüm." 

"Öyleyse o eve git, evde kim varsa, kadın, erkek, çoeuk Hıdırm evine gönder. 
Hıdırı al buraya gel." 

Temir koşarak, sanki bu kadar yolu o 3mrümemiş, geeenin karanlığında, 
yağmur altında o çalılıklara düşmemiş, ağaçların gövdesine o toslamamış gibi 
yamaeı aşağı indi. Berikiler, büyük bir sedirin duldasında oturdular. Burasını hiç 
yağmur tutmamış, sular biribirinin üstüne yapışmış geniş dalların üstünden kayıp 
gitmişti. 

"Bir ateş yaksak mı?" diye sordu Kasım. "Kururduk. Ben titriyorum." 

"Hepimiz titriyoruz," dedi Ferhat Hoea. 

"Dört bir yandan kuşatıldık Kasım," dedi Memed. "Farkında değil misin, nasıl 
ateş yakarız?" 

Kasım üstelemedi. 

Bundan sonra hiçbirisi bir daha konuşmadı. Başlarını önlerine düşürüp daldılar 
gittiler. Aşağıdan bir çatırtı du3mneaya kadar da öyle kaldılar. 

"Geldik," dedi Temir. Koşarak yokuşu çıkıyor, ardından da, çok gerilerde 
kalmış Hıdır Ağa geliyordu. Ağaem altına geldi, daha soluğunu toparlayamadan: 
"Konuşmuyor," diye yakındı, "bu Hıdır mıdır nedir, ağzını açmıyor. Bir şeyler 
dönmüş olaeak bu köyde ya ben bir şey anlayamadım. Gelsin hele." 

Gitti, sırtını ağaem gövdesine dayadı. 

"Buyur Hıdır Ağa," diyerek Memed Haşanın babasını yolda karşıladı, koluna 
girdi sedirin altına getirdi. Ferhat Hoea da. Kasım da onu biraz aşağıya inerek 
karşıladılar. 

"Hoş gelmişsiniz Ağalar. Bu kardeş Ferhat Hoea mı?" 

"Odur," dedi Memed. 

"Biz Hoeamızı bu dağlarda çok severiz. O, Allahm bir ermişidir. Uzun yıllar 
biz onu Hızır sandık. Sonra da anladık ki o Ferhat Hoeaymış." 

"Hızırdır," dedi Memed. "O Hızırdır da bizi Ferhat Hoea donuna girmiş 







kandırıyor." 

"Kandırmam," diye güldü Ferhat Hoea. 

"Buyurun eve gidelim öyleyse. Sıeak çorba sizi bekliyor evde. Hem de dumanı 
üstünde." 

"Kuzgun Veli nerede?" 

"Boş verin Kuzgun Veliye de siz eve gelin." 

"Hani bu geee?" 

"Geç kaldınız, kaçırdık onları. Merak etmeyin, bir daha geleeekler." 

Arkasına döndü yürüdü, ötekiler de onu izlediler. 

Köye girdiklerinde bütün köylülerin dışarıya dökülmüş, onları beklediklerini 
gördüler. Aralarından geçip Hıdır Ağanın evine, konuk odasına geldiler. Konuk 
odası çok geniş, büyük peneereleri aşağıdaki çok derin, bakmea baş döndüren 
uçuruma açılmış, damı kırmızı kiremit döşeli, bütün duvarları tahta oymalı, 
tabanı seçme kilimli, çinke taşından örülmüş bÜ3mk oeaklı, iki duvarına boydan 
boya karşılıklı sedirler konmuş bir odaydı. 

"Çok ıslanmışsınız, S03aınmaz mısını z ?" 

Hıdırm dilinin altında bir şeyler olduğunu Memed çoktan anlamıştı. Yoksa bu 
sabahın erkeninde, daha gün yeni doğdu doğaeakken, kırbaç gibi indiren 
yağmurun altında bütün köylüler dışarıya dökülüp niçin onları beklesinlerdi? Bu 
köyde bir şeyler dönmüştü ya, aeaba neydi? Ferhat Hoeayla kiminde göz göze 
geliyorlar, bir şeyler döndüğünü gözleriyle konuşuyorlardı ya, ne olduğunu 
çıkaramıyorlardı. 

"So3mnuruz," dedi Memed. 

Biraz sonra Hıdır Ağa elinde dört kat çamaşırla geldi. 

"Bunları giyin. Çoeuklar giyitlerinizi ateşe tutup hemen kuruturlar siz 
çorbanızı içerken." 

Teker teker yan odaya girip soyundular, kuru çamaşırları giyinip çıktılar. Onlar 
giyinineeye kadar da bÜ3mk bir bakır sini gelmiş ortaya konmuştu. Sinide üstü 
yağlı, kırmızıbiberi!, sarımsaklı tarhana çorbası tütüyordu. Hıdır Ağa da uzun, 
ağzı geniş tasları ortadaki bÜ3mk kaptan tarhanaları kepçeyle alıyor 
dolduruyordu. 

"Buyurun hele..." 

Oeak gürlüyordu. Dört aç kaşık dört yerden tarhana taslarına saldırdılar. 
Ardından tereyağı, ak petekli, püren kokan bal geldi. Bir iyiee karınlarını 
do3mrdular. Bir genç kızla bir delikanlı geldiler siniyi, tasları, kapları kaldırdılar. 

Memed kendini bırakmış, oeağm sıeağma kendisini kaptırmış gitmişti. 
Hoeaysa tetikteydi. Çorba içerken bile tüfeğini kueağmdan ayırmamıştı. 





Sofra kaldırılır kaldırılmaz, önce yaşlılar, ardından da ötekiler birer ikişer 
odaya gelmeye başladılar. Her gelen, "merhaba, hoş geldiniz," diyor, bir yere 
oturuyordu. Oda iyice dolup da 3mkünü alınca Hıdır Ağa eşkıyaların kurumuş 
giyitlerini getirdi. Gene teker teker öteki odaya gittiler giyinip geldiler. 

Kırmızı çizgili, ağızları geniş, kulpsuz fincanlarda kahveler geldi. Sıcak odanın 
içi ağır bir kahve kokusuyla koktu. Adamlar kahveyi içerlerken Hıdır Ağa: 

"Getirin," dedi. 

İki delikanlı önlerinde çırılçıplak, zayıf, zayıflıktan kasık kemikleri dışarıya 
fırlamış, çok uzun bo3mnlu, yanık tenli, gözlerinin feri sönmüş, elleri arkasına 
bağlanmış bir adamı odaya getirdiler. Adam korkulu gözlerle yöreye bakıyor, 
öne eğilmiş hayasını bacağının arasına alıp saklamaya çalışıyordu. 

"Buna Kuzgun Veli derler. Çetebaşıdır. İnce Memedi öldürmek için buraya, 
bizim köye kadar gelmiştir. Bu3mrun, biz de onu Çamlıyol kö}^ olaraktan size 
teslim ediyoruz." 

"Sağ olun," dedi İnce Memed. 

"Ötekileri de getirin." 

Delikanlılar öteki çıplak eşkıyaları da getirdiler. Hepsinin de kolları arkadan 
bağlanmıştı. Hepsi de öne eğilmişler hayalarını saklamaya çalışıyorlardı. 

"Beni niçin öldürecektin Kuzgun Veli?" 

"Şunun için ki İnce Memed, seni öldürürsem beni affedeceklerdi. Ben de şu 
dağlardan bıkmıştım. Aşağıda ovada çiftliğim, varlığım, karılarım, çocuklarım, 
her bir şeyim vardı. Kırk yıldır bu dağlara nasıl dayandım, bilmiyorum. Kırk yıl 
her gün her gün öldüm. Ömrüm kalmışsa bir yılcık da, bundan sonra ölünceye 
kadar da rahat yaşayayım, dedim, her gün ölmektense... Nasip değilmiş. Bu 
alçak, insanlıktan çıkmış köylüler beni al ile avladılar. Bir kurtulabilsem şimdi, 
hiç umut yok ya, bu köylülere yapacağımı bilirim ben. Hiç yerinme, sevinme 
İnce Memed, senin sonun da benim sonum gibi olacak. Sen temiz bir çocuksun. 
Bu köylüler seni de benim gibi yakalayacaklar, üstelik İnce Memede değil de 
candarmaya teslim edecekler. Şimdi benim azıcık da olsa bir umudum var. Senin 
hiç olmayacak." 

"Neymiş o senin azıcık umudun?" 

"O da sensin. Sen azıcık yiğit bir eşkıyaysan beni bırakırsın. Çünkü hiçbir 
eşkıya böyle eli kolu bağlı bir hasmmı öldürecek kadar küçülmez." 

"Sen benim hasmım değilsin." 

"Ben kim olursam olayım, seni öldürmeye geliyordum. Bu 3mzden de şimdi 
ben senin eline düştüm, beni öldüreceksin. Silahsız, çırılçıplak, o da şu alçak 
köylülerin yakaladığı bir düşmanını öldüremezsin. Bu insanlığa yakışmaz. Eğer 




beni öldürürsen, azieik mertlik kalmışsa sende, ölüneeye kadar kendini 
bağışlamazsm. Ben ölürken senin insanlığını, yiğitliğini, eömertliğini, içinde ne 
güzel şeyin kalmışsa onun hepsini de alıp götüreeeğim. Beni bırakmak 
zorundasın. Beni bırak, ver silahımı elime, seninle karşı karşıya, teke tek 
dövüşelim." 

"Haklısın," dedi înee Memed. "Dur da Ferhat Hoeaya sorayım." 

"Kuzgun Veli haklı," dedi Ferhat Hoea. "O bizim düşmanımız." 

"Hoea," diye bağırdı Memed, "sen yanlışsın. Ben onu kendim için, o, beni 
öldürmeye geldi, diye öldüreeek değilim. Şimdi teke tek biz onunla vuruşursak, 
o da beni öldürürse bu köylüler ne olur? Kuzgun eanavarı bütün bu köyleri 
yakmaz mı, taş üstünde taş, gövde üstünde baş bırakır mı? Benim derdim bu. 
Yoksa ben böyle zalim, böyle bir kan içieiyi, yol kesieiyi, fakir fıkarayı 
soyueuyu karşıma alır da konuşturur muydum." 

"Ben fakir fıkarayı hiçbir zaman soymadım. Sen beni bırakırsan eğer, belki 
seninle bir daha hiç karşı karşıya gelmem ama bu köylüleri senin dediğinden de 
beter ederim." 

"Söyle Hoeam, buna ne diyorsun?" 

"Ben söyleyeeeğimi söyledim Memed." 

Köylüler susmuşlar, olanı biteni seyrediyor, düşünüyorlardı. 

Hıdır Ağa olduğu yerden ayağa kalktı: 

"Bırak gitsin Kuzgun Veliyi înee Memed," dedi. "Bizim içinse sen hiç küsüm 
çekme. Biz de senin o bildiğin adamlardan değiliz. Eşkıya Sarıçıyan bizi gafil 
avlamıştı. O zaman kÖ3mmüzde üç dört tüfekten başka tüfek yoktu. Şimdi köy 
bir eephanelik gibi. Bizim de gözümüz açıldı. Sen bırak Kuzgun Veliyi 
istiyorsan. Bizi düşünme, onun bu köye bir daha geleeeği varsa, göreeeği de 
var." Köylülere döndü: "înee Memed bıraksın mı Kuzgun Veliyi?" 

Köylüler hep bir ağızdan: 

"Bıraksın," dediler. 

"Getirin şunlarm giyitlerini, silahlarını da..." 

Delikanlılar eşkıyaların silahlarını, giyitlerini getirip önlerine koydular. Hıdır 
Ağa, Kuzgun Veliyi elinden tuttu yandaki odaya götürdü. Öteki eşkıyaları da 
oraya soktu. 

Ferhat Hoea allak bullak bir suratla ayağa kalktı dışarıya çıktı. Memed de onu 
izledi. Dışarıya çıkmea Hoea gözden yitti. Memed, gözleriyle onu aramaya 
başladı. Yağmur dinmişti. Sırtını, avludaki iki adam el ele verse çeviremez eeviz 
ağaemm gövdesine verdi. Merak ediyordu, Hoeaya böyle ne olmuştu, böyle 
allak bullak olmuş bir yüzle nereye gitmişti?" 





Uzun bir süre ağacın altında bekledi. Hoca bir türlü bir yerlerden çıkıp da 
gelmiyordu. 

"Allahaısmarladık İnce Memed. İnşallah, Allah seninle beni bir daha karşı 
karşıya getirir." 

Kuzgun Veli onun yanından, arkasında yedi adamıyla geldi geçti. İçerdeki 
köylüler. Kasımla Temir de dışarıya çıkmışlar Kuzgun Velinin gidişini 
seyreyliyorlardı. Kuzgun Veli yığma taş avlu duvarını aşınca ayağı kayar gibi 
oldu, bu sırada da tüfeği patladı, kurşun Memedin abasını deldi, omuzunu sıyırdı 
geçti. Ardından da Kuzgun: "Ateş," diye emir verdi adamlarına. "Hepiniz İnce 
Memede... Ateş!" 

Memed kendini ağacın arkasına çoktan atmış, o da ateşe başlamıştı. 

Kuzgun Velinin adamları öyle, açıkta dimdik durmuşlar, hiçbir şeye 
karışmadan, olanı biteni seyreyliyorlardı. Kuzgun Veli taş yığınlarının üstünden 
ağacın arkasındaki Memede kudurmuş gibi ateş ediyordu. Dehşet nişancıydı, tik 
kurşunda İnce Memedi tutturamaması, onun yapamayacağı bir işti. Kırk yıldır da 
başına böyle bir iş gelmemişti. 

Kuzgun, Memedin ağacın arkasından gördüğü en küçük bir parçasına ateş 
ederken, arkadan, kayaların arasından Ferhat Hoca şalvarının bağını bağlayarak 
çıktı. Kuzgun Velinin çıldırmış sırtı önünde tabak gibiydi. 

"Kuzgun Veli!" 

Kuzgun Veli Ferhat Hocanın sesine döndü, dönmesiyle de, tam alnının 
ortasından kurşunu yemesi bir oldu, taş yığınının üstüne ağzı yukarı serildi. 

Tam bu sırada da aşağıdan bir çoban kan ter içinde kalmış, bo3mn damarları 
şişmiş, körük gibi soluyarak geldi: 

"Köy sarıldı," dedi. 

Ferhat Hoca yaklaştı. Kuzgun Velinin adamlarının önünde durdu: 

"Bakın çoban kardaş ne dedi, köyü sarmışlar. Siz bize katılıyor musunuz, 
yoksa gidiyor musunuz?" 

Öndeki kısaca boylusu: 

"Bir yere gidemeyiz zaten, sarıldık," dedi. 

"Memed..." 

Sapsarı kesilmiş Memed: 

"Adam bizi öldürüyordu. Sen mahsustan dışarı çıkmıştın Hocam, bunu 
bilerek." 

"Ben Kuzgunu yakından tanırım." 

Karşı yamaçtan kÖ3mn üstüne bir yaylım ateşi açıldı, ardından da kesildi. 

"Teslim ol, tnce Memed!" 




Memed: 

"Kasım, sen yanına iki kişi al, şu kayanın altına sığın, orayı tut. Temir sen de 
iki kişi al, şu aşağıyı tut... Hoeam sen de şu karşıya..." 

Ortada kısaeık adam kalmıştı. 

"Sen de yanıma." 

Bir yaylım ateşi daha başladı. 

"Yere yatın. Köylüler, sizler de evlerinize..." 

Yaylım ateşi sürüyordu. 

"Teslim ol înee Memed, kurtuluşun yok. Her bir yerden sarıldın." 

KÖ3mn dört bir yanından gelen yaylım ateşine bakarsan büyük bir kalabalıkça 
sarılmışlardı. Kurtulmaları olanaksızdı hemen hemen... 

"Hoeam söyle ne yapaeağız?" 

"Çarpışaeağız." 

"Böyle kaç gün dayanırız?" 

"Köyde de çok eephane var, belki üç gün, dört gün. Bilemedin beş gün." 

"Üç gün içinde bütün yöremiz 3mzleree, binleree askerle 

dolar. Bugün bu kuşatmayı, en çok da bu geee yarıp çıkamazsak bizden hayır 
bekleme Hoeam, hepimizi teker teker keklik gibi avlarlar." 

"Ne düşünüyorsun?" 

înee Memed Hoeayı elinden tuttu, uçurumun başına götürdü. Üstlerine kurşun 
yağıyordu, taş yığınlarının ardında durdular. O kısa boylu eşkıya da 
yanlarındaydı. Az sonra, nereden çıktıysa, çoban Müslüm de geldi aralarına. 

"Ben şu uçurumdan aşağı insem de, bu geee onları varsam da arkalarından 
kuşatsam, onlar da..." 

Ferhat Hoea uçurumun ueuna geldi, aşağıya baktı: 

"Abooov, oeağm yana Memed," dedi, "bakamadım bile, dibini bile göremedim 
uçurumun! Sen buradan nasıl aşağı ineeeksin? Bir düşersen bin parça olursun." 

"Ben çok indim böyle uçurumlardan. Eskiden, geyik avlarken." 

"Bu uçurumdan inemezsin. Kuş kanadıyla, yılan beliyle de inemez." 

"Ya inerim, ya da burada hepimiz eandarmalara yem oluruz. Candarmalar bizi 
yakalarlarsa sağ mı bırakırlar sanıyorsun." 

Memedle Ferhat Hoea arasındaki tartışma uzayıp gidiyor, köyü saranların 
yaylım ateşi de gittikçe çoğalıyor. Kasımla Temir de yanlarındaki Kuzgun 
Velinin adamlarıyla aynı yoğunlukta onlara karşılık veriyorlardı. 

"Senin Kasım iyi dövüşüyor." 

"Geee yarısına kadar onları arkalarından..." 

"Bu uçurumu inemezsin. Baksana, uçsuz bueaksız, bir de duvar gibi dimdik." 




Bu sırada orada durmuş bekleyen, bir kızarıp bir bozaran çoban Müslüm: 

"Ben Memed Ağamı buradan indiririm," dedi. 

"Nasıl indirirsin?" 

"Ben yolunu biliyorum. Önee ben önlerinden inerim, sonra da onlar benim 
ardımdan gelirler. Eğer bana da bir tüfek verirseniz..." 

"Sen tüfeği ne yapaeaksm?" 

"Ben de işte onlara..." Köyün dışından ateş edenleri eliyle gösterdi. "Ben de... 
Bana tüfek vermezseniz, ben de burada kalırım. Ben bir çoban çoeuğum, kimse 
bana bir şey yapmaz." 

Ferhat Hoea duvarların dibine sinerek Kuzgun Velinin ölüsüne kadar gitti. 
Müslümün bu tüfeğe göz koyduğunu anlamıştı. Eşkıyanın üstündeki bütün 
silahları, kurşunları, bir de onun kuburunu aldı geldi, "Al," dedi çoban Müslüme 
verdi. Çoban Müslüm, elleri ayaklan birikirine dolanarak silahlan kuşandı. 

"Memed, sen de bu kuburu al... Ağzına kadar altın dolu. Sana bir gün para 
gerekebilir." 

Memed hiçbir söze varmadan, gümüş savatlı, çok güzel bir deriden işlenmiş, 
gül, eeren, at başı kabartmalı kuburu aldı beline bağladı. Kubur çok ağırdı ve 
aneak altın bu kadar ağır olabilirdi. 

Ferhat Hoea, "Ben gidiyorum, adamlar bizimkileri çok sıkıştırıyorlar. Böyle 
giderse akşama kadar dayanamayaeağız," dedi, yanındaki iki kişiyle köyün sol 
yanma, uçurumun öteki ueundaki kayalığa kaydı. 

"Hoea orayı tutarsa bir gün de, iki gün de dövüşür, karşısında bir ordu da olsa." 

Az ilerde durmuş kalmış Kuzgun Velinin kısa boylu çetesi hiçbir söze 
varmıyordu. 

"Senin adın ne?" diye onun varlığının farkına varan Memed sordu. 

"Sahan." 

"İnebilir miyiz dersin buradan aşağıya parçalanmadan?" 

"İneriz." 

"Öyleyse Müslüm, düş önümüze." 

Müslümün yüzü kıpkırmızı olmuş, suratı asılmıştı. Olağanüstü bir işe 
hazırlanmış insanların temkinindeydi. Yönünü gündoğuya döndürdü, uçurumun 
kıyısındaki uzun, hendek gibi bir çukura indi. Çukurun içini keven dikenleri, 
çalılar, kurumuş otlar ağzına kadar doldurmuştu. Memedle Sahan da onu 
izlediler. Müslüm, kiminde göbeğe kadar suya batıyor, ama hendekten çıkıp da 
dışarda 3mrümeyi nedense düşünmüyordu, ateş etkisinin dışına çıktıkları halde. 
İster istemez Memedle Sahan da, bir şey söylemeden onun arkasından 
gidiyorlardı. 






Sık ağaçlıklı, ağaçlarının her birisinin gövdesini iki kişi çeviremez bir ormana 
geldiler. Bir sel yatağı ormanı çok derin ikiye biçmişti. 

"İşte, inersek buradan, bu sel yatağından aşağı inebiliriz. Ben eskiden hep sel 
yataklarından inerdim. Keçiler de sıkışmea sel yataklarından inerler uçurumu. 
Ben keçilerden öğrendim uçurumlardan böyle inmeyi." 

Sahan, Memede döndü: 

"Şu ormanın içinden vursak da, arkalarına geçsek, ne dersin?" 

Memed: 

"Çevirmişlerdir. Burasını boş bırakmazlar. Müslümün kılavuzluğundan başka 
çaremiz yok. în Müslüm." 

Memed: 

"Ya Allah, ya fettah, ya bismillah," dedi, uçurumu inmeye başladı. Bıçak gibi 
kayaların arasından, suyun açtığı yollardan kolaylıkla aşağı iniyorlardı. Bu yollar 
da çok sarptı, tutundukları kayalar, çalılar, ağaç kökleri, dikenler ellerini bıçak 
gibi doğruyor, giyitlerini dalıyordu. Az bir sürede üçünün de elleri kızıl kan 
içinde kaldı. 

Müslüm arada sırada biraz durup da onları beklediğinde öğütlerini eksik 
etmiyordu. "Uçurumdan aşağıya bakmayaeaksmız. Sonra başınız döner 
düşersiniz. Toprağa, küçük taşlara basmayaeaksmız. Kaya bulaeaksmız basmak 
için. Kayalardan değil, köklerden tutaeaksmız, sağlam köklerden," diyordu. 
Öğütleri birer buyruktu. 

Büyük bir eebelleşmeden sonra uçurumu indiler ama onlarda da insanlık hali 
kalmamış, elleri, dizleri, ayakları parçalanmıştı. 

Müslüm: 

"Şimdi şu derenin içinden aşağıya inersek oradan yukarıya çıkılaeak bir dere 
bulaeağız. O dereyi de çıkmea onların tam arkasına düşeriz. Ondan sonra da, 
allooooş, Allah ya onlara verir, ya bize. Memed Ağam, sen de benim nasıl bir 
kurşunlar sıktığımı göreeeksin," diye sevindi. "Ne yazık ki bu mendebur 
Kuzgunun çok kurşunu yokmuş." 

"Ne diyorsun sen Müslüm, şendeki kurşunla bir ordu durdurulur." 

"Az, az," dedi Müslüm. "Haydi yürüyelim, daha çok yolumuz var." 

"Müslüm, sen buralarını çok iyi biliyorsun. Daha önee gelmiş miydin bu 
köye?" 

"Ben buraya hiç gelmedim." 

"Öyleyse az ilerde bir dere olduğunu ne biliyorsun?" 

"Bilirim," diye övündü Müslüm. "Belli olur o. İndiğimiz sel yatağından dolayı. 
Her sel yatağının yanında birkaç dere olur. Sen bunu bilmez misin?" 




Dere çakıltaşlı bir kum dereydi. Sel suyu azalmıştı. Yokuşu da azdı. Suların 
içinden yürüdüler. Kurşun sesleri daha durmadan geliyordu. 

Derenin üstüne ormana çıktıklarında karanlık kavuşmuştu. Bir süre ormanda 
bekleyip soluklandılar. 

Sahan: 

"Ben bu 3mkarıları iyi bilirim. Şu koyaktan 3mrüyelim." 

Islak dallar 3mzlerini aeitıyordu. Koyağı çıkarlarken Memed: 

"Dumn," dedi. "Önümüzde birisi var." 

Durdular, kulak verdiler yöreyi dinlediler. 

"Kıpırdama! Kim o?" 

"Benim înee Memed," dedi bir ses. 

"Sen kimsin?" 

"Sefil Aliyim ben. Sefil... Anladın mı?" 

"Gel Ali, buradayız, bekliyomz seni." 

Ali çalıların arasından, çalıları yararak sesler çıkararak bir süre sonra geldi 
onları buldu. Memedle kueaklaştılar. 

"Sizi arıyordum. Burada olduğunuzu duydum, ata bindim sürdüm. Buraya 
gelinee de sarıldığınızı anladım. Ben de arkadan eandarmalara ateş etmeye 
başladım. Neye uğradıklarını bilemediler. Şimdi, nedense, az önee köyü 
kurşunlamayı durdurdular. Gelin şu ilerdeki kayaya gidelim. Atım orada. O 
kayayı tutarsak, dört kişi olduk şimdi, ateşe bir başlarsak sarıldıklarını sanarlar, 
hele bir ikisini vurursak..." 

"Vururuz," dedi Memed. "O kolay. Tüfeklerinin yalımına ateş açarız, o tamam. 
İstediğim kadarını..." 

"Dana gibi böğürtürüz," dedi Sahan. 

"Bu kardaş kim?" 

"Bu Sahan," dedi Memed. "Bu da çoban Müslüm." 

"Kuzgun Veli çetesinden Sahan bu mu? Abooov Memed, sen de adamın hasını 
bulurmuşsun! Kuzgun Veli kim ki, onu Kuzgun Veli eden bu Sahandır derler. Ne 
oldu Kuzguna, size mi katıldı?" 

Memed olayı olduğu gibi ona anlattı. 

Sefil Ali: 

"İyi olmuş," dedi. "Şimdi benim kayaya gidelim. Kayanın arkası bir sarp ki 
kartal bile uçamaz." 

Kayaya vardıklarında Sefil Alinin atı onları kişneyerek karşıladı. Yukardaki on 
altılık ayın önünden hızla bulutlar geçiyordu. 

Atın üstünde bir sazın karartısını gören Memed: 





"Demek sen daha aşıklığı bırakmadın Ali," dedi. 

"Ben eşkıyalığı bıraktım. Öneesi gün köye geldiğimde senin yeniden dağa 
çıktığını, bu köyde olduğunu duydum. Tüfeğimi aldım düştüm yola." 

Ali daha sözünü bitirmeden önlerinden yoğun bir eayırtı başladı. 

Çoban Müslüm: 

"Ben de çok eandarma öldüreeeğim." 

"Eşkıyalar eandarma öldürmezler," diye onu azarladı Memed. 

"Ya, onlar eşkıyaları öldürüyorlar." 

"Onlar öldürürler." 

"Eşkıyalar eandarmaları öldürmezler de ne yaparlar öyleyse?" 

"Çok sıkışırlarsa yaralarlar." 

"Sıkışmazlarsa?" 

"Kaçarlar." 

"Ya ben Kertiş Aliyi görürsem?" 

"Onu vur," dedi öfkesini belli ederek înee Memed. "Öldür onu. O bir zalim, 
işkeneeei..." 

Candarmalara ilk ateşi Müslüm açtı. Üçüneü kurşununda aşağıdan bir bağırtı 
geldi. 

"Gördüm," dedi Müslüm. "Tüfeğinin yalımıyla birlikte de nişan aldım. 
Öldürmedim. Omuzunu deldi geçti kurşunum." 

"Sus , konuşma," dedi Memed. 

Dağılmışlar, aşağıyı yoğun bir ateşe tutmuşlardı. Sanki dört adam değil de kırk 
adam ateş ediyordu. Koşarak, sağa sola atlayarak, elleri makina gibi işleyerek 
kendilerini çoğaltıyorlardı. Candarmalar iki ateş arasında kaldıklarını çoktan 
anlamışlar, şaşkınlıktan ateşlerini seyrekleştirmişler, ateş çemberinden bir an 
önee, gün doğmadan sıyrılmanın yollarını arıyorlardı. Bu eşkıya kalabalığı gün 
doğunea hepsini keklik gibi avlayaeaktı. 

Kimseye haber vermeden adamlarıyla înee Memedi izlemeye çıkan Mahmut 
Ağa Kızılkartallıda Yüzbaşı Şevketle karşılaşmış. Kuzgun Velinin Çamlıyol 
kÖ3mnde înee Memedi yakaladığını duymuş. Yüzbaşıyla birleşerek hızla bu yöne 
kaymışlar, Çamlıyol kÖ3mnü kuşatmışlardı. Mahmut Ağa da, adamları da bu 
kÖ3m, bu yöreleri taş taş, çalı çalı biliyorlardı. 

"Bastırıyorlar Yüzbaşım. Sandığımız gibi bunlar birkaç kişi olamazlar. 
Sarıldık. Hem sarıldık, hem de köydekiler yaman dövüşüyorlar. Çok usta 
adamlar. Biz onlardan aneak bir kişiyi vurabildik, onlarsa bizim yarıya 
yakınımızı yaraladılar. îsteseydiler hepimizi vururlardı. Sıkışırlarsa, sabah da 
olursa bizim bir tekimizi bırakmazlar. Onlar, eandarmadır diye öldürmeye 





sıkmıyorlar. Gün doğup da bizi böyle görürlerse... Ben çekiliyorum, şuna aşağı 
doğru." 

Yüzbaşı Şevket çok öfkelenmişti: 

"İnee Memedi bir daha mı kaçırdık?" 

"Belki kaçamamış, belki onu öldürmüştür Kuzgun Veli." 

"Ya o Kuzgun Veliyi öldürmüşse?" 

"O öldüremez Kuzgunu. Kuzgun kurt gibi bir adamdır." 

"Demek ben artık hiçbir zaman înee Memedi öldüremeyeeeğim, öyle mi?" 

"Kim bilir, belki..." 

"Faruk Yüzbaşı benim şu halimi duyarsa çok sevineeek. Çekilelim Mahmut 
Ağa." Memed bir süre sonra onların çekilmekte olduklarını anladı. 

"Ne yana gidiyorlar Müslüm?" 

"Şimdi öğrenirim." 

Müslüm kayalara tutunarak aşağıya indi, ağaçların arasından, çalıların içinden 
çıtırtı çıkarmadan yürüdü, yok oldu. Döndüğünde ay batıya iyieene yıkılmış 
gitmişti. 

"Geldiğimiz yöne aşağı çekiliyorlar. Oradan aşağıdaki büyük ana yola 
ineeekler. Aralarında çok sivil var. Birisi tam önümden geçti. İstesem 
öldürürdüm." 

"Sivil mi?" 

"Sivil" dedi Sefil Ali. "Seni bizim kÖ3mn Ağası Mahmut Ağa üstüne almış." 

"Mahmut Ağanın benimle ne alıp veremediği varmış?" 

"Seni yakalamak, seni öldürmek herkes için bir şan... Şimdi artık şu ağaçlar 
bile sana düşman. Mahmut Ağayla adamları olaeak o siviller." 

"Haydin öyleyse yollarını keselim." 

Geldikleri koyağa indiler, son hızla inmeye başladılar. Bulutlar ayın önünden 
akıp gitmişler, ortada testekerlek, koskoeaman ay gökte 3mzer gibi kalakalmıştı. 
Çok uzaklarda, göğün eteklerinde de birkaç yıldız ipiliyordu. Yaprakların 
üstlerindeki damlalar da parlayıp sönüyorlardı. 

Koyağa inip de dirseği dönünee Memed: 

"Ayak sesleri geliyor, şu karşı yamaea, kayalığa siz, bu yamaea da Müslümle 
ben çıkalım, onları aramıza, çapraz ateşe alalım. Sivillerin iğne ueu kadar bir 
yerlerini görürsek vuraeağız. Herkes sivillere öldürmeye kurşun sıkaeak." 

Biraz sonra ilk eandarmanm deredeki karartısını gördüler. Sefil Ali onun 
ayaklarının dibine bir tarak kurşunu boşalttı. Candarma bağırarak geriye doğru 
aldı yatırdı. Ardından da, ormanın içinden kayalığa kurşunlar yağdı. Karşılıklı 
dövüş gün ışıymeaya kadar sürdü. înee Memed, Mahmut Ağayı arıyordu. Onu 




vurmak sevap olacak, bütün bu dağlar, aşağıdaki Çukurova bayram edecek, diye 
düşünüyordu. 

"Sen Mahmut Ağayı tanır mısın?" 

"Tanımaz olur mu3mm, kÖ3mmüzün Ağası..." 

"Ben de yakından tanırım," dedi Sahan. "Benim de onunla bir geçmişim var." 

"Haydi öyleyse bitirelim şimdi şu adamın işini." 

Bulundukları yerden aşağılar tabak gibi gözüküyordu. Ağaçların, büyük 
taşların arkasına siperlenmiş candarmalar apaçık ortadaydılar. Ne tuhaf, bir tek 
sivil kişi yoktu ortalıkta. Yüzbaşı, sol elinde kırbacı, sağ elinde tabancası ortada 
dönüp duruyordu. 

Gün kuşluğa kadar, ne candarmalar, ne de Memed çıt çıkarmadan beklediler. 
Sonunda Yüzbaşı, kalkın komutu verdi. Candarmalar birer ikişer ağaçların, 
taşların ardından çıktılar, tek sıra olup koyağın içinden aşağıya 3mrüdüler, 
çektiler gittiler. 

Onlar çekilip gidince Memed: 

"Köye gidelim. Belki Mahmut Ağadan da bir haber alırız." 

İkindi olurken köye geldiler. Açtılar, yorgunluktan bitmiştiler. Onlar köye 
girerken Hıdır Ağa onları gedikte karşıladı. "Ferhat Hoca yaralandı, durumu da 
hiç iyi değil. Aşağıdan da iki bölük candarma köye doğru geliyormuş," diye 
haber verdi. 

Memed hemen Ferhat Hocanın yanma koştu. Hoca ak çarşaflar içindeki sabun 
kokan bir yatakta rahat yatıyor, arada sırada acıdan 3mzünü buruşturuyordu. 

"Geçmiş olsun Hocam." 

"Sağ ol Memed, hemen kalkıp bu köyden uzaklaşmahyız. Bizi burada bir daha 
kıstırırlarsa bizim için artık kurtuluş yok. Önüne gelen, aşağıdan buraya doğru 
yürüyen candarmalara bizi haber veriyor. Sabahtan bu yana belki on beş kişi 
geldi." 

"Yaran nasıl?" 

"Kolumda. O kadar önemi yok. Silah bile sıkabilirim sıkışırsam. Hemen 
gitmeliyiz. Benim için bir at bulun." 

"Sefil Alinin atı var." 

"Kim bu Sefil Ali?" 

"Benim eski arkadaşım. Bir ara birlikte dolaştık, yiğit oğlandır. Bizim 
sarıldığımızı du3mnca... " 

Memed Ferhat Hocayı kendi eliyle giydirdi. Sefil Alinin atı kapıda bekliyordu. 
Binektaşma çıkabilen Hoca ata kolaylıkla bindi. Köylüler onları kÖ3mn dışına 
kadar uğurladılar. Ferhat Hocaya, onun kurşun sıkışına, yiğitliğine, kurnazlığına 








hayran kalmışlardı. İnce Memedin adını bile etmiyorlardı. 

Kö}^ dışarı çıkıp bir sigara içimliği yol gidinee durdular. 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Nereye gidelim Hoeam?" 

Herkes bir kö}^, saklanaeak bir yeri söylüyordu. Hoeanm yarası, Hoea 
aldırmaz görünmesine karşın iyiee şişmişti. Ağrısı da çoğalıyordu. 

"Yakın bir köy olsa daha iyi olur. Bir de eerrah gerekeeek bana. Biraz şişiyor." 

Sefil Ali: 

"En yakın köy bizim köy." 

"Sizin kÖ3mn Ağası da bizim kanımıza susamış. Gidip de Mahmut Ağanın 
kueağma mı düşelim," diye aeı gülümsedi Ferhat Hoea. 

"Daha iyi ya," diye diretti Sefil Ali. "O bizim ardımızdaysa, bizim kendi 
kÖ3mne saklanaeağımız hiç aklına gelmez." 

"Bir tanesi bizim orada olduğumuzu haber veremez mi?" 

"Bizim köyde öyle insan yoktur," dedi Sefil Ali. "Sonra eerrah da hazır." 

"Kasımın boş kÖ3mne gitsek?" 

"Ben oraya gitmesem iyi olur," dedi Kasım. 

Aralarında uzun bir süre tartıştılar. Karanlık kavuşmuş, dondumeu bir yel 
esiyordu. 

"Biz Memedle bizim köyde o kadar kaldık da, söyle Memed, kimse bizi 
kaneıkladı mı?" 

"Kimse." 

"Bir kişi bile çıkmaz mı Mahmut Ağaya haber vereeek?" 

"Çıkmaz." 

"İkiye ayrılaeağız," dedi Memed. "Ben, Hoea, Ali, Kasım, bir de eşkıya 
Müslüm, Çiçeklideresi köyüne gideeeğiz. Temir, Sahan, ötekiler de Sakızlı 
kÖ3mne gideeekler. Hangimizin başı dara gelirse, o ötekinin imdadına yetişir. 
Yiyeeek var mı yanımızda?" 

"Var," dedi Temir. "Hıdır Ağa o kadar çok azık koymuş ki hepimize bir hafta 
yeter." 

Düzlükteki yol ayrımında biribirlerinden ayrıldılar. înee Memedle Ferhat 
Hoea, Kasım, Müslüm, Ali Çiçeklideresine, ötekilerse boş Sakızlı kÖ3mne 
gittiler. Çiçeklideresine vardıklarında neredeyse gün ışıyaeaktı, horozlar daha 
ötmemişlerdi. Sefil Ali ötekilere kÖ3mn dışında bir süre beklemelerini söyleyip 
köye girdi. Sarı Çavuş onun dayısı olurdu, onun evine vardı, durumu anlattı. Sarı 
Çavuş: "Gelsinler, başım üstünde yerleri var. Bu köyde de onları kimse bulamaz. 
Bizim evi aramak kimsenin aklına gelmez." Sefil Ali geriye döndü arkadaşlarını 



aldı, Sarı Çavuşun evine geldi. Çavuşun evi çok bÜ3Ûik, altı gözeli bir damdı. 
Odalar biribirine ulalıydı ve odadan odaya geçilebiliyordu. 

"Bu son oda sizin," dedi Sarı Çavuş. "Düşmanlar kapıdan girerlerse, beş odayı 
geçip size gelineeye kadar siz şu kapıdan kaçar, hemen arkadaki kayalığı 
tutarsınız. O kayalığı tutunea da sizi kimse yakalayamaz." 

Yerlere kilimler, keçeler serilmiş, üstlerine kalın döşekler atılmıştı. Harlı yanan 
oeakta da büyük bir çaydanlık kaynıyordu. 

"Siz oturun, kahvaltı şimdi hazırlanır. Bizim Köroğlu şimdi yanınıza gelir, ben 
de eerraha gidiyorum. İnşallah evdedir." 

Sarı Çavuş öğle olurken yanında bir kara eşeğe binili yaşlı eerrahla köye girdi. 
Cerrahı Sarı Çavuşun yanında gören köylüler, ortada olağanüstü bir şeylerin 
geçtiğini, Çamlıyolda kuşatılmış înee Memed çetesinden yaralıların buraya 
düştüklerini anladılar, sus pus oldular. Bunu Tazı Tahsin de duydu. Sarı Çavuşun 
evinin arkasındaki kayalıklara saklanıp evi gözetlemeye başladı. Köy evlerinde 
ayakyolu yoktu. Herkes işini kayalıkların arasında görüyordu. Eğer eşkıyalardan 
birisi dışarıya çıkaeak olursa, nasıl olsa çıkaeaklardı. Tazı Tahsin de onları 
göreeek, kim olduklarını öğreneeekti. Önee Kasım çıktı kayalığa, ay ışığında 
sağma soluna uzun bir süre bakındıktan sonra şalvarının bağını çözdü taşların 
duldasına. Tazı Tahsinin az ilerisine çömeldi çatladı. Bir hoş bir koku aldı 
ortalığı. Kasım işini görürken bile eli tüfeğinin tetiğindeydi. Tazı Tahsinin ödü 
koptu. Bir öksürse, bir ses çıkarsa yanmıştı. Bu korkunç adam onun gözünde 
gittikçe şişiyor, uzuyor, koeamanlaşıyordu. 

Ardından Sefil Ali, onun ardından da Müslüm. Müslümün de eli tetikteydi. Az 
daha da Tazı Tahsini görüyordu. Bir adım ötesindeki uzun taşın yanma gelmiş 
uzun uzun çövdürmüştü. Sidiğinden sıçrayan damlalar Tazı Tahsinin 3mzünü 
gözünü ıslattı. înee Memed Ferhat Hoeanm koluna girmiş dışarıya 
çıktı. Aralarında fısır fısır konuşuyorlardı. Sonra yan yana çömeldiler, öyle 
çömelerek de konuşmalarını sürdürdüler. Onları görünee Tazı Tahsin kendinden 
geçmiş, yüreği göğsünü küt küt dövmeye başlamıştı. Yerinde duramıyor, 
ötekilerse çömelmişler, kıçları açık konuşmalarını sıçarak sürdürüyorlardı. O 
kadar yavaş konuşuyorlardı ki Tahsin onların bir sözeüklerini bile duyamıyordu. 
Kan ter içinde kalmış titriyordu. Bir ara kendini çont olmuş sandı. Elini kolunu, 
başını bile kımıldatamıyordu. Onların orada çömelmiş konuşmaları ona bir yıl 
kadar sürmüş geldi. Onlar kalkıp gittikten, dama girdikten uzun bir süre sonra 
bile Tazı Tahsin kendine gelemedi. Kalkmak, 3mrümek, koşmak istiyor, bir türlü 
bedenine hükmünü geçiremiyordu. 

İlk horozlar ötünee doğrulabildi. Ayaklarını sürükleyerek Muhtarın evine geldi. 





Muhtar avluda aptes alıyordu. Onu görünce, aptesini yarıda kesti, ayağa kalktı: 

"Ne var, ne oldu Tahsin?" diye sordu. Tahsinin bu sabah vakti niçin geldiğini 
hemen anlamıştı. 

İçeriye girdiler. 

"Burada," dedi Tahsin. "Şu iki gözümle gördüm. İnce Memed, bir de yaralı 
adam. Bir de bizim Sefil Ali, bir adam daha, hepsi de Sarı Çavuşun evindeler. 
Mahmut Ağaya hemen haber vermeliyim. O da bana çok para verecek, Murtaza 
Ağadan da bile çok. Bizim Mahmut Ağamız herkesten zengin değil mi?" 

"Zengin." 

"Hemen gidiyorum." 

"Ya İnce Memed kaçarsa, ondan sonra düşündün mü senin halin ne olur?" 

"Ben de kaçarım." 

"Herkes biliyor senin İnce Memedi herkese haber verdiğini." 

"Bilsinler. Ben kaçarım." 

"Peki benim halim neye varacak?" 

"Mahmut Ağa İnce Memedi kaçırmaz." 

Muhtarla Tazı Tahsin arasındaki konuşma epeyce sürdü. Tazı Tahsini bir türlü 
kandıramadı Muhtar. Bu küçücük adamın gözü dönmüştü. Başına da çok kötü 
işler gelecekti. Ancak kapıdan çıktığını görebildi. Gitse Sarı Çavuşa, Tazı 
Tahsinin Mahmut Ağaya konuklarını kancıklamaya koştuğunu söylese miydi? 
Sarı Çavuşun damının kapısına kadar yürüdü, orada bir süre durduktan sonra 
geriye döndü. Yerinde duramıyor, bir Sarı Çavuşun damının önüne gidiyor, orada 
bir süre bekliyor, sonra kendi evine geri dönüyordu. Evden eve mekik dokuması 
öğleye kadar sürdü. Öğleyi biraz geçiyordu. Sarı Çavuşla ağacın altında 
karşılaştılar. 

"Dur," diye kükredi Sarı Çavuş. "Sen beni bilirsin. Ben Mustafa Kemal 
Paşayla silah çatmış bir adamım. Onunla birlikte Çanakkale denizini ben göğe 
fışkırttım. Sen ne demek istiyorsun da, daha gün doğmadan bu yana evimin 
kapısına ayağı yanmış it gibi durmadan geliyor gidiyorsun? Bana bak," diye 
çimeni yeşil gözlerini belertti. "İnce Memed bu evde. Kıçında donun varsa, onu 
git de senin o zalim, alçak, kan emici Ağana söyle. Gelsin de İnce Memedi 
benim evimde öldürsün. İşte o zaman ben de, sen bu Sarı Çavuşu iyi tanırsın, 
işte o zaman ben de senin de, o Ağan olacak itin de kökünüzü kuruturum. 
Unutma bunu Muhtar, ben Çanakkalede Mustafa Kemalle çakmak çaktım, 
gökyüzüne sular fışkırttım. Haydi 3mrü. Sen düşün gerisini." 

Muhtarın dili tutulmuştu sanki. Tazı Tahsinin Mahmut Ağaya gittiğini, kendini 
zorluyor zorluyor, bir türlü söyleyemiyordu Sarı Çavuşa. 






"Çavuşum bana kıyma," sözcüğü ağzından dökülüverdi. "Ben sana bir şey 
yapmadım." 

"Sen düşün gerisini," diye Çavuş ona sırtını döndü evine girdi. Çok kızmıştı 
Muhtara. Öfkeden seyrek sakalları titreyerek ona sövüyordu. 

Muhtar birkaç kere daha Sarı Çavuşun kapısına kadar gitti. Tazı Tahsini 
söylemek istiyor, kapıya gelince orada bu düşüncesinden vazgeçiyordu. 

Akşam olunca Muhtar konuk odasına girdi, anahtarı karısının eline verdi, 
"Üstüme kilitle," dedi, "yarın sabaha kadar da bağırsam çağırsam, evde yangın 
çıksa, Mahmut Ağa gelse kapıyı bana açma. Yemin et, adı güzel Muhammedin, 
üstü bulutlu Kırkgöz Ocağı üstüne..." Kadın yemin etti ve onun üstüne kapıyı 
kilitledi. 
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Kayalıklardan esen yel köye kekik kokuları getiriyordu. Silme ay ışığında 
kayalıklar billurdanmış gibi ışılıyor, aşağıdan 3aıkarıya dağı çevirmiş ova apak 
bir göl gibi dalgalanıyordu. Uzun kavakların gölgeleri toprak damların üstüne 
düşmüştü. Önde Mahmut Ağa arkada adamları bir kedi sessizliğiyle, 
konuşmadan, sigara içmeden, inee dağ yolundan köye iniyorlardı. Çok 
uzaklarda, durup durup bir puhu ötüyor, arada sırada da kayaların çatırtısı 
du3aıluyordu. 

"Gel bakayım yanıma Tazı." Mahmut Ağa duyulur duyulmaz bir fısıltıyla 
konuştu. Tazı Tahsin arkasmdaydı, yanma geldi. 

"Kapıda nöbet bekleyen bir kişi var mıydı?" 

"Dün geee yoktu, belki bu geee koymuşlardır." 

Yürüdüler, kÖ3mn 3mkarısma, Sarı Çavuşun evinin üst başına geldiler. O kadar 
sessiz yürümüşlerdi ki ayaklarının altından bir taş bile kayıp aşağıya 
yuvarlanmamıştı. 

"Git bak bakalım, dışarda bir nöbetçi var mı?" 

Tahsin yamaçtan aşağıya kayarak indi. İnmesiyle de dönmesi bir oldu. 

"Nöbetçi var. Tam kapının önünde. Allalem nöbetçi de Sefil Ali." 

"Sefil Ali mi, hani saz çalan bir eşkıya vardı, o mu? Bizim 

"Gözüm iyi seçtiyse, odur," dedi Tazı Tahsin. 

Ağa yanındaki iriyarı adama bu3mrdu: 

"Sen bu işin ustasısm. Sefil Aliyi al da buraya getir. Eğer onu kaçırırsan, en 
küçük bir sesi çıkarsa, hepimizi ölmüş bil. İstersen Tazıyı da al yanma." 

Uzun boylu, iri adam ayakkabılarını çıkardı, oraya taşın üstüne koydu, "Haydi 
Tahsin," dedi, "düş önüme." 

Bir kelebek gibi sessiz kayıyorlardı. Köyün ortasından akan suyun sesi taa 
buralarda patlıyordu. Ortalıkta başkaea en küçük bir çıtırtı yoktu, kayaların 
çatlamasından başka. 

Onlar Sarı Çavuşun damının duldasına girdiklerinde Sefil Aliyi sırtını köşeye 
vermiş, başını da önüne düşürmüş buldular. Ona beş adım, dört adım, üç, iki 
adım yaklaştılar. Sefil Ali daha durumunu bozmuyordu. Önee iri adam Alinin 
üstüne atıldı, mengene gibi kollarıyla Alinin ağzını kapadı. Ali deprenirken Tazı 
Tahsin de üstüne atladı. Onu kıskıvrak yapıp yukarıya, Mahmut Ağanın yanma 





götürdüler. 

"Elini ayağını bağlayın, o burada kalsın. Biriniz de başını bekleyin." 

Damın duldasına indiler, duvarın dibine arka arkaya sıralandılar. Bu anda 
uzaktaki puhu öttü. Sefil Alinin atı kişnedi, koeaman, ak bir çoban köpeği de 
kuyruğunu patançları arasına sıkıştırmış büzülerek yanlarından geldi geçti, gitti 
Sarı Çavuşun, ağaem altında uyuyan köpeğinin yanında durdu. Köyün alt 
ueundan birkaç köpek sesi geldi, çok seyrek, o da kesildi. 

Mahmut Ağa biraz önee Sefil Aliyi yakalayan iri adamı kolundan tuttu yanma 
çekti: 

"Kapı açık değilse, üçünüz birden yükleneeeksiniz kapıya. İnşallah kapı 
açıktır. Yanınıza mavzer almayaeaksmız. Karşı koyarlarsa hançerlersiniz. Tazı, 
sen de köpeklere muka3^et ol. Hiç köpek sesi istemem." 

Üç kişi daha ayırdı. 

"Siz de kapı açılır açılmaz, onların arkasından..." 

Kapı açıktı ve öndeki üç adam ellerindeki eep fenerlerini yakarak içeriye 
daldılar. Ötekiler uyuyorlardı, deprenemediler bile. 

"Tamam mı?" diye heyeeandan kısılmış, titreyen sesiyle sordu Mahmut Ağa. 

İri adam: 

"Tamam," diye bağırdı. 

"Ellerini kollarını bağlayın." 

"Bir tanesi yaralı." 

"Onu da bağlayın." 

Kısa bir sürede dört kişinin kollarını arkalarına bağladılar. Sefil Aliyi de 
yukardan getirdiler. 

"Muhtarı çağırın." 

Sarı Çavuş olanı biteni duymuş, don gömlek dışarıya çıkmış aval aval Mahmut 
Ağanın yöresinde konuşmadan dönüp duruyordu. 

"Sarı Çavuşu alın getirin." 

"O burada," dediler. 

"Vay, seni koeamış köpek, demek benim kÖ3mmde, benim evimde 
düşmanlarımı, bu milletin eanma kast etmişleri saklarsın ha? Seni koeamış uyuz 
it seni. Başına neler geleeeğini hiç şu akılsız başının köşeeiğinden geçiriyor 
musun?" 

"Ağzını topla Mahmut, ben koeamış köpek değilim, koeamış köpek olan 
sensin." 

"Söyletmeyin şu de3^su, bağlayın ellerini. Senin derini 3mzeeeğim senin, 
koeamış çakal." 




"Çakal senin baban. Hem de sensin. Hem de sülalen." 

"Getirin şu dinsizi yanıma." 

Mahmut Ağanın boğa aletinden kırbaeı arka arkaya yılan ıslığı gibi öterek 
sakladı. "Muhtar gelemiyor Ağamız." 

"Nedenmiş o?" 

"Avradı onu odaya kitlemiş." 

"Gidin de kırın kapıyı." 

İki ev ötedeki evden bir süre pat küt, kapı gıeırtıları geldi, az sonra da kesildi. 

"Oooo Muhtar, baba dostu, insan Ağasını böyle kilitli kapılar ardından mı 
karşılar?" 

"Kusura kalma Ağam, avrada kendimi kilitlettim." 

"Nedenmiş o?" 

"Çünküleyim ki Tazı Tahsini sana ben gönderdim. Pişman olurum da onlara. 
Tazı Tahsini sana gönderdiğime... " 

"İyi yapmışsın." 

"Bize bu3aırun." 

"Size geleeeğiz ya, şu eşkıyaları nereye koyaeağız?" 

"Hele eve gidelim de... Onları da alıp..." 

"Doğru..." 

Köyde iki katlı topu topu iki ev vardı. Bir tanesi Mahmut Ağanın konağı, bir 
tanesi de Muhtarın eviydi. Eşkıyalar önde, Mahmut Ağayla adamları arkada, bir 
anda olayı du3mp alanları, ev aralarını doldurmuş köylü kalabalığını yardılar. 
Muhtarın evine geldiler. Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Sanki hepsinin kanı 
çekilmiş, kupkuru ağaçlara dönmüşlerdi. 

Muhtarın konuk odasının kapısı açıktı ve karısı elinde anahtarlarla kapının 
kırık kanadının önünde duruyordu. Kadın oeağa da üst üste üç kütük atmış, 
kütükler tutuşmuşlar, bol yalımlarla yanıyorlardı. Oda aydınlıktı. 

Mahmut Ağa geçti başa oturdu. Adamlarından beşi de alt alta onun aşağısına 
sedire sıralandılar. Öteki adamlarının bir kısmı dışarda, bir kısmı da içerde elleri 
tetikte bekliyorlardı. 

"İndirin onları sedirden, o eşkıyaları... Kim oluyormuş onlar! Aşağılık yol 
kesieiler, soyguneular... Getirin onları, yere, şu ayağımın dibine oturtun. Bizim 
Muhtar da bu kefen soyueulara paşa muamelesi yapıyor." 

Muhtarın sedire oturttuğu eşkıyaları Mahmut Ağanın adamları aldılar. Ağanın 
ayaklarının dibine yan yana dizdiler. 

Mahmut Ağa bir süre onları süzdükten sonra, baştakine: 

"Hey yaralı, sen kimsin bakalım? Çok da utangaç bir adama benziyorsun." 



Ferhat Hoca başını kaldırdı, inceden, alaylı gülümsedi: 

"Ben Ferhat Hocayım." 

"Oooo, sen misin o? Duydun mu, sen hapisi yarıp da kaçtıktan sonra beraat 
ettin, kurtuldun yani. Ama şimdi, İnce Memedin yandaşı, çetesi olaraktan 
asılacaksın. Seni neden, sizi neden şu anda öldürmüyorum, biliyor musunuz, siz 
benim elimle öldürülmeye layık değilsiniz, siz asılarak ölmeye layık 
canavarlarsınız. Bilseydim ki içinizde azıcık adamlık var, sizi ipe göndermez, 
hemen buracıkta öldürürdüm. Seni uyuz köpek, bir de hoca olacaksın. 
Dediklerine göre çok da bilgili, derin bir hocaymışsın. Hiç de suçun yokmuş 
kaçtığında, şimdi idam edileceksin. Bacakların sallanacak, böyle böyle." 

Sağ elinin iki parmağını açtı açtı kapadı. 

"Sen kimsin?" 

"Ben İnce Memedim." 

"Vay anasını, süt dökmüş kediye benziyorsun ulan, İnce Memede de hiç 
benzemiyorsun." Muhtara döndü, "tyi bak bakalım şu babayiğide, şu aç kalmış 
bir sıçana benzeyen Toros dağlarının kahramanına! Bu adam İnce Memed mi? 
Sen daha önce Memedi tanıdın mı?" 

"İnce Memedi bu köyde kim tanımaz ki... Bu adam İnce Memed." 

"Allah Allah! Allah Allah, şu yakaladığım, bunca ardında koştuğum adam da 
bari bir adama benzeseydi. Bunu İnce Memeddir diye kasabaya götürsem herkes 
benimle alay eder, beni tefe koyar da diyar diyar gezdirirler! Ben böyle bir 
sümüklü}^, solucanı kasabaya götüreceğime bırakırım. Bunu salıveririm de 
utançtan kurtulurum. Kasabada Ağalara, Beylere dedim ki yarın gider de onu 
kulağından tutar getiririm. Bakın şu övündüğüm adama, ben bunu kapıma uşak 
yanaşma bile almam! Şu murdarın suratına bakın, Abdi Ağayı, Ali Safa Beyi 
öldüren kokmuş tilki taşağmm suratına! Tuuuu, senin pis 3mzüne... Daha da 
durmuş, şuna söz söylüyorum, şu kokmuş sırtlan leşine. Ben Hükümetin yerinde 
olsam, şöyle bir adama benzemezi aşmazdım bile. Bok kuyusuna atardım, bok 
kuyusuna..." 

Mahmut Ağa kimi öfkeleniyor, ayağa kalkıyor, eğilip Memedin yüzünün 
ortasına tükürüyor, onu tekmeliyor, kimi yerine oturup ayak ayaküstüne atıyor, 
onunla alay ediyor, alayın ardından da küfürlere başlıyordu. Sonunda yoruldu, 
sesi bile çıkmaz oldu. Ama Memedden hıncını daha alamamıştı. 

"Sen kimsin?" Kasıma sordu. 

"Ben Hacı Temirim. Anavarza köylüklerinden olurum. Kuzgun Veli 
çetesindenim. Kuzgun Veli vurulunca bunlara katıldım. Kader..." 

Mahmut Ağa onun üstünde durmadı. 





"Çocuk, sen kimsin?" 

"Ben de Sarıkeçili oymağından olurum. Benim adım da eşkıya Müslüm." 

"Neee, eşkıya mısın sen?" 

"Eşkıyayım ya..." 

"Ne zamandan beri?" 

"İki gün önceden..." Müslüm, iki gün demeyecekti ya, iki yıl diyecekti belki 
de, ağzından kaçırdı. 

Mahmut Ağa: 

"Çözün şunun kollarını," diye buyurdu. 

Adamlar Müslümün kollarını açtılar. 

"Ben sana ne kötülük yaptım da Ağa beni bırakıyorsun? Ben eşkıya değil 
miyim?" "Atın şunu dışarıya." 

Müslüm somurtuyordu. Dışarıya attılar. 

"Seni biliyorum, sen bizim Aşık Sefil Alisin. Sana bir şey yapamam. Baban 
benim has adamımdı, Allah rahmet eylesin. Balkan Savaşma gitti, o kadar önüne 
geçmeye çalıştım, askere gitme, dedim, beni dinlemedi gitti, bir daha dönmedi. 
Seni eşkıyalığı bıraktı, dediler bana." 

"Bırakmıştım. İnce Memedin yeniden dağa çıktığını duyunca, iki gün önce ben 
de gittim onu buldum." 

"İyi ki buldun. Sen olmazsan o bu köye gelmez, ben de onu böyle, dalında 
olmuş bir armut gibi koparamazdım. Açın şunun kollarını." 

Sefil Alinin kolunu açtılar. 

"Çek sazı da bir iki tıngırdat bakalım." 

Sefil Ali karşılık vermedi, herhangi bir devinimde de bulunmadı. 

"Al sazı eline," diye sert buyurdu Mahmut Ağa. 

Sefil Ali gene oralı olmadı. 

"Bana saz çalmıyor musun?" 

Sarı Çavuş başını kaldırdı: 

"Sana, değil benim yiğit yiğenim, sana benim köpeğim bile saz çalmaz, 
Mahmut." 

"Öyle mi?" diye alaylı güldü Mahmut Ağa. "Öyle mi, Mustafa Kemalin has 
adamı, öyle mi Çanakkalede bir mermide denizi göğe uçurup da dünyayı 
denizsiz koyan martavalcı?" 

"Mustafa Kemal Paşanın adını senin gibi köpekler ağızlarına alamazlar. Senin 
gibi kan içiciler. Senin gibi atma adam çiğneterek öldürenler..." 

Mahmut Ağa ağır ağır yerinden kalktı. Gözleri sapsarıydı. Sarı Çavuşun 
yanma geldi. Bu böğrüdür diyerek yaşlı adama bir tekme savurdu. Ardından bir 





daha, bir daha... Sonra elindeki kırbaçla, ayaklarıyla, bütün gövdesiyle San 
Çavuşun üstüne abandı. Yaşlı adamın ağzı burnu, saçları sakallan, mintanı 
ayakları kızıl kan içinde kaldı. Öteki dövdükçe hırslanıyor, yerdeki adamın 
üstünde dolanıyor, hırslandıkça dövüyordu. Sarhoş gibi yalpalaymeaya, ayakta 
duramaz bir duruma düşüneeye kadar Çavuşu çiğnedi. Çavuşsa en küçüeük bir 
ses çıkarmadı, of bile demedi. 

"Eğer bu geee sabaha kadar ölmezsen, yarın sabah seni Öldüreeeğim. Şu itin 
de elini tekrar bağlayın." 

Sefil Alinin elini arkasına yeniden bağladılar. 

"Şimdi Muhtar, bu geee biz burada kalaeağız. Muhkem bir yer gerek bunlara 
sabaha kadar. Sabahleyin eandarmalar geleeekler, kasabaya bu eanavarları öyle 
götüreeeğiz." 

"Bu odada kalsınlar." 

"Burası olmaz. Belki adamları basıverirler köyü. Bunların bir yarısını Sakızlıda 
kıstırdım. Senin Tazı gelinee de hemen onları orada bıraktım geldim. Onlar bu 
geee belki burasını basarlar. Senin ev olmaz..." 

Başını elleri arasına aldı, düşündü. 

"Buldum," diye de başını kaldırdı. "Bizim konağa... Orası kale gibi 
muhkemdir. Bin kişi kuşatsa orasını üç kişi on gün koruyabilir." 

"Doğru," dedi Muhtar. 

"Anahtarlar sende mi?" 

"Bende." 

"Haydi kalkalım da bu ahır zaman kahramanlarını bizim konağa misafir 
edelim. Şu koeamış uyuz domuzu da ortadan kaldırın. Kaldırın da, yarma sağ 
çıkarsa eğer, bunu da kasabaya götürüp asalım." 

Dışarıya çıktılar. KÖ3mn içinde kimseeikler kalmamış, in ein top 
oynuyordu. Ortalıkta ürkütüeü bir sessizlik vardı. Bu, eski kurt Mahmut Ağanın 
gözünden kaçmadı. 

"Bu köyde bir şeyler dönüyor. Muhtar." 

"Ne gibi. Ağam?" 

"Bilemem. Köy çok sessiz." 

"Bizim köyümüz her zaman sessizdir." 

"Bu başka bir sessizlik. Köye ben gelmişim, înee Memedi yakalamışım. Sarı 
Çavuşu çiğnemişim, bunu da bütün köylü duymuş, sonra da bu sessizlik..." 

"Korktular. Sen gelinee bizim köylü hep böyle sessizleşir, saygıdan." 

"Belki de..." 

Muhtar önee kale kapısı gibi muhkem kemerli 3mksek avlu kapısını, ardından 





da konağı açtı, merdivenleri çıktılar. Bir delikanlı, elinde büyük bir gemiei feneri 
taşıyarak önlerinden gidiyordu. 

"Şu odaya koyalım. Bir geeelik. Bu odanın dışarıya açılan peneeresi yoktur. 
Zaten babam suçlu köylüleri hep bu odaya hapsederdi." 

Önee Sarı Çavuşu getirdiler, odanın ortasına attılar, arkasından da ötekileri. 

"Bütün konağı ışıklandırın. Avlunun ortasına da bÜ3mk bir ateş yakın. Sabaha 
kadar sönmeyeeek." Adamlarına da bu3mrdu: "Sen, sen, sen... Gözünüzü 
kırpmayaeaksmız. Ben bu geeeden korkuyorum. Keski şu eşkıyaları alıp hemen 
gidebilseydik... O da olmazdı... Pusu... Candarmalan bekleyeeeğiz. Tazı Tahsin 
kasabaya uçtu mu? Bir de atlılar gitsinler, bizimkilerden, çabuk." 

"Gönderelim. Tazı Tahsin çoktan uçtu." 

"Yorulmuşum. Gözlerimden uyku akıyor." 

Konağın her köşesine bir lamba asılmış, avlunun ortasına da kütükler 
yığılmaya başlanmıştı. 

"Gözlerinizi dört açın. Yoksa eanmızdan olursunuz." 

O önde. Muhtar, adamları arkada, eve geldiler. Muhtarın karısı sofrayı sermiş, 
bir de büyük şişe rakıyı sofranın ortasına dikmişti. Ağalarının içkisiz 
yapamayaeağm bilirlerdi. Sinide de haşlanmış birkaç keklik tütüp duruyordu. 

"İşte buna sevindim Muhtar. Ama bu sessizlik beni ürkütüyor." 

"Uykudalar." 

"Elimi keserim ki bu anda, bu köyde kimse uyumuyor, bebeler bile." 

Mahmut Ağa kendi köylüsünü iyi biliyordu. înee Memed ve arkadaşlarının 
yakalandığı andan bu yana köyü çok sessiz bir fısıltı almıştı. Kadınlar, kızlar, kız 
çoeukları lisanı hal ile biribirleriyle konuşuyorlar, onların konuşmalarını hiçbir 
erkek, erkek çoeuklar bile duymuyorlar, duysalar da konuştuklarından hiçbir şey 
anlamıyorlardı. 

"înee Memedi asaeaklar." 

"Ne de güzel ağıtlar yakmıştık ona!" 

"Şimdi de bizim kÖ3mmüzde yakalandı." 

"Lanetli, uğursuz sayılaeak bizim köy..." 

"înee Memed asılırsa..." 

"înee Memed asılırsa..." 

"Başımıza gökten taş, ateş, yılan çıyan, ejderha, soluean yağaeak..." 

"înee Memed asılırsa..." 

"Bu köy, bu dünya..." 

"Bu koea Binboğalar yıkılaeak." 

"Topraktan kan fışkıraeak su yerine..." 




"Kıyamete kadar." 

Emiş Hatun, arkasında yedi tane genç kız köyün içine düşmüşler, ev ev, kadın 
kadın dolaşıyorlardı. 

"Bu bize yakışır mı?" 

"Bizim köy înee Memedin yakalandığı yer, diye anılaeak kıyamete kadar." 
"İnee Memed de bizim yüzümüzden asılaeak." 

"Sarı Çavuşu da öldürdü o dinsiz." 

"Eskiden atma adam çiğneterek öldürürdü." 

"Şimdi kendisi çiğniyor." 

"Atının yerine..." 

"Varınea öbür dünyaya ölülerin 3mzüne nasıl bakaeağız?" 

"Çoeuklarımızm.. ? " 

"Elalemin..?" 

"Şu koea Toros dağlarının..?" 

"Pamuk topladığımız Akçadenizin..?" 

"Ekin biçtiğimiz Çukurova toprağının 3mzüne nasıl bakaeağız..?" 

"İnsanoğlu bizden bunu kıyamete kadar sual etmez mi?" 

"İnsanoğluna ne diyeeeğiz?" 

Tanyerleri neredeyse ışıdı ışıyaeaktı. KÖ3mn bütün kadınları sessizee gelmişler, 
Mahmut Ağanın konağının kapısında durmuşlardı. Üç kadının ellerinde siniler, 
sinilerin içinde de yiyeeekler vardı. Bütün kadınlar ak çarşaflara sarmmışlardı. 
"Açın kapıyı yavrular, size yiyeeek getirdik." 

Nöbetçi, kadınların sesini du3mnea kapıyı açtı, kadın kalabalığını görünee bir 
tuhaf oldu. 

Emiş Hatun: 

"Ne o, yavrum?" dedi. "Ürküttük mü seni? Korkma bir şey olmaz." 

Kadınlar içeriye doldular. Nöbetçiyi ortalarına aldılar. Adam bir anda 
aralarında yitti gitti, sesi soluğu çıkmadı. Kadınların bir ueu çoktan konağa 
çıkmışlar, oradaki nöbetçileri de aralarına almış, yitirmişlerdi. Muhtarın yaşlı 
karısıyla, o da înee Memede güzel ağıt yakanlardandı. Emiş Hatun, onların 
arkalarında da genç kızlar mahpusların odasına girdiler. 

Emiş Hatun: 

"Çözün şunlarm ellerini," diye bağırdı. 

Kızlar göz açıp kapaymeaya kadar onların ellerini çözdüler. 

"Bunlar giyitleriniz, alın da hemen giyinin." 

Eşkıyaların silahları da kızların kueaklarmdaydı. 

"Bunlar da silahlarınız, kuşanın. Sabaha az var. Neredeyse gün ışıdı ışıyaeak. 



Dağı tutun. Sarı Çavuşu bize bırakın. Biz ona bakarız." 

Önce İnce Memed, sonra ötekiler, yaralı Ferhat Hoca bile, nasıl giyindiklerini, 
silahlarını nasıl kuşandıklarını bilemeden giyindiler kuşandılar, "Sağlıcakla 
kalın, sağ olun, var olun," dediler, ikiye ayrılarak, onlara yol veren kadın 
kalabalığının arasından çıktılar, az sonra da kayalıkları tuttular. Kadınlarsa hiçbir 
şey olmamış gibi ellerindeki tepsileri yere, nöbetçilerin önüne koydular, "Yiyin 
afiyet olsun," dediler, geldikleri gibi gene sessizce çekildiler gittiler. 

Bir süre sersem sersem orada kalakalmış nöbetçiler bir koşu Mahmut Ağaya 
gittiler. Mahmut Ağa daha yeni sızmıştı, onu kendine getirmeye çalıştılar. 
Kendinden geçmiş Ağa bütün çabalara karşın ancak bir kere gözlerini açtı. "İnce 
Memed kaçtı Ağa, kaçtı," dediler, o aldırmadı, gözlerini kapayıp yeniden derin 
uykulara daldı. 

Sabah oldu, gün ışıdı. Ağayı kimse uyandıramıyordu. Yöresinde dönenip 
duruyorlar, bağırıp çağırıyorlar, kıyamet koparıyorlar, Mahmut Ağa bana mısın 
demiyor, rahat uykusunu sürdürüyordu. 

Öğle vaktinin horozları öterken Ağa kendiliğinden uyandı, eline tutuşturulan 
ibriği aldı, uykulu sersem, sallanarak, evin arkasındaki kayalığa gitti, bir taşın 
arkasına çömelip çatladı. Yıkandıktan sonra döndü, yöresindeki herkes sus 
pustu, köyden de, horoz seslerinden başka bir ses gelmiyordu. 

BÜ3mk bir sini içinde kahvaltı geldi. Mahmut Ağa kahvaltısını tek başına 
yaptığının farkına varmadı. Sofradan kalktı, bir kız ibrik sabun, havlu getirdi. 
Ağa ellerini, ağzını yıkadı, ayağa kalkınca, önünde el pençe durmuş, süt dökmüş 
kediye dönmüş Muhtara sordu: 

"Candarmalar daha gelmediler mi?" 

"Gelmediler ya Ağam..." 

"Ne var?" 

"Yani daha gelmediler de... Hani..." 

"Söyle, dilinin altında ne var?" 

"Hani demem odur ki... Ağam daha iyi bilir ya, bu gece ya... Yani ya..." 

"Ne var, ne oluyor?" 

"Bu gece İnce Memed de..." 

"Ne oldu İnce Memede?" 

"Onu götürdüler..." 

"Kim? Candarmalar mı? Gösteririm onlara. Benim yakaladığım eşkıyayı... 
Olamaz. Onların ellerinden alacağım. Beni neden uyandırmadınız onlar 
geldiğinde?" 

"Uyandırdık Ağam, sen uyanmadın." 



"Binin atlara, candarmaların arkasından yetişelim, înee Memedi ellerinden 
alalım." 

Bu sırada o iriyarı adam ortaya çıktı, ellerini ovuşturuyordu: 

"Ağam," dedi, "înee Memedi eandarmalar götürmedi." 

"Ya kimler götürdü?" 

"Periler, einler..." 

"Nasıl periler, einler? Yani düpedüz kaçırdınız, öyle mi?" 

Olayı duyunea Mahmut Ağanın bağırıp çağıraeağmı, kıyameti koparaeağmı, 
nöbetçileri. Muhtarı, öteki adamlarını kan işetineeye kadar döveeeğini 
sanıyorlardı, tam tersi oldu. Ağa çok soğukkanlı davrandı. 

"Şimdi anlat bakalım sen." 

İriyarı adam ellerini daha çok ovuşturuyordu. 

"Ben avlu kapısında nöbet bekliyordum. Ortalıkta çıt bile yoktu. Bir ara 
dalmışım, bir kadının sesiyle ayıktım. Sana yemek getirdim, dedi kadın. Tepeden 
tırnağa ak libaslar içindeydi. Şu yukarı kayalıklardan, şu aşağıdaki alandan, 
yandan yönden hiç ses çıkarmadan ak libaslar giyinmiş kadınlar geliyorlardı. 
Sonra ne olduğunu anlayamadım. Gözümü açtığımda kollarımın, ağzımın bağlı 
olduğunu anladım. Öteki nöbetçiler de yanımda yatıyorlardı, avlunun ortasında, 
taşların üstünde. Ayağa kalktım, odaya koştum, înee Memed yoktu. Dağa 3mkarı 
baktım, binleree ak libastı kadın doruğa yukarı ağır ağır çekilip gidiyorlardı. 
Arkalarından koştum, birkaç el de ateş ettim, bir baktım ortada kimseeikler yok. 
Cin miydi, peri miydi, insan mıydı bu kadınlar, artık onun orasını ben bilemem, 
Allah bilir." 

"Çiçeklideresinin eanavar kadınlarıydı. Hani o înee Memede ağıt yakan 
kadınlar. Onlar ne ein, ne peri, ne feriştahtı, düpedüz insandı." 

Öteki nöbetçiler de aşağı yukarı buna benzer şeyler söylediler. Yalnız, onlara 
göre kadınlar çırılçıplaktılar, hepsinin de memeleri dimdik, sert ve sivriydi. 
Bunlar da onları yakalamak için arkalarından koşmuşlar, yetişmişler, kadınlardan 
tuhaf, bayıltıeı bir koku esinee kendilerinden geçmişlerdi. 

"Atımı getirin." 

Hemen atını getirdiler, bindi: 

"Muhtar, bütün köylü toplansın." Adamlarına buyurdu: "Siz de ata binin." 

Muhtar yanındaki bekçiye: 

"Şu taşın üstüne çık da tellal çağır, bilumum köylü burada toplanaeak. Ağamız 
gidiyor." 

Bekçi taşın üstüne çıktı, gür sesiyle köylünün alanda toplanmasını söyledi. Bu 
bir gelenekti. Yıllardan bu yana Ağa, Ağanın babası, dedesi ne zaman isterlerse 



köylü alana hemencecik dakika sektirmeden toplanırdı. 

Az bir sürede kalabalık bütün alanı doldurdu. Mahmut Ağa da, arkasında 
adamlarıyla atını sürdü kalabalığın kıyısına geldi durdu. Bıyıklarını burarak 
güldü. Köylü, bunca yaş yaşamışlardı, Mahmut Ağanın güldüğünü ilk kez 
görüyordu. 

"İyi yaptınız," diye söze başladı. Sesi soğuk, düz, kesindi. En küçük bir ölke, 
bir kırgınlık, üzüntü yoktu. "Çok iyi yaptınız da benim yakaladığım İnce 
Memedi bıraktınız. Bizim ahmakları da, İnce Memedi periler aldı götürdü diye 
de kandırdınız, uyuttunuz. Ne yaptıysanız iyi yaptınız. İnce Memed size 
mübarek olsun. Onu tepe tepe kullanın, sevin, sayın. Şimdi ben bugün 
gidiyorum. Az sonra gelecek candarmalara da yolda rastgelirsem, size bir fiske 
bile vurmamalarını söyleyeceğim. Siz benim bin yıllık köylümsünüz, aşiretim 
kanımsmız. Onun için hiç kimsenin size hakaret etmesine dayanamam. Şimdi 
sizden istediğim, on gün içinde bu köyü bırakacak gideceksiniz. Bugünden sonra 
bu köyde hiçbir tavuk, keçi, sığır, ko3mn kesilmeyecek. Göndereceğim çobanlara 
hayvanları teslim edeceksiniz. Biliyorsunuz, oturduğunuz evler, bastığınız 
toprak, köyde ne var ne yoksa, şu akan su bile, hepsi benim. Kıçınızdaki 
donunuz bile benim. On gün sonra buraya geleceğim, burada bir tek kişi 
bulursam, artık onun orasını kendisiyle bir de Allah bilir." 

Atını sürdü, arkasına bile dönüp bakmadan kö}^ çıktı. 

Kalabalık karıştı. Uzun bir süre kimin ne söylediği anlaşılmadı. Ardından da 
top top dağılıştılar. 

"Ayağı kademli geldi İnce Memedin, batası!" 

"Batıp da yerlere gecesi..." 

"Olmaz olası!" 

"Yıktı viran etti köyümüzü." 

"Öldürdü hepimizi." 

"Söndürdü ocağımızı." 

"Zaten 3mzünde de meymenet yoktu." 

"Gözleri de yılan gözleri." 

"Boyu da bir karış." 

"Boyu yerin dibine gecesi..." 

Biraz sonra köyün içini bir çığrıltıdır aldı. Sürgün ağıtları yakılıyor, İnce 
Memede kargışlar yağıyordu. Emiş Hatun evinin karşısına geçmiş, kuş gibi 
çığırıyor, bu evde geçen güzel yaşamını anımsıyor, dile getiriyor, senden nasıl, 
nasıl ayrılacağım tellice evim, diyordu her sözünün sonunda da... Senden nasıl 
ayrılacağım tellice kavağım, senden nasıl ayrılacağım gün gibi su3mm, alakarlı 






dağım, savran kurmuş sarı çiçekli, mor kevenli koyağım, yaz bahar ayları 
gelince nennilenen ormanım, sarıasmalarım, üveyiklerim, ballı incirlerim, bin 
çiçekten bin koku derleyen arılarım? 

"Gelmez olaydın da Çiçeklideresine, İnce Memed!" 

"Görmez olaydık o devrilesi boyunu." 

"Pörtlemiş kurbağa gözünü." 

"Ölü, dağarcık 3mzünü." 

"Yağlı kurşunlardan gidersin inşallah, İnce Memed." 

"Leşini itler sürükler inşallah İnce Memed." 

"Kartalların ağzında kalır her parçan, her bölüğün inşallah İnce Memed." 
"İnşallah seni bir çingene asar, İnce Memed." 

"Onmayası..." 

"Gün görmeyesi..." 

"Yılın yılın, yılancıklar çıkararak da hapislerde çürüyesi İnce Memed." 

"Mezar yüzü görmeyesi..." 

Kayalıklara saklanmış eşkıyalara kadar kÖ3mn çığlıkları, patırtıları gürültüleri 
geliyordu. 

"Hocam, bir şey var bu köyde. Bir şey oldu onlara." 

"Oldu," dedi Ferhat Hoca. "Mahmut sabahleyin uyanınca..." 

"Ne yapar onlara Hoca?" 

"Kasımın köyüne ne yapmışsa, ondan beterini de, hem de bin beterini bunlara 
yapacak." 

"Ne yapalım öyleyse. Hoca?" 

Hoca ona karşılık vermedi. 

Aralarında uzun bir sessizlik oldu. Hiç kimse konuşmuyordu. Köyün üstünden 
bu yana durmadan top top kuşlar uçuşarak yorgun geliyorlardı. 

Köyde seslerin kesildiğini neden sonra fark ettiler. 

"Ne oldu. Hocam?" 

"Kötü bir şey oldu. Seslerin böyle birdenbire kesilmesi hayra alamet değil." 
"Tam bizim köyde de böyle olmuştu," dedi Kasım. "Allah düşman başına 
vermesin böyle bir derdi." 

Bu sırada aşağıdan, kayalıkların arasından Müslümün kırmızı fesli başı 
gözüktü. "Nereden buldun o fesi?" diye ona takıldı Ferhat Hoca. 

"Sarı Çavuş verdi." 

"Nasıl o?" 

"Çok inliyor ya, iyi." 

"Köy nasıl?" 







Müslüm kÖ3âi, köylüleri, Memede sövenleri en inee ayrıntısına kadar onlara 
bir bir anlattı. 

"Demek böyle ha!" 

"Böyle," dedi Müslüm. "Hiç anlamadım bu işi, ne var bir göçmede de bu kadar 
ağlıyorlar, kıyameti koparıyorlar? Biz her gün göçüyoruz. Göçmek daha iyi değil 
mi?" 

Ayağa kalkmış Hoea onun omuzunu okşadı: 

"Konup göçmek daha iyi ya, bu insanlar o tadı çoktan unuttular yavrum. 
Müslüm. Senin çoeuklarm da unutaeak. Göç sözü edilinee de aşağıdakiler gibi 
kıyameti koparaeaklar." 

"Sanki dünya batıyormuş gibi..." 

Ferhat Hoea Memedi elinden tuttu, kendine doğru çekti: 

"Gel," dedi, "gel de şurada birazieik kendi kendimize konuşalım." 

Bir kayanın dibine, sırtlarını taşlara verdiler oturdular. 

"Şimdi iyiee anladım ki, oğlum Memed, bu eşkıyalık sana göre değil. 
Aşağıdan sesler gelirken öldün öldün de dirildin. Eğer köylü sürgün edilir de, 
öyleye benziyor, Çiçeklideresi köyü Sakızlıya benzerse sen kolay kolay ayakta 
kalamaz, yaşayamazsın. Bu iş başka iş, senin gibi çoeuk 3mreklilere göre değil. 
Senin yüzünden bir köy azieik ağladı diye neredeyse düşüp şu kayaların içine 
öleeektin. Ya yarın senin 3mzünden Faruk Yüzbaşı, Ağalar, Beyler bütün 
Torosları dayaktan, işkeneeden, zulümden geçirirlerse, ya yarın öbürsü gün 
bütün Toroslar bir feryadü figana dönerse, senin halin niee olur Memed?" 

Memed boynunu bükmüş konuşmuyordu. 

"Bak yavrum, sen bir deli atın bile tek başına dağda kalmasına 
dayanamıyorsun. Neredeyse üzüntünden çont olaeaksm. Seni öldürseler de sen 
bir insana ateş edemezsin. Benim anlamadığım, sen nasıl Abdi Ağayı, Kel 
Hamzayı, Ali Safayı öldürdün? Bana öyle geliyor ki onları sen öldürmedin. 
Azieik anlıyorum ya, az daha Yobazoğlunu öldüreeektin atını yakalamaya 
gitmiyor da, başını alıp kaçıyor diye. Bak Memed, senin o belindeki kuburda çok 
altını var Kuzgun Velinin, sana bir ömür boyu yeter, tyi ki Mahmut görmedi. 
Ben de înee Memed adını bu dağlarda eksik etmem. Ölüneeye kadar seni 
başımda, yanımda taşırım. Hiç kimse senin düze indiğini bilemez ben ölüneeye 
kadar. Ben ölünee de bir başka înee Memed çıkar." 

"Çıkar mı, dersin?" 

"Çıkar," diye toprağı 3mmrukladı Ferhat Hoea. "Sen nasıl çıktın? Şu topraktan, 
şu sarı çiğdem, bak, toprağı nasıl yarmış çıkmışsa, bak, nasıl 3mzümüze gün ışığı 
gibi gülüyorsa, insanların içinden de înee Memedler böyle çıkaeak. Beni merak 




etme. Ben şimdi dağlardan, ormanlardan benim köye giderim." 

"Sefil Aliyle birlikte gidin." 

"Olur." 

"Ben de Kasımı, Müslümü alırım. Temir ne oldu aeaba?" 

"Sen onları merak etme, ben yakında bulurum." 

"Hakkını helal eyle Hoeam." 

"Çok çoeuğun olsun." 

Kueaklaştılar. 

Eşkıyaların yanma geldiler. Ferhat Hoeanm sakalı titriyordu. Durmadan da 
gözlerini kirpiştiriyor, ellerini ovuşturuyordu. 

"Haydi siz sağlıeakla kalın. Ben, Kasım, bir de Müslüm, biz gidiyoruz." 

Helallaştılar. 

Memed arkadaşlarıyla köye geldi. Gün yıkılmış gitmiş, gölgeler uzamıştı. 
Köylüler alanda durmuşlar kalmışlardı. Yamaçtan inen înee Memedi, o daha çok 
uzaklardayken görmüşlerdi. 

înee Memed aralarına gelinee hiçbir tepki göstermediler. Ne başlarını çevirip 
baktılar, ne konuştular, ne de ona bir kötü söz söylediler, öyle orada balçık gibi 
devinimsiz kalakaldılar. Sadeee Emiş Hatun ona sırtını döndü. Memed, yanında 
Kasımla Müslüm köyün içinde bir oraya gitti, bir buraya... Bir süre dolandı 
durdu. Köyden çıt çıkmıyordu. Sonunda Sarı Çavuşun evine yollandı. Evde 
kimseeikler yoktu. Sarı Çavuş da oeağm yanma serilmiş yatakta tek başına 
inliyordu. 

Memed vardı. Çavuşun yanma diz çöktü: 

"Geçmiş olsun Çavuş Ağam." 

"Sağ ol Memed. O kafir gitmiş. Gitmiş, gitmiş ya kö}^ de bitirmiş. Ben bunu 
ona bırakmam. Sarı Çavuşun bunu ona bırakaeağmı sanıyorsa aldanıyor. Ayağa 
kalkar kalkmaz onu öldüreeek, başını da kesip İsmet Paşaya yollayaeağım, 
bunları başımıza siz eellat eylediniz diye. Mustafa Kemal Paşama da bir mektup 
donataeağım ki mektup derim sana. İşte o zaman bu kasaba ağaları görürler 
Hanyayı Konyayı... Kö}^ sürgün ediyor sidikli Mahmut, varsın, ne olaeak, biz 
de Çukurovaya gideriz. Gider de karaçalılıklardan, kamışlıklardan, sazlıklardan 
toprak çıkarırız. Bizim kÖ3Ûimüzün delikanlıları çok güçlüdürler.. Bir köye 
yeteeek kadar ormanı, karaçalılığı altı ayda hopur eder, tarla çıkarırlar." 

Yanma çökmüş Memedi kolundan tuttu: 

"Sen çok üzülmüşe benziyorsun. Aldırma bizim kÖ3mn kadınlarının senin için 
ileri geri konuştuklarına. Canları yanıyor da, köylerinden sürgün ediliyorlar da 
onun için öyle azieik aeı konuşuyorlar. Yoksa onlar sana hiç kıyarlar mı? Sen 







ölünce, bizim kÖ3mn kadınları senin üstüne öyle bir ağıtlar yaktılar ki, şu 
dünyada hiçbir kadın adı güzel kendi güzel Hazreti Muhammed üstüne bile 
böyle güzel ağıtlar yakmış değil... O kadınlar işte dün gece de..." 

Gözleri ışıladı, sözünün gerisini 3mttu. 

"Dün gece de peri kızları, bin tane, iki bin tane, ak libaslara bürünmüşler 
geldiler de, bizim kadınlar da onlara, salt sizin gülden nazik hatırınız için ballı 
börekler verdiler de... Onlar da sizi o yılan Mahmudun dişlerinden kurtardılar 
da... Ol sebepten bizim kadınların kusuruna bakmayasm Memedim. Seni 
Çukurovadaki kÖ3mmüzde de beklerim. Ben o zamana kadar da Mahmudu 
öldürürüm, sen de rahat rahat köyümüze gelir gidersin." 

Dişsiz ağzını açarak içten güldü: 

"Başın dara gelirse de Çukurovada gene peri kızları gelirler de seni kurtarırlar." 

Elini Memedin kolundan çekti. 

"Ben iyiyim. Cerraha adam gönderdim, az sonra gelir. Tez günde iyi eder 
beni. Haydi sen git. Allah yolunu açık, kılıcını keskin etsin." 

Memed eğildi, onun elini öptü. Kasım da, Müslüm de... 

Sarı Çavuş, onlar giderlerken yataktan doğruldu, gözleri yaş içinde kalmıştı: 

"Aaah," dedi arkalarından, "aaah, sizin bu yiğitliğinizi, insanlığınızı, insanlara 
saygınızı Mustafa Kemal Paşa bir görse, bir duysaydı size canını verirdi. Ben 
onunla Çanakkalede omuz omuza çarpıştım. Her top mermisi atışımızda düşman 
gemilerine, bütün deniz olduğu gibi göğe çıkıyordu, gemiler de havalarda 
uçuyorlardı." 

Memed başını geriye çevirdi, ona çok güzel bir şeyler söylemek istiyor, bir 
türlü de bulamıyordu. 

"Allah sana çok, çok uzun ömürler versin Emmi," diyebildi sonunda. "Hazreti 
Nuh kadar uzun ömürlü olasın." 
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İnce bir yel esiyor, ovadaki yeşil ekinleri yatırıyor, bol ışıkta yatan ekinlerin 
sırtları ışılıyor, gökte, köyün üstünde de büyük bir kartal geniş halkalar çizerek, 
kanatlarını kıpırdatmadan dolanıyordu. 

Ay ışığı bataklığın üstünde sallanıyor, bataklık yerleri sarsarak, çok uzaklarda 
soluklanıyordu. Buradan Torosa doğru fırıldak gibi dönerek, yöresinde ay ışığını 
savurtarak akan toz direkleriyle birlikte gölgeler gidiyorlardı. 

Bir su3aın üstüne geldiler toz direkleriyle gölgeler. Ay ışığının derinliğinde 
göklerin ucunda yüzlerce kartal geniş halkalar çizerek dönüyorlar, koyu gölgeleri 
toprağa düşüyor, ağaçların, çalıların, kırmızı, ak, mor, sarı çiçeklerin, akarsuların 
üstünde bir tuhaf 03mn oynuyorlardı, gölgelerin, kanatların, yıldızların... Hiçbir 
yerden hiçbir ses çıkmıyordu. 

Soğuk bir yel esti, çok uzaklardaki Aladağm ardında üst üste şimşekler çaktı, 
şimşek ışıkları oradan buraya ancak ulaşabildi. Ardından birdenbire koyu bir 
gece çöktü, ortalık ışık sızmaz bir karanlığa kesti. Gecenin içinden, üstünden kır 
donlu atlar indiler yamaçtan aşağıya, upuzun uzayarak, apak çizgiler bırakarak 
karanlığın ucunda. Atlar gecenin üstünde, kartalların altında dönüyorlar, ak 
çizgilerini parlatarak, geceyi oyarak aşağıya iniyorlardı. Çok, çok atlar çıktı 
karanlığın içinden, kuyruklarında, yelelerinde yıldızlar. Parladılar, söndüler, 
kÖ3mn içini baştan sona doldurdular, üst üste, burun buruna, yele yeleye, başları 
havada, horulayarak soluklandılar, göğüsleri körük gibi indi çıktı. Baş, yele, 
kuyruk, gövde ayak biribirine karıştı, savruldu. Birden dünyayı bir kişneme aldı. 
Bütün kır atlar başlarını göğe kaldırdılar, kulaklarını diktiler. Göğün ötesinden 
onların kişnemelerine bir tek at onlara uzun bir kişnemeyle karşılık verdi. 
Kişneme yaklaştı, bu sırada da karanlığın içini bir tünel gibi oyarak bir top ışık 
çıktı geldi. Işığın içinden bir kır at, kır atın üstünde bir yeşil donlu, yeşil sarıklı 
atlı, atlının elinde yeşil ışıklar fışkırtan bir kılıç... Yeşil atlı köyü ev ev dolaştı, 
her evin kapısının önünde durdu. Ardından da konağa vardı. Zincirler şangırdadı 
gecede, kayalıklar, karanlık, yıldızlar un ufak oldu. 

Yeşil donlu adam atını duvara sürdü, duvar ortadan ikiye biçildi, kapılar ardına 
kadar açıldı. Hızır Aleyhisselam, bin terkime İnce Memed, dedi. Öteki onun 
terkisine atladı, ala donlu, mor çiçekli Aladağma doğru uçtular gittiler. Onun 
arkasından kızıl külahlı bir kır atlı, onun ardından da ak külahlı bir kır atlı 



geldiler, Ferhat Hoeayla Kasımı aldılar götürdüler. 

Kayalıklarda kurşun sesleri kaynıyordu. Ortalık yalıma kesmiş, eehenneme 
dönmüştü. Bir turna çıkmıştı göğün öteki ueundan, gelmiş, üstlerinde usuleana 
dönüyordu. Memed, Kasım, bir de çoban Müslüm sarılmışlardı. Mahmut Ağanın 
adamları yüz kişiden de fazlaydı. Bir yandan da bölük bölük eandarmalar 
geliyorlardı. Belki bin kişi kuşatmıştı üç kişiyi. Ormanı da üst yandan 
ateşlemişlerdi. Orman, bütün dağ tutuşmuştu. Yalımlar doludizgin geliyordu 
Memedin üstüne doğru. Yalımların önünden yılanlar, tilkiler, kurtlar, böeekler, 
ayılar, tavşanlar uçarak, çığlık çığlığa kaçıyorlardı. Az bir sürede bütün dağ 
yalıma kesti, dünya bir köz yığını oldu. Öterek çığlık çığlığa gelen yılanlar, 
tilkiler, kurtlar, böeekler, tavşanlar, çakallar kendilerini akarsuya atıyorlar, su 
onları alıyor, aşağılara götürüyordu. Yağız at da geldi kuyruğu tutuşmuş, 
yalımların üstünden, kamında yalımlar... O da kendini suya bıraktı. Memed 
arkadaşlarıyla 3mksek bir uçummun başındaydı, yalımlar bumnlarmm dibine 
kadar gelmiş, onları neredeyse içine alaeaktı. 

Turna geldi, tam tepelerinde, yalımların, dumanların üstünde durdu. Yağız at 
sağılarak ormanın içinden çıktı. Memed atın yelesini yakaladı. Kasım da 
kuymğunu tuttu, Müslüm atın üstüne bindi. At uçummdan aşağıya süzüldü indi. 
Sonra aşağıya binleree, on binleree at geldi. Üst üste suyun kıyısına yığılıştılar. 
Yağız at onların arasına karıştı çekildi gitti. 

Çamhyol kÖ3mnde Yüzbaşı Şevket, Ferhat Hoeayı kuşatmıştı. Memed ortaya 
çıktı. Çiçeklidereli Mahmut Ağa Ferhat Hoeayı yaraladı. înee Memed onları 
kuşattı. Berikiler onun elinden eanlarmı zor kurtardılar, üç gün üç geee 
savaşarak. Sonra Memedle arkadaşları, Ferhat Hoea yorgun düştüler. Sarı 
Çavuşun evinde uyudular. Mahmut Ağa geldi onları yakaladı. Ellerini kollarını 
zineirledi, onlar o kadar yorgundular ki uyanamadılar. Mahmut Ağa, onlar 
u3myorlar diye onları öldürmedi, uyuyan insanlar öldüklerini bilemezler, hiç 
ölmemiş gibi olurlar diye. Götürdü onları kendi konağına hapseyledi, yedi kapı 
arkasına. Bir bulut çıktı Aladağm üstünden, ışığa doymuş, ışıkta patlayaeak bir 
dumma gelmiş, güneş gibi aydınlatan, koskoeaman, göğün yarısını almış bir 
bulut. Ak, çakmaktaşı kayalıkların üstünde durdu ışık bulutu. Geeeye ışık 
yağıyordu. Kayalıklardan bir kadın kalabalığı, hepsi de ak libaslar giyinmiş, 
köye indiler. İndikçe iniyor, indikçe iniyorlar, kadın kalabalığının ardı arkası 
kesilmiyordu. Çiçeklideresinden Emiş Hatun onlara, hoş geldiniz, dedi. Ak 
libash kadınlar köyün içinde büyük bir toy düğün kurdular. Yöredeki bütün 
dağlar, üstteki gök, yandaki orman aydınlandı. Sabaha karşı kadınlar konağın 
kapısına geldiler, silahlı adamlara, açın kapıları, dediler, biz înee Memedi 




alacağız. İnce Memedi, arkadaşlarını aldılar götürdüler, köyün üst başındaki 
mağaraya bıraktılar. 

Sabah olunca yağız at kuyruğu sırtında, kulakları dikilmiş, yelesi kabarmış, 
kÖ3mn içinden üç kere yel gibi geçti. Üç keresinde de Mahmut Ağa, adamları 
tüfeklerinde ne kadar kurşunları varsa yağızın üstüne boşalttılar, ata değmedi. 
Sonra atlar indiler yamaçlardan aşağıya, hepsi de kırdı. Ovada buluştular. Gelen 
ovanın ortasına birikiyor, gelen birikiyordu. Ovaya ak bulutlar inmiş gibi oldu. 
Atlar, ovanın bir ucundan öteki ucuna çekiliyorlardı. Memedi, yaralı Ferhat 
Hocayı aralarına aldılar, Çukurovaya indiler, Akdeniz kıyısına çekildiler gittiler, 
denizde yittiler. 

Dağlardan gelen atlı atının başını Murtaza Ağanın kapısında çekti. Murtaza 
Ağa onu konaktan gördü, aşağıya indi. 

"Mahmut Ağa İnce Memedi yakaladı, elini kolunu bağladı hapsetti, kapısına 
da on beş silahlı adamını dikti. Candarmaları bekliyor, onlar gelince alıp 
kasabaya getirecekler. Bana dedi ki selam et, dedi, Murtaza Ağaya, gözleri aydın 
olsun, dedi. Ona haber vermeden çıktım dağlara, dedi, kusuruma kalmasın. Ona 
da, kimseye de haber veremezdim." 

Daha onlar konuşurlarken Tazı Tahsin sallanarak geldi, atın tırnağının dibine 
düştü. Yüzüne kolonya serperek, epeyce uğraşarak onu ayıktılar. 

"Şu iki gözümle gördüm," dedi. "İnce Memed Ferhat Hocayla Sarı Çavuşun 
evinde U3mrlarken, ben Muhtara söyledim, bir gece sabaha kadar evin ardındaki 
kayalıklarda bekledim de... Mahmut Ağa da geldi, onları kıskıvrak yakaladı, 
ellerini ayaklarını zincirlediler, kapıya da yüz silahlı adam diktiler. Muştuluğumu 
isterim." 

Tazı Tahsin sözünü yeni bitirmişti ki bir atlı daha geldi. Atının burnu şişmiş, 
körük gibi soluyordu. 

"İnce Memedi yakaladı Mahmut Ağa." 

O gün akşama kadar atlılar geldiler geldiler gittiler. Tazı Tahsin çarşıya düşmüş 
İnce Memedi nasıl yakalattığını önüne gelene anlatıyor, ama o eski kebapçı 
dükkanının önünden geçmek yürekliliğini bir türlü gösteremiyor, pazaryerine 
gelince belki üç yüz adım ötesinden geçiyordu kebapçının. 

Sonunda Topal Ali buldu onu. "Gel bakalım Tazı Tahsin," dedi. Tazı Tahsin 
olayı ona da bire bin katarak, kıvançtan kendinden geçerek anlattı. 

"Eğer bu yaptığın doğruysa seni öldürürüm ulan boklu Tazı." 

"Neden, ne yaptım ki ben sana?" 

Gözü dönmüş, bo3mn damarları şişmiş, bıyıkları diken diken olmuş Topal Ali 
hışımla onun üstüne yürüdü. Tazı eğer atik davranmayıp da Alinin eline bir 







geçseydi, kırılmadık yeri kalmazdı. 

Topal Ali öfkesini yenemeyinee Molla Duran Efendiye gitti, onu gören Duran 
Efendi: 

"Duydum Ali, duydum," dedi. "Çok yandım înee Meme" de. Diri yakalamış 
onu üstelik de o kafir. Keski onun ölüsünü ele geçirseydi Mahmut. Çok kötülük 
edeeekler înee Memede. Ona çok hakaret edeeekler. İnsanlığa yakışmaz 
zulümlerle, işkeneelerle aşağılayarak öldüreeekler. Ölümden de bin beter 
edeeekler onu. Bu yoz kasabalılar, ben bunları çok iyi tanıyorum, öç almaları 
yaman olur. Bunlar insanlığın dışına düşmüş, hiçbir hayvanın da..." 

"Onu kurtarmak mümkün değil mi?" 

"Dur hele, dur Ali, gün doğmadan neler doğar. Dur hele dur, o kadar üzülüp de 
kahretme kendini. înee Memeddir o." 

"O bir çoeuktur, iyi, temiz 3mrekli bir çoeuk. Bu iş burada bitti. Ben de o 
Mahmudu yaşatırsam bana da Topal Ali demesinler." 

"Dur hele dur Ali. Ben şimdi Belediyeye gidiyorum. Sen de çarşıya çık. Dur 
Ali, üzülme, biz de varız. Gün doğmadan neler doğar." 

Yüzbaşı Faruk çok üzgündü. Kaymakamın, Belediye Başkanmm, ötekilerin 
dediklerini hiçbir zaman yapamayaeak, eandarmalarmı alıp Deveboynunda 
Mahmut Ağayı, Yüzbaşı Şevketi karşılayamayaeaktı. Arif Saim Bey, Vali, Î 1 
Candarma Komutanı, îçişleri Bakanı da emir verse bu işi yapamayaeaktı. 

"Asım Çavuş, bir olay çıkmalı bu geee kasabada. Biz de askerimizi çekip ya şu 
yana. Düldül dağına doğru gitmeliyiz, ya da ovaya aşağı inmeliyiz." 

"Olur Yüzbaşım. Ali Onbaşı bu geee sivil giyinip başına kırmızı bir fes takar, 
geçer kasabanın üst başına sabaha kadar kasabayı kurşunlar. Biz de onu Hemite 
dağına, Osmaniye üstüne doğru kovalarız." 

Yüzbaşı kıvançlanmıştı. Ne olursa olsun, kendisine haber vermeden înee 
Memedi yakalamaya dağa çıkan Mahmut Ağayı, ona yardakçılık eden, üstelik de 
kendi bölgesine girerekten eşkıya avlayan o işgüzar Şevketi karşılamayaeaktı. O, 
önee înee Memede fiske bile vurdurmayaeak, ne boynuna ip takılıp kasabada 
dolaştırılaeak, ne ona kimse tüküreeek, ne de onu en küçük bir biçimde de olsa 
kimse aşağılayabileeekti. 

"Biz gidiyoruz Yüzbaşım. Biz kasabada yokken bu katil înee Memede neler 
yaptırmaz ki..." 

"Hiçbir şey yaptıramaz," diye 3aımruklarmı sıktı Yüzbaşı. "Ben Kaymakama 
tembih ederim, o da benim sözümden çıkamaz. Kasaba dışına çıkmasak da, o 
katili karşılamasak... Onu da ele aleme ilan etsek... Olmaz, değil mi? O zaman 
kıskandı da Yüzbaşı... Demezler mi?" 






"Derler." 

"İnee Memede en küçük bir hakarette bulunsunlar da göreyim onları. Hepsini 
deliğe tıkarım." 

"Korkarlar." 

"Üstelik de înee Memedi astırmayalım, Asım Çavuş, öyle değil mi? Onun 
Abdiyi, Ali Safayı, Kel Hamzayı öldürdüğünü gören var mı?" 

"Yok. Hiç kimse onun karmeayı ineittiğini bile görmemiştir." 

"İstersek onu beraat bile ettiririz." 

"Ettiririz Yüzbaşım." 

"Bana haber vermeden înee Memedi yakalamak nasıl olurmuş, görsünler." 

"Bu geee kasabadan çıkıp gideeek, birkaç gün de dönmeyeeeğiz, öyle mi 
Yüzbaşım?" 

"O Mahmut Ağayı, o katili, o köyleri sürgün eden sömürüeü}^, o halk ve 
insanlık düşmanını karşılayaeak değilim ya... Her bakımdan bizim, o gelirken 
kasabada olmamamız daha iyi. Bir asker bir katilin elini sıkmamak. Bir asker bir 
eşkıyayı bir katilden teslim almamalı." 

Çarşıda bir U3mrgezer gibi dolaşan Topal Ali neredeyse kahrından öleeekti. 
Yakarlardan, dağlarlardan kim geliyorsa înee Memedin yakalanma haberini 
getiriyor, herkes kendinee başka başka biçimlerde onun yakalanışını 
anlatıyordu. 

Belediyede toplanmış kasaba ileri gelenleri de artık înee Memedin 
yakalandığından şüphe etmiyorlar, Mahmut Ağayı nasıl karşılayaeaklarmı, ona 
nasıl görkemli bir tören düzenleyeeeklerini düşünüyorlardı. 

Murtaza Ağa, Zülfü, Taşkın Halil, ötekiler, bu olaydan dolayı buruktular. înee 
Memedi bu adam yakalayaeağma, keski înee Memed dağlarda kalsa da, bunlar 
da ölüm korkusundan geberseler, sokağa çıkamasalardı. Herkesin içinden de bu, 
buna benzer düşüneeler geçiyor, kimse de 3mreğindekini dışarıya vuramıyordu. 
Şimdi artık Mahmut, Arif Saim Beyin, Ankaranm gözünde bir iyiee milli 
kahraman olur, isterse eğer onu milletvekili de yaparlardı. îşte o zaman yaklaş 
yaklaşabilirsen Çiçeklidereli Mahmudun yanma. Artık, o isterse Çukurovadaki, 
Toroslardaki bütün köyleri sürgün edebilirdi. Çarşıda daha şimdiden onun 
yiğitliği üstüne destanlar düzülmeye başlamıştı. "Çangal bıyığını burar, atma 
adam çiğnetir, buna Mahmut Ağa derler, parmağında dünyayı oynatır." 

"Yüzbaşıya yüreğim aeıyor." 

"Git de avını elinden al onun." 

"inee Memedi kimseye haber vermeden git de sen yakala." 

"Olur mu böyle şey!" 





"Yüzbaşı da, bu soylu, öz Türk kanlı bu Yüzbaşı da böyle ağır bir hakareti de 
onun yanma bırakırsa, ben de ona Yüzbaşı Faruk demem." 

"Olamaz." 

"Bırakamaz." 

"Durun hele," diye gürledi Murtaza Ağa. "Durun hele arkadaşlar, înee Memed 
daha gelmedi kasabamıza, hapisaneye girmedi. înee Memedi o dağlardan indirip 
de kasabaya getirmek, bir alay eandarma da olsa yanlarında kolay mı 
sanıyorsunuz? Azieik sabırlı olalım ve hem de bekleyelim. Kim bilir o dessas 
înee Memedi ne hilelere başvurarak yakalamıştır. Yüzbaşı diyor ki, înee 
Memede hiçbir hakarette bulunamayaeak kimse, diyor. Muhterem Yüzbaşımız 
Faruk Bey diyorlar ki, o aslan yavrusu Memedi mahkum etmek için elimizde 
hiçbir delil yok, diyor. Onun Abdi Ağayı da. Kel Hamzayı, Ali Safa Beyi de 
vurduğunu gören bir kimseyi şimdiye kadar bulamadık, diyor. Evet, doğru 
söylüyor. Böyle olunea bu adamı adil Türk mahkemesi nasıl mahkum edeeek? 
Sen söyle Taşkın Halil Bey, sen hem büyük bir hukukçu, hem de Milli Müeadele 
kahramanısın. Cumhuriyetimizin hem de gözbebeğisin, sen söyle." 

"Delil yoksa înee Memedi kimse mahkum edemez." 

Molla Duran Efendi: 

"Onu, bu kadar ünlenmiş bir eşkıyayı bırakabileeekler, demek?" 

Taşkın Halil Bey sağ elini yeni kabaran göbeğinin üstüne ko3mp Molla Duran 
Efendiye döndü: 

"Delil yoksa ne yapabilir mahkeme?" diye sordu. "Hele böyle kılı kırk yaran 
bizim Hakim gibi bir hakime düşerse, o hiç kimseyi, babasını bile, devleti bile 
dinlemez, kanun neyse onun bütün gereğini yerine getirir, înee Memedi de 
kimsenin gözünün yaşma bakmadan bırakır." 

"înee Memedi dağlardan alıp getirebilirse o Mahmut, o Mahmudun kim 
olduğunu tekmil bu kasaba bilir," diye konuştu Zülfü. "Hiç kimse bu zavallı 
köylü çoeuğunun aleyhine bir tek delil bulamayaeaktır. Eğer bir ülkede adalet 
yozlaşırsa, o memleketin dibi oyulmuş demektir. Adaleti çökmüş bir milleti yok 
olmaktan hiçbir güç kurtaramaz. Kanun karşısında eşkıya înee Memed de birdir. 
Başvekil îsmet Paşa da... O zaman öyleyse kim, hangi kuvvet înee Memedi 
mahkum edebilir? Yakında înee Memed de, bu talihsiz kişi de, bu halkımızın bir 
ermiş mertebesine 3Ûikselttiği mübarek insan da bizim gibi hür, serbest bir 
vatandaş olarak bu topraklarda dolaşaeaktır. O bir şehit yavrusudur. Dedesi 
Çanakkalede, babası Yunanda, bir ameası Sarıkamışta, dayısı Kanalda, öbür 
ameası Galiçyada kalmıştır. Bütün bunlardan ötürü bu vatanda hür ve serbest 
dolaşmayı o hepimizden daha çok hak etmiştir. îeap ederse ben onun için Hakim 





Beyle de, Arif Saim Beyle de görüşeeeğim. İeap ederse ben onun için Ankaraya 
kadar giderim. Siz hiç üzülmeyin, ben înee Memedi, bu mübarek kişiyi, o 
Çiçeklidereli Mahmuda yedirmem, o kan içieiye, o zalim, o köyleri sürgün 
edene, o sülük gibi bütün bu dağların, ovanın kanını somurana... Tanrı şahidim 
olsun ki, şu koea ovadan ona, bundan sonra da değil bir dönüm, bir karışhk bir 
toprak parçasını bile vermeyeeeğim." 

Belediyeden sonra konuşmaları geee geç zamanlara kadar da lokantada içerek 
sürdürdüler. 

Sabah olurken de karşı tepeden bir eayırtı koptu. Eşkıyalar gene kasabayı 
basmışlardı. Yüzbaşı yarından tezi yok kasabayı basanları izlemeye çıkaeak, o 
sırada da Mahmut Ağa kasabaya geleeekti. Kasaba ileri gelenleri de ister 
istemez. Yüzbaşıyı karşıladıkları gibi değilse de, onu gene görkemli 
karşılayaeaklardı. Yüzbaşının kasaba baskını oyununu oynayaraktan böyleee 
ayrılması iyi olaeaktı. Onun yanında kimse Mahmut Ağayı kueaklayamaz, 
eoşamaz, onu gök3mzüne çıkaramazdı. Öyle görkemli karşılayamazlar, kasaba 
bayraklarla donatılamaz, Turgut Saim o göz yaşartıeı söylevini, yırtınarak, 
kendini paralayarak, ölüp ölüp dirilireesine söyleyemezdi. Bütün bunları 
yapsalar da tadı olmazdı. Genç, Cumhuriyet çoeuğu Yüzbaşıya karşı biraz ayıp 
olurdu. Zaten Mahmut Ağa înee Memedi yakalamakla ona yapaeağmı yapmıştı. 

Molla Duran Efendi eve geee yarısından sonra aneak gidebildi. Topal Ali 
gözleri şişmiş, yüzü bir iyiee kırışmış, on beş yaş daha koeamış, onu bekliyordu. 

"Haydi gözün aydın Ali, müjdemi isterim." 

"înee Memed kaçmış mı?" 

"Kaçmamış Ali." 

"Ya ne olmuş öyleyse?" 

"înee Memed Abdi Ağayı öldürmedi mi?" 

"Benim bildiğim..." 

"Senin ne bilip bilmediğini bilmem. înee Memed Abdi Ağayı öldürmemiş. Kel 
Hamzayı da, Ali Safayı da öldüren înee Memed değilmiş." 

"Hiçbir şey anlamıyorum. Efendi." 

"Ben de anlamıyorum Ali ya, dur da sana anlatayım anlatabilirsem." 

Molla Duran Efendi gitti sedire oturdu, doksan dokuzluk tespihini eline alıp 
dualar okumaya başladı. 

"Gel yanıma otur, Ali. înee Memedi Çiçeklidereli Mahmut Ağa yakalaymea 
burada bizimkiler öldüler dirildiler. Yüzbaşı da çok öfkelendi, onu karşılamamak 
için bir 03mnlar çevireeek. Emir vermiş Yüzbaşı, înee Memede kimse..." 

Her şeyi olduğu gibi baştan sona anlattı. 



Ali: 

"Her şey aklıma gelirdi de işte bu gelmezdi." 

"İnee Memedi de yanımıza alırız." 

"O zaten hiç eşkıyalık yapmak istemiyordu, bu iyi oldu." 

"İnee Memed beş altı yıl çok işimize yarar. Ondan sonra eşkıya, ermiş değil de 
peygamber olsa da unutulur. Beş altı yıl da bize yeter de artar bile." 

Sabaha kadar uyumadan konuştular, tasarımlar kurdular, düşler, çiftlikler 
gerçekleştirdiler. 

Ali uyumadan çarşıya çıktı, eamiye gidip sabah namazını orada kıldı. 
Namazdan sonra berber Kör Salihe uğradı. Berbere daha hiçbir müşteri 
gelmemişti. Kör Salih onu güzelee bir tıraş etti. Tıraş ederken de durmadan 
konuştu. 

"İnee Memed beraat edeeek. Bir eşkıya adam, dağa alışmış adam düzde ne 
yapabilir ki... " 

"Daha o çok genç, bir çoeuk o." 

"Demek Abdi Ağayı, Ali Safayı da o öldürmedi?" 

"Öldürmedi," diye kesin konuştu Ali. "O, karmeayı bile ineitmez, nereden 
adam öldüreeek... İftira." 

"İftira bir ateşten gömlek," dedi Kör Salih hayıflanarak. 

Ali Kör Salihe para verdi, berber Aliden para almadı. O çıktıktan sonra 
dükkana Murtaza Ağa girdi, girer girmez de: 

"Salih, Salih, kardaşım Kör Salih," dedi, "insanoğlu yanılan bir yaratıktır. Ne 
çok yanılmış da, ne kadar çok korkmuşuz. Meğer İnee Memed hiç kimseyi 
öldürmemiş." 

"Ben de biliyorum Ağa, o karmeayı ineitmemiş bir kimsedir. O küçük bir 
delikanlıdır, bu koskoeaman Ağaları nasıl öldürür ki?" 

Murtaza Ağa biraz düşündü, bıyıklarını sağa sola oynattı: 

"Herkes biliyor bu Ağaları, Beyleri kimin öldürdüğünü. Bir biz 
bilmiyormuşuz. Daha doğrusu bir ben bilmiyormuşum. Yüzbaşı da. Taşkın Halil 
Bey de. Molla Duran da. Zülfü de, Ankaradaki Arif Saim Bey de, bütün Türkiye 
biliyormuş, bes bir ben bilmiyormuşum. Benim de onun adını söylemeye dilim 
varmıyor." 

"Kim Ağa? Kurbanın olayım söyle..." 

Ağa nazlandı. 

"Kimdir o. Ağa? Ben, ben, ben nasıl olur da ben bilmem? Bu kasabada benim 
bilmediğim bir şey olabilir mi, söyle kulun olayım." 

"Diyorlar ki, bütün kasaba, bütün Çukurova yediden yetmişe onu konuşuyor. 




maalesef, diyorlar ki, Abdi Ağayı, Ali Safayı da. Kel Hamzayı da öldüren 
Çiçeklidereli Mahmuttur, diyorlar." 

"Vay anasını!" diye bağırdı Kör Salih. "Bunu bilmeliydim işte. înee Memed 
gibi ayağı çarıklı bir garibanın bu kaplan gibi Ağaları öldüremeyeeeğini 
bilmeliydim. Nasıl, nasıl oldu da bu kadar atladım? Kendimi ölüneeye kadar 
bağışlamayaeağım. Talip Beyi kim öldürdü öyleyse?" 

"Bu kadar ahmak olma Kör Salih," diye ona çıkıştı Murtaza Ağa. "Ayıp etme 
artık'. Artık onu da kimin öldürdüğünü sen bul." 

"Vay be, onu da Mahmut Ağa ha? Vay namussuz kan içiei adam vay! Diyorlar 
ki Mahmut Ağanın o kadar çok altını varmış ki hepsini de bankaya koymuş, on 
bir sandık... Doğru mu?" 

"Herkes biliyor, var. Nasıl olmasın, onun sülalesi yüz yıldır Torosu so3myor. 
Artık Çukurova da ona kaldı. Bundan sonra da bütün Türkiyeyi soyar soğana 
çevirir. Bundan sonra bu kasabada onun önüne duraeak bir kuvvet yok. Bundan 
sonra o daha çok, daha çok kaplan gibi Ağaları öldürmeye devam edeeek." 

"Allah seni esirgesin Ağa." 

Murtaza Ağa boynundan kuyruksokumuna kadar ürperdi. 

"Dilim varmıyor ya, Allah bizi bu adamların elinden kurtarsın. Zavallı înee 
Memed, zavallı çoeuk bihakkın bu dağlarda aç kurt gibi yıllarea kovalandı, bok 
yoluna. Ne haksızlık, ne viedansızlık, ne zulüm, ne adaletsizlik." 

Tıraşı bitti, berber Kör Salih hiç konuşmadan eski bir fırçayla onun üstündeki 
kılları aldı. 

"Hırslı, doymaz insanlar, gözlerini toprak doyursun. Onu, o zalimi, o kan 
içieiyi bir de merasimlerle karşılayaeağız, milli kahraman ilan edeeeğiz 
Çiçeklidereli katili. Hay Allah, şu başımıza gelenlere bakın! Bir katil, bir 
masumu yakalamış diye merasimler yapıyoruz. Ne yapalım bizim milli 
geleneğimiz bu, Oğuz dedelerimizden bu yana göreneğimiz bu." 

Çarşıda esnafın bir kısmı dükkanlarına ay yıldızlı kırmızı bayrakları 
çekmişlerdi bile. Dağlardan murt dallan, yaban çiçekleri getirilmiş, taklar 
dikilmişti. Ustalar hırsla çalışıyorlardı. Pazaryerine kürsü kurulmuş, kürsünün 
üstü, yanı yöresi bayraklarla örtülmüştü. Davuleular pazaryerine daha gün 
doğmadan gelmişler, sabırsızlanıyor, bir sorumlu kişinin, çal 
demesini bekliyorlardı. Köylüler dağlardan, ovalardan daha şimdiden kasabaya 
çekilmeye başlamışlardı. 

Öğleye doğru bütün hazırlıklar bitti. Herkes heyeean içindeydi. Artık kasaba, 
bunea zamandır beklediği înee Memedi göreeekti. Çiçeklideresinden Mahmut 
Ağayı da daha iyi, daha yakından tanıyaeaktı. 




Çarşının ortasına üç tane tak kurulmuştu, yemyeşil, mavi susamlarla, yaban 
çiçekleriyle, kasımpatılarla donatılmış, her zamankilerden daha güzel. Kurbanlar 
hazırlanmıştı, koyun, keçi, boğa... Boğayı Murtaza Ağa Mahmut Ağanın ayaklan 
dibinde kestireeekti. 

Taşkın Halil Bey: 

"Olamaz," diyordu. "Bile bile bir katili biz böyle karşılayamayız. Ankara 
duyarsa bunu, bizim için hiç de iyi olmayaeak." 

"Ya ne yapalım, adam înee Memedi almış getiriyor, zineirlemiş onu kanlı 
katiller gibi." 

"Ah keşki Yüzbaşı gitmeseydi." 

"Ne olurdu?" 

"Bir katili karşılamamıza müsaade etmezdi." 

Belediye Başkanı: 

"Ben de etmiyorum," diye dikeldi. "O adam, o katil bu kasabaya sessiz sadasız, 
bir tabut gibi gireeektir. Bundan Yüzbaşı da çok memnun olaeaktır." 

"Öyleyse bayraklar indirilsin." 

"Taklar sökülsün." 

"Davuleuları def edin." 

"Çok güzel olaeak, böyle bir karşılama bu adama." 

"Onun înee Memedi yakaladığını Vali duymayaeak." 

"Ankara bilmeyeeek." 

"Tıs yok." 

"Sorarlarsa inkar ederiz." 

"Belki de kendi içeriye gireeek." 

"înee Memed de..." 

Belediye Başkanı, "Siz beni burada bekleyin," diye dışarıya çıktı. Bu görkemli 
takların yıkılmasına bizzat nezaret edeeekti. Çarşının ortasında yeşil bir daim, bir 
tek çiçeğin, bir bayrağın bile asılı kalması bu katile büyük bir onur vermek 
olurdu. Çarşıya aşağı hızla yürürken karşısından gelen, atı kan köpüğe batmış 
atlı doludizgin giden atının başını onun önünde çekti, atından da hızla kaldırıma 
atladı. 

"Felaket Reis Bey, felaket," dedi. 

"Ne oldu?" 

"înee Memedi kaçırdılar." 

"Gel Belediyeye gidelim." 

Belediye Başkanı önde, haberei arkada körük gibi soluyan atı bir memura 
bırakıp salona girdiler. 



"Kaçmış," dedi Başkan. 

"Kim?" 

"İnce Memed." 

Herkes ayağa kalktı, haberciye som üstüne som yönelttiler. Haberci, onun 
yalnız, onun ve arkadaşlarının Mahmut Ağanın Çiçeklideresindeki kale gibi 
konağından, elleri ayakları zincire vumimuş, kapıda da on altı silahlı adam 
beklerken kaçırıldıklarını biliyordu. Mahmut Ağa ona bu kadarını söylemişti. Bu 
haberciden sonra kasabaya haber üstüne haber gelmeye başladı. Her önüne gelen 
İnce Memed üstüne bir haber getiriyor, her haber de önce çarşıyı bir anda 
dolaşıyor, sonra da kasabanın en uç mahallesindeki en küçük eve kadar 
ulaşıyordu. 

Murtaza Ağa Belediyeden doğm çarşıya koştu: 

"İndirmeyin bayrakları," diye bağırdı. "Muhterem Mahmut Ağa İnce Memedi 
elinden kaçırmış. Takları da daha güzel süsleyin." 

Pazaryerine geldi. Pazaryerinin alanı kalabalıktı, davulcular, zurnacılar 
beklemekten yüzleri kararmış, yomimuşlardı. 

"Çalın!" 

Dağlardan ak libaslar giyinmiş kadınlar iniyorlardı gecenin karanlığında, bir 
ellerinde yalın kılıçlar, öteki ellerinde ışıklar. Kadınlar dağlardan, yamaçlardan, 
aşağı ovadan çekildiler geldiler, çekildiler geldiler, kÖ3mn alanını, ev aralarını, 
arkadaki kayalığı doldurdular. Sonra da ardından Mahmut Ağanın kale gibi 
konağını sardılar, duvarlarını yıktılar, silahlı adamlar onları görünce durdular 
kaldılar, yerlerinden kıpırdayamadılar bile. Ak libash kadınlar gittiler İnce 
Memedle arkadaşlarının zincirlerini kopardılar, aralarına aldılar, çakmaktaşından 
kayalıklı dağlara çekildiler gittiler. O sayısız ak libash kadınların her birisinin 
üstünde de bir kırmızı kartal dönüyordu gecenin arkasında yalımlar saçarak. 

Mahmut Ağa İnce Memedi yakaladığında yağmur yağıyordu. Dağ başıydı, 
karanlıktı. Soğuk, dondumcu bir yel esiyordu. Memed kaçıyor, Mahmut Ağa 
onu kovalıyordu. Memed kaya kovuklarına, ağaçlara, mağaralara saklanıyor, 
Mahmut Ağa, o neredeyse eliyle koymuş gibi bulup çıkarıyordu. Memed ne 
yapacağını, nereye saklanacağını bilemiyor, kayalıklarda dönüp duruyordu. 
Sonunda Ferhat Hoca işi anladı, "Görmüyor musun Memed," dedi, 
"parmağındaki 3mzük seni ele veriyor. Nereye gitsen, nereye saklansan, 
ateşböceğinin götündeki ışık gibi elindeki bu yüzük gün gibi ışıyarak..." tnce 
Memed, "Ben bu 3mzüğü parmağımdan çıkaramam. Çıkarırsam eğer, Mahmut 
Ağanın pireyi vurur nişancıları beni delik deşik ederler." tnce Memed 3mrürken 
bir aydınlık selinin ortasında kalarak, gün gibi ışıyarak öyle 3mrüyordu. Mahmut 




Ağa onu bir duvara dayadı, yirmi yedi adamının yirmi yedisini de önüne dizdi, 
ateş, dedi. Yirmi yedi kurşunun yirmi yedisi birden sapır sapır yere döküldüler. 
Ateş, ateş, ateş... Mahmut Ağa hırsından kudurdu. Işık içinde balkıyan Memed 
gülüyordu. Bunun üstüne büyük kamasını çekti Mahmut Ağa, uzağa çekildi, 
gerindi, gerindi, înee Memede gelha eyledi. Kama, çeliğe gelmiş gibi ortadan 
küt diye kırıldı. Ateşe attı kamayı Mahmut Ağa, o dağ gibi yığılmış közlerin 
içinden seher vakti açmış, üstü çiyli iri apak bir gül gibi açtı, esen yelde 
ığralanmaya başladı. Elini kolunu zineirleyerek, en yüksek uçurumun başından 
onu derin suya attı Ağa, o elini kolunu sallayarak bir ışık 3mmağı içinde, 
yöresine kıvıleimlar fışkırtarak geriye geldi. Mahmut Ağanın onun parmağındaki 
yüzükten haberi yoktu. Dört yanında pembe kiraz çiçekleri açtı. Çalılar, otlar, 
çamlar, kayalar, akarsu, toprak, gök3mzü, yeıyüzü, bulutlar hep birden çiçeğe 
durdular, evren ağzına kadar çiçekle doldu. 

Çaresiz Mahmut Ağa ağlamaya başladı, bu başıma gelen nedir diye. 

Kısa boylu, apak, uzun sakallı asık 3mzlü bir Derviş çıktı ortaya. Senin güeün 
buna yetmez, dedi Mahmuda. Çünkü sen eli kanlı birisisin. Baksana kör adam, 
înee Memed bir ışık denizinde 3mzüp durur. Kısa boylu Derviş, gel buraya 
Mahmut, diye bu3mrdu. Mahmut onun huzurunda hazır ola geçti, el pençe divan 
durdu, bo3mn kırdı, buyur pirim, dedi. Sen öldürmedin mi Abdiyi, söyle bana? 
Ben öldürdün pirim. Kel Hamzayı, Ali Safayı, Talip Beyi sen öldürmedin mi? 
Ben öldürdüm. înee Memed, sağ ol sen pirim, dedi. Aşağıda, ovada ak libaslar 
giyinmiş binleree, yüz binleree kızoğlan kız arasına karıştı gitti. Akdenizin 
kıyısına vardılar, portakallar hep birden çiçek açtılar, yer gök, deniz çiçeğe kesti. 
Kızoğlan kızlar hep birden denize türküler söylediler, deniz onların ayaklarının 
dibine geldi. Taa buradan Torosa kadar ineeeik bir mavi aldı ortalığı. Maviye 
yürüdüler. înee Memed ışığı ortalarında parlıyordu, uzaklarda yittiler gittiler. 

Ferhat Hoea kolundan yaralıydı. Şişmişti. Aeismdan yerinde duramıyor, 
dişlerini sıkıyordu. înee Memedin zineire vurulduğunu, Mahmut Ağanın 
kalesine hapsedildiğini duydu. Dağlardan aşağıya 3mrüdü. Onunla birlikte 
köylüler, taşlar kayalar da birlikte iniyordu Çiçeklideresinin üstüne. Köyün içini 
ağzına kadar eandarmalar doldurmuşlardı. Ferhat Hoeanm taşlarla, kayalarla, yer 
götürmez insanla köye indiğini görünee korkularından deliye dönüp, soluğu 
aşağıdaki ovada aldılar. Hoeadır, înee Memedin hapsedildiği kaleye gitti, açılın 
ya kapılar, dedi, kapılar açıldı. înee Memed bir köşeye sinmiş, korkusundan 
gözleri ışılıyordu karanlıkta. Ferhat Hoeadır, silinin ya karanlıklar, dedi, 
karanlıklar silindi, bir top ışık altındaki înee Memed gözlerini kirpiştirdi. 
Çözülün ya zineirler, zineirler înee Memedin üstünden sıyrıldılar, olduğu gibi 






yere düştüler. Hışım gibi yağmur yağdı. Ferhat Hoea, tnee Memed, ötekiler 
dağın doruğuna çıktılar. Buradan Düldül dağına, oradan Aladağa görkemli 
gökkuşakları uzandı. Gökkuşakları bütün geee gün ışıymeaya kadar da 
gökyüzünde yalp yalp ederek, tekmil yıldızlarla birlikte savruldular. 

İnee Memed nereye yönünü dönse orada kendi boyundan da uzun bir çiçek 
açıyor, üstünde ineeeik, salkım saçak gökkuşakları dönüyordu. 

Yağmur yağdı, sellerden sonra ak çakıltaşları çıktı ortaya. 

Kaymakam, Belediye Başkanı, yargıçlar, saveı, öğretmenler, Murtaza Ağa, 
Taşkın Halil Bey, Zülfü, ötekiler Mahmut Ağayı yukardaki çınarın orada 
karşıladılar. Mahmut Ağa yorgun, sarı bir yüzle atından indi, ona karşıeı 
çıkanlarla kueaklaştı. Arkasındaki atlıları put gibi kıpırdamadan oldukları yerde, 
başları önlerinde duruyorlardı. 

Kaymakam, Mahmut Ağa, Belediye Başkanı, Murtaza Ağa, Molla Duran 
Efendi, Hamza Dayının otomobiline sıkışarak Murtaza Ağanın evine, o üç 
görkemli takın altından geçerek yollandılar, onlar takın altından geçerlerken 
davullar, zurnalar da başladı, esnaf, bu güzel günü kutlamaya gelenler de yollara 
dökülmüşlerdi, kıyamet alkışladılar. 

BÜ3mk bir şölen hazırlanmış, eieim sofralara bakır siniler konmuştu. Yemeğe 
oturmak için geride kalan arkadaşlarını beklediler. Onlar daha yeni 
soluklanmışlardı ki ötekiler yetiştiler. Murtaza Ağa, o eli kanlı, iri, ean, vatan 
millet düşmanı înee Memedi yakalamış arkadaşı yiğitler yiğidi Mahmut Ağa için 
öyle yemekler pişirtmişti ki yiyen beş parmağını da birlikte yer, öyle lezzetli. 

Mahmut Ağanın adamları dört yandan tnee Memedin yerini ona haber 
veriyorlardı. Bütün dağlar da, o Kırkgözün piri olaeak orospu yüzünden înee 
Memedi tutuyor, onu saklıyordu. Mahmut Ağa tam yedi kere kapana kıstırdı o 
kan içieiyi. Beriki hem eıva gibi bir adam, hem de bütün bu fakir Toroslar onun 
yanında. O orospu Anaeık Sultan 3mzünden de, onun yarasını Anaeık Sultan iyi 
eylemiş, oeağm mührünü de ona vermiş, işte bundan dolayı da bu kanlı katil bir 
ermiş olmuş çıkmış. Ama meramın elinden ne kurtulur ki, sonunda Mahmut Ağa 
onu Çiçeklideresinde yakalayıp zineire vurmuş, kendi kale gibi konağına da, 
yedi kapı arkasına hapseylemiş. Ve geee yarısı bir gürültü kopmuş, Mahmut Ağa 
dışarı çıkmış ki ne görsün, bütün köylüler yediden yetmişe dışarda bekleşip 
dururlar. Konağın yöresini de almışlar, kÖ3m hmeahmç doldurmuşlar. Sonra 
dağlardan, aşağı ovadan daha çok, daha çok insanlar akmış gelmişler, akmış 
gelmişler, tğne atsan adamdan yere düşmüyormuş. Ayağı çarıklılar kalabalığı da 
nedense gittikçe öfkeleniyor, homurtuları uğultuya dönüşüyormuş. Sabah olmuş 
gün açılmış ki, Mahmut Ağa ne görsün, dünya bir adam denizi olmuş. Ne yapsın 





Mahmut Ağa, atma binmiş, adamlarını yanma almış, kalabalığı yararak, canını 
kÖ3mn dışına zor atmış. Bir de bakmış ki, ne görsün, kalabalık, başta da kendi 
köylüleri, hepsi onun köylüleri ya, hepsi de onun nam nimetiyle perverde olanlar 
ya, konağa yürümüş, bir kapanmışlar, sonra da kalkmışlar, konağın yerinde 
yeller esiyor. Bu, ejderhadan korkmayan Mahmut Ağanın, o azgın kalabalıktan 
ödü patlamış, tnce Memedi, Ferhat Hocayı almış kalabalık, hiç durmadan, 
Mahmut Ağanın gözünün önünden, zincirleri parçalayarak dağlara çekilmiş 
gitmişler. 

Murtaza Ağanın rakı kadehini tutan eli titriyor, ağzına kadar dolu kadehten 
yöreye rakılar saçılıyordu. Taşkın Halil kıpkırmızı kesilmiş, boyun damarları 
şişmiş, elinde bir keklik budu öyle kalakalmıştı. Molla Duran Efendi bir yandan 
tespihini çekiyor, bir yandan sakalını sıvazlıyordu. Zülfü çenesini avuçları 
arasına almıştı. Kaymakam bir şeyler homurdanıyor. Savcı şaşkınlığını 
gizleyemiyordu. 

"Ben demedim mi?" diye yakındı Murtaza Ağa. "Söyleyin, ben demedim mi 
yılanın başı küçükken ezilmeli? Şimdi artık bundan sonra Kuyucu Murat Paşa da 
gelse para etmez. Ayağı çarıklılar artık azdılar, dişlerine kan değdi, İnce Memedi 
Toros kaplanı Mahmut Ağanın bile elinden aldılar. Tamam, bu iş burada biter... 
İnce Memed artık bundan sonra bu kasabada taş üstünde taş, kelle üstünde baş 
bırakmaz. Ben söyledim. Ben kendimi paraladım, amanın, dedim, bu köylünün 
dişine bir kere kan değmesin, amanın yoldaşlar bunlar bizi perişan ederler, 
dedim. Bana inanmadılar, bana Murtaza korkusundan çıldırmış, karıncayı bile 
İnce Memed görüyor, dediler, buyurun, alın işte! Oysa bizim çok tecrübemiz 
vardı. Dişine kan değmiş ayağı çarıklıdan daha zalimi, daha kan içicisi bu 
dünyaya gelmiş değildir. Benim dedem, salt bir eşkıyayı. Devlete asi 
Kozanoğlunu yakaladı da Derviş Paşaya teslim etti diye, şu Çukurova bizimle, 
bizim S03aımuzla, itimiz atımızla bile konuşmadı. Kendi elimiz, obamız bile o 
günden sonra yüzümüze bakmadı. Yahu, yüz yıl geçmiş, daha 3mzümüze 
bakmıyorlar. İşte bundan sonra, şimdi ne yapacağız biz, söyleyin?" 

Mahmut Ağa rakıyı içtikçe kendine geliyordu. 

"O İnce Memedi bir daha yakalayacağım. Yakalar yakalamaz da öldüreceğim, 
hem de çok yakın bir günde. Çiçeklideresi köyüne de on gün içinde köyü 
boşaltsınlar diye emir verdim," dedi, elindeki kadehi sonuna kadar başına dikti. 

"O köy yerinde kalırsa olmaz," dedi Murtaza Ağa. "O İnce Memedi elimizden 
alıp kaçıran köy cezasını bulmalı. Onların Çukurovaya yerleşmelerine müsaade 
etmemeli." 

"Onları hudut harici etmeli," dedi Taşkın Halil Bey. "Bu kadarı da fazla. Bu, 




basbayağı Cumhuriyete, Devlete, hepimize kafa tutmadır. Bu fiil çok sert bir 
şekilde eezalandırılmalı." 

"Derhal," dedi Zülfü Bey. "Bu gaileden, zeeri tedbirler almadan 
kurtulamayaeağımız anlaşıldı." 

"İnee Memed kurtulur kurtulmaz da geçen geee eşkıyalar kasabamızı bastılar. 
Bu hadiseden sonra, înee Memedin kurtulduğunu bilmeliydik. İşte bu 3mzden de 
Yüzbaşımız, kıymetli kardeşimiz Mahmut Ağayı karşılamak şerefinden mahrum 
kaldı. Çok dikkatli olaeağız bundan sonra," dedi Kaymakam. 

tçki, muhabbet geee yarıya kadar sürdü. Çiçeklideresi köylülerine tanınan on 
günlük mühlet çoktu. O köylüler derhal kö}^ tahliye etmeliydiler. Mahmut Ağa 
bunun mümkün olamayaeağmı söylüyor, "Ben," diyordu, "bu yaşa gelineeye 
kadar çok köy boşalttım. On günden önee ne yaparsak yapalım onlar köyü 
boşaltamazlar, bize de baş ağrısı olurlar. Benim sizden rieam, onlar Çukurovaya 
gelirlerse, onların bu altın topraklara yerleşmelerinin önüne geçilmesidir. Bunlar 
Suriyeye, Iraka, İrana sürgün edilmeliler. Çünkü dağlardan kovulanlar gelir 
Çukurovada köy kurarlarsa mükafatlandırılmış olurlar, tıpkı Sakızlı kö}^ gibi. 
Numuneyi imtisal olurlar." 

"Hayır," diye bağırdı Zülfü. "Sana söz veriyorum Mahmut Ağa, o köylüler 
Türkiye topraklarından kendilerine bir ayak basaeak yer bulamadıkları gibi, bir 
mezarlık toprak da bulamayaeaklardır. Sana söz veriyorum, söz." 

Şerefe kadeh kaldırdılar. 
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Dağlardan, ormanlıklardan çok hızlı yürüyerek Avşarlara gelmişler, büklüğün 
içine saklanmışlardı. Uzun, tozaklamış mor kamışlar esen inee yelde 
ırgalanıyorlar, bulutsuz gökte kuşlar, buradan Akdeniz üstüne küme küme 
uçuyorlardı. îneeeik bir otta da bir arı kadar küçük ak bir kelebek kanatlarını 
açıp kapayarak dinleniyordu. Yorulmuş bitmişlerdi. Bir türlü de onları uyku 
tutmuyordu. Kasım hep konuşuyor, Memed onu dinlemiyordu. Derin 
düşüneelere dalmış, kendi içine gömülmüş gitmişti. Kimi zaman o çelik ışıltısı 
geliyor gözlerine oturuyor, ayağa kalkıp yöreyi dinliyor, başında bir sarı ışık 
yumağı saçılarak şavklanıyor, toprağa pul pul sağılıyordu. 

Kararsızdı. Burnuna çürümüş ot, kamış kökü, saz, çürümüş su, bataklık 
kokusuyla birlikte portakal çiçeklerinin. Seyranın güneşten yanmış baeaklarmm, 
dik memelerinin kokusu güneşe, sıeağa karışmış geliyordu. Bataklık 
soluklanıyor, uğul duyor, toprak sallanıyordu dünya her soluk alışta. Önee 
Seyrana gitmeli, onun sıeaeık koynuna girmeli, gamzeli, gülerken sevgiden, 
seveeenlikten insanı çıldırtan 3mzünü görmeli, karşısına oturmalı, gözlerini 
kırpmadan kıyamete kadar onu seyreytemeliydi. Seyran böylesi durumlarda hiç 
konuşmazdı. O da durur, hiç konuşmadan ona öyleee bakar kalırdı. Onu bir kere 
daha görseydi... Belki gideeeği yerden bir daha hiç dönemezdi. Seyranı 
görmeden ölmek ölümden de beterdi. Portakal kokuları. Seyranın güneş kokusu 
elle tutulaeak gibiydi. Yöresindeki her şey silinmişti. Bataklık, dünya. Kasım, 
küçük kelebek... Ortada yalnız Seyran kalmıştı. Korkmaya da başlıyordu. 
Seyranı bir daha görememek onu çıldırtıyordu. Çok aeikmışlardı. Yemek 
yemeden de, aç aema oraya gidilmezdi ki... Şimdi, Seyrana gitmeli, onun yanma 
varmalı. Seyran ona taze Çukurova sebzelerinden bir türlü yapmalı, onlar da 
karınlarını bir iyiee doyurmahlardı. 

Müslüm kasabaya. Topal Aliye gideli çok olmuştu. Bir türlü de gelmiyordu. 
Yakalanmış mıydı aeaba? Yakalanmış da... Yok yok, bu Yörük çoeuğunu 
yakalayıp diri diri derisini 3mzseler, etlerini kıyma etseler, gözlerini oysalar bile 
onun ağzından kimse bir söz alamazdı. Gecikmesinin bir sebebi olmalıydı. 

"Sabırsızlanma Memed," dedi Kasım. 

"Geç kaldı." 

"Az sonra gelir." 




Müslümün ay ıslığını yakında duyacaklardı. Müslüm gelince de buradan 
doğruca Seyrana gidecekler, ona bir yemek yaptıracaklar... Seyranın yemeğinin 
kokusu geldi burnuna... Seyranı candarmalar bekliyorlarsa, gene bir 
yakalanırlarsa Çiçeklideresinin durumu neye varırdı... Sarı Çavuş onu bağışlamış 
görünüyordu. Ama ötekiler, kıyamete kadar onu bağışlayamayacaklardı. Belki 
de bin yıl, iki bin, üç bin yıl onun adı anıldıkça kargışlar okuyacaklardı ona. 
Ama Seyranı da görmeden olmazdı. Aç aç da bir şey yapılmazdı ki... 

İkircik cehenneminde yanıyor, bataklığın dışına çıkıyor, bir kamış kümesinin 
arkasına gizleniyor, yolları gözlüyordu. Müslüm görünürlerde yoktu. İçine kurt 
düşüyor. Kasımın yanma gidiyor, ya bataklığı candarmalar sararlarsa diye 
düşünüyordu. O zaman hiçbir kurtuluşları yoktu. Sığındıkları bu bataklık yer, bu 
büklük küçücük, ada gibi bir yerdi. Dört bir yandan kuşatıhrlarsa kurtulmanın 
mümkünü yoktu. Candarmalar, köylüler onları sararlar, çıkacak bir delik bile 
bırakmazlar, burada bataklığın içinde boğarlardı onları. Seyranın yanı, Vayvay 
kÖ3m daha güvenli değil miydi? Orada sarılsa bile, bir koca köy vardı yanlarında, 
geceleyin dışarıya sızarlar, Akçasazı, Anavarzayı tutunca belki de 
kurtulabilirlerdi, geçen seferki gibi. Burada kapana kısılmışlardı. Tedirgindi. 
Kasıma da bir şey söyleyemiyordu. Kasımsa Aladağdan serindi, dingindi. Hiçbir 
şey olmuyor gibi sırtını bir kamış köküne dayamış, bacaklarını da upuzun 
uzatmış, gözlerini yummuştu. Kendisindeki tedirginliğin ona da geçtiğini 
bilmiyor değildi Memed. Öteki hiç renk vermiyordu. Aldırmıyor görünmek, 
korkmadığını göstermek için ya durmadan konuşuyor, ya da böyle gözlerini 
kapatıp, yüzü kıpırtısız öyle uzanıp kalıyordu. Sonunda içindeki ikirciğe 
dayanamayan Memed: 

"Kasım," dedi. Kasım gözlerini açtı. "Kasım, ya bizi haber alırlar da burada 
kuşatacak olurlarsa biz ne yaparız? Bu küçücük büklükten nasıl çıkarız, ben de o 
zaman Çiçekliderelilerin 3mzüne nasıl bakarım?" 

"Onların yüzlerine hiç bakamazsm." 

"Benim derdim ölmek değil, keski ölseydim de bu işler gelmeseydi başıma. 
Ölümümle karşılaşsaydım da o Çiçekliderelileri öyle görmeseydim. Ben ölünce 
benim üstüme öyle bir ağıtlar yakmışlar ki... Hazreti Peygambere bile böyle bir 
ağıtlar yakılmamış. Sen hiç o ağıtları duydun mu?" 

"Nereden duyacağım, duymadım ya söylediler." 

"Ben şimdi öldürülürsem, bu anda, şu bataklığın içinde, bana bir daha ağıt mı 
yakarlar, kargış mı ederler dersin?.." 

"Onun orası hiç belli olmaz." 

"Biz köye girince gördün ya 3mzlerini. Hepsinin kanı çekilmişti. Her evden bir 









ölü çıkmış gibiydiler." 

"Allah başa vermesin onların düştüğü durumu. Allah bizim başımıza verdi, kul 
olanın başına vermesin. Zor." 

Ya şimdi ölürsek... Kamımız da aç. Gitsek de Vayvaya... Seyran... Seyran bize 
bir Çukurova türlüsü yapsa... Biz de bir iyiee kamımızı doyursak... Ben de... Ben 
de hiç olmazsa bir kere olsun Seyranın 3mzünü görsem, diyeeekti, diyemedi. 
"Ben de işte..." 

"Müslümü bekleyeeeğiz. Zaten gün kavuşuneaya kadar buradan çıkmak olmaz. 
Bizi birisi görürse işte o zaman bittik. İşte o zaman Çiçeklidereliler öldüler, diri 
diri de toprağa gömüldüler." 

"Gerçekten Kasım, onların neydi o halleri öyle, 3mzleri? Diri diri toprağa 
gömülmüş gibiydiler." 

Müslümün ıslığı taa bataklığın öbür ueundan geldiğinde gün çoktan 
kavuşmuştu. Kasım ona karşılık verdi. Islıklar sustuktan biraz sonra Müslüm 
yanlarındaydı. 

"Topal Ali Ağam size yemek gönderdi," dedi. "Ben kamımı hemen oraeıkta 
do3mrdum. Siz aemızdan öldünüz, değil mi?" 

"Öldük," dedi Memed, hemen onun elindeki çıkını aldı açtı. "Gel Kasım." 
Yemeğe başladılar, hiç konuşmadan çıkmdakileri sildiler süpürdüler. 

"Topal Ali Ağam dedi ki hemen gelsinler. Candarmalarm hepsini Yüzbaşı 
almış kasabanın dışına çıkmış. Topal Ali Ağam dedi ki, Osmaniye üstüne 
gitmişler. Mahmut Ağa kasabaya geliyor diye. Yüzbaşı eandarmalarmı çekmiş, 
başını da almış gitmiş. Topal Ali Ağam dedi ki, tam sırası, Mahmut Ağa da 
Murtaza Ağanın evinde, tam sırası, dedi. Aman bu geee yetişsinler. Gün geçirip 
fırsat vermesinler zamana. Ben iki atla Kabasakızm altında onları bekliyomm. 
Mahmut Ağa da adamlarını, dedi Topal Ağam, çiftliğine göndermiş." 

Müslüm sustu, somurttu: 

"Benim atım yok," dedi arkasından da. 

Memed ayağa kalktı, daha önee kazdıkları çaykaradan su içti avuçlarıyla. 

"Demek Seyranı göremeyeeeğim. Belki de onu hiç bir daha dünya gözüyle 
göremeyeeeğim. Ölürsem, bu yüzük sana teslim Müslüm, sen bu yüzüğü ne edip 
eyleyeeeksin Seyrana ulaştıneaksm..." İçini çekti. "Ölümü de burada, Çukurova 
toprağında bırakmayın. Ölümü Hürü Anaya teslim edin, o ne yapaeağmı, beni 
nereye gömeeeğini bilir. Bir de Hürü Anaya söyle ki..." Sözünü bitirmedi. 
"Haydi, düşelim yola." 

Kabasakıza geldiklerinde Topal Alinin karartısını daha uzaktan gördüler. Ulu 
ağaem altında bir adamla üç at... 








Topal Ali önce Memedi, sonra da Kasımı kucakladı. 

"Ne yapalım Ali," dedi Memed, "yazgı böyle imiş." 

Topal Ali güldü. 

"Bunu ben hiç istemedim, Ali. Bil ki hiç mümkünüm çarem yok." 

"Allah yolunu açık etsin, kılıcım da keskin..." 

Sonra taşların üstüne oturdular, Ali, Murtaza Ağanın evini, merdiveni, odayı 
uzun uzadıya ona anlattı: 

"Kapıyı ben açacağım," dedi. "Seni taa odanm kapısına kadar ben 
götüreceğim. Bir şey olursa Kasımla ikimiz... Üçümüz, kasaba candarmayla dolu 
bile olsa, biz dağlan tutarız. Meraklanma." 

Memed konuşmadı. Üç kişi atlara bindiler, Müslüm orada kaldı. 

"Sen," dedi, "Seyran bacına git, her şeyi ona olduğu gibi söyle. Memed diyor 
ki, de, kusuruma kalmasın. Sağlıcakla kal." 

Atlarını sürdüler. Silme ay ışığı aşağı ovayı doldurmuş, dağları aydınlığa 
boğmuştu, gündüz gibi. Hızla kasabanın içinden geçtiler. Evlerin gölgeleri 
sokaklara, alanlara düşmüştü. Murtaza Ağanın kapısında indiler. Ali avlu 
kapısını kolaylıkla açtı. Evin cümle kapısının anahtarı da çoktandır 
kendisindeydi. Merdivenin başında bir gemici feneri yanıyordu. Ali önden çıktı. 
Sahanlıkta durdu, "İşte bu kapı," diye fısıldadı, o aşağı inerken Memed oda 
kapısını açtı. Karpuzu bÜ3mk lamba biraz kısılmış yan duvarda yanıyordu. Kapı 
açılır açılmaz Mahmut Ağa uyandı, doğruldu, sol dirseğinin üstüne yaslandı, 
tabancası elindeydi, Memedi görünce öyle kalakaldı. Bu sırada Murtaza da 
uyanmış, o da onun gibi durmuş Memede bakıyordu. 

"Beni tanıdın mı Mahmut Ağa, benim adım İnce Memed." 

Mahmut Ağanın elindeki tabanca son bir gayretle doğruldu, bu sırada da İnce 
Memedin elindeki filinta üç kere üst üste patladı. Kurşunların yelinden 
duvardaki lamba söndü. Kurşunlar patlar patlamaz da Murtaza Ağa yorganı 
başına çekti, yatağın içinde tortop oldu. Memed merdivenlerden indi. Alinin 
elindeki atı aldı atladı, kasabanın içinden yel gibi çıktı. O kasabadan çıkmış, 
uzaklaşmış gitmişti ki arkasından kurşun seslerinin geldiğini duydu. 

Bütün bir gün, bir gece sapa yollardan, ormanlardan, sel yataklarından at 
sürdü, gün burnuna Çiçeklideresi kÖ3mne geldi. KÖ3mn orta yerindeki alanın 
ucunda, uzun kavağın yanı başında durdu. At köpük içinde kalmış, burun 
delikleri açılmış, göğsü körük gibi iniyor kalkıyordu. Gün doğdu, ortalığı yoğun 
bir ışık aldı. Kavak ağacının, atlının gölgeleri ipileyen, gür akan suyu geçip 
öteye, günbatıdaki kayalara kadar uzandılar. Köyden çıt çıkmıyordu. Birkaç kız 
çocuğu, birkaç kadın başlarını kapılardan uzatıp geri çektiler. Karşı dağdan bir 



kuş sesi geldi, sonra da sustu. Boynu tohtlu turuneu iri bir çoban köpeği toprağı 
koklayaraktan kÖ3Ûin alt başına ağır ağır yürüdü, evlerin aralarında yitti. Dağın 
doruğundan kopan ak bir bulut geldi kavak ağaeınm üstünde bir süre salındıktan 
sonra yönünü gündoğudaki yüksek dağa döndü, tel tel saçılarak 3aıkarı ağdı. 
Yeşil, kırmızı tüyleri yalbırdayan bir horoz, bir kül tümseğinden çıkmış hatmi 
çiçeklerinin yanında eşindi. Horozun, iri çiçekli mor hatminin yöresinde, güneşe 
gelinee çakan, binbir kıvıleimda balkıyan boneuklu azgın bir arı gürültüyle 
dönüyordu. Su3mn altına gün vurmuş, ak çakıl taşlan buradan aşağıdaki düzlüğe 
kadar ak bir yol gibi kıvrımlaşarak serilmişti. 

Memed atının üstünde öyleee durmuş bekliyordu. Esmer yüzünde de pul pul 
ışıklar, derin çizgilerini iyiee ortaya çıkarmıştı. Başı açıktı. Sırmalı fişeklikleri, 
filintasının namlusunu menevişliyordu. 

Kuşluk oldu, vakit öğleye yaklaştı, köyde en küçük bir devinim yoktu. Memed 
ne yapaeağmı bilemiyor, orada, kavağın yanında durmuş bekliyor, küllükteki 
horoz da durmadan eşiniyor, boneuklu arı hızını, vızıltısını artırmış çakarak, 
kıvıleimlanarak daha uçuyordu. Bu sırada karşı evden kıpkırmızı giyinmiş, 
saçları kırk örgülü, mavi boneuklu bir kız çoeuğu çıktı, ürkek, ayaklarının ueuna 
basarak geldi atın önünde durdu, gözlerini hayretle açmış Memede dikmiş orada 
kalakaldı. Ardından bir kız çoeuğu daha geldi. Tıpkı birinei gelene benziyordu. 
Sonra birer ikişer kız çoeukları geldiler, öteki kızların yanma dikildiler. Memed 
onlara gülümsedi. At başını, kulaklarını dikti. Kuyruğu, yelesi kapkara 
dökülüyordu. Donu aldı, tüyleri domur domur olmuş, rengi de gittikçe 
açılıyordu. Çoeuklarm ardından genç kızlar, onların ardından ak başörtülü 
kadınlar sessizee, akar gibi geldiler, alanı doldurdular. Memedin gözleri 
kalabalığın içinde o iriyan kadını. Emiş Hatunu arıyordu. Emiş Hatunu su3mn öte 
geeesinde, kavak ağaeınm gölgesinin ueunda, orada, ak taşın yanında dikilmiş 
gördü. Atı ona doğru sürdü, kalabalık usulea ikiye ayrılıp ona yol verdiler. 
Küllükteki horoz eşinmiyor, arı da artık o kadar hızla, dünyayı vızıltıya boğarak 
dönmüyor, kadınların başları üstünden uçarak köyün alt başına kadar inerek 
geniş halkalar çiziyordu. 

Memed, Emiş Hatunun birkaç adım önünde atının başını çekti: 

"Emiş Hatun," dedi, biraz yorgun, biraz utangaç, "Emiş Hatun, bundan sonra 
bu köy kıyamete kadar yerinde kalaeak. Hakkınızı helal edin." 

Atının başını Yıldızlı dağdan yana çevirdi, doldurdu, köyün içinden al bir 
rüzgar gibi süzüldü çıktı. Alanda kalan köylüler bir süre daha yerlerinden 
kıpırdayamadılar, o gözden yitip gidineeye kadar arkasından bakakaldılar. 

İkindiüstü köye ilk muştueularla birlikte davuleu Abdal Bayram, zumaeı 





Cümek de geldi. Haberi alan öteki Toros köylükleri de dağlardan, ovalardan 
Çiçeklideresine aktılar. Çiçeklideresi köyü bu kadar kalabalığı alamadı. 
Kayalıklar, aşağı ova insanla doldu taştı. Geee sabaha kadar davullar çaldı, 
halaylar çekildi. Mübalağa şenlik oldu. Toroslar şimdiye kadar böyle bir şenliği 
görmemişlerdi. 

Sabah oldu gün açıldı. Sarı Çavuşu yatağından aldılar, koluna girip kalabalığın 
ortasına götürdüler. Sarı Çavuş: 

"Uşaklar," dedi, "öteki köylüler, înee Memed atma binip de gözden ırayıp 
gidinee bir şeyler yaparlarmış..." 

Bu söz üstüne delikanlılar karşı çıplak, uçsuz bueaksız yamaea çekildiler, az 
bir sürede pembe, sarı, kırmızı kurumuş keven dikenlerinden bir tepe yığdılar. 
Sarı Çavuş çakmağını çakıp öbeği tutuşturdu. Köylüler yamaeı doldurmuşlardı, 
iğne atsan insandan yere düşmezdi. Abdaloğlu Bayram davulunu çalarak, 
oynayarak, yalımların içine bir batarak, bir çıkarak o eski zaman oyununu 
oynadı. Kadınlar, el ele tutuşarak, şimdiye kadar görülmemiş dev bir halaya 
durdular. Yalımlar öbekten yamaea kaydı, bütün dağı bir anda sardı. Dağ 
yalımlarla dönerek çalkandı. 

înee Memedden bir daha haber alınmadı, imi timi bellisiz oldu. 

O gün bugündür, Çiçeklidüzü köylüleriyle öbür köylüler kevenli yamaçta, înee 
Memedin gittiği gün toplanırlar, büyük bir toy düğünle kevenlere ateş verirler. 
Yalımlar üç gün üç geee bir sel gibi yamaçta dolanır, bütün dağ tepeden tırnağa 
ateşe keser, yamaç bir yalım fırtınasında çalkanır, kevenlerden çığhk.lar gelir. Bu 
ateşle birlikte de önee Yıldızlı, sonra Çakmaklı, ardından da Boranlı dağın 
doruğunda birer top ışık patlar. Dağların doruğu üç geee ağarır, ortalık 
apaydınlık, gündüz gibi olur. 



